荒漠深處那家人

侯天貴

若有機會去“塞上明珠”榆林，我一般會去趟城北的紅山，登上號稱“萬里長城第一臺”的鎮(zhèn)北臺。2020年初秋，我又一次登上鎮(zhèn)北臺，感受了那久違的詩與遠方。

自鎮(zhèn)北臺下山，不遠處便是陜北美食一條街，“李家梁羊肉燴面館”在其中格外引人注目—店面不大，恰遇飯口，座無虛席，老板滿臉堆笑，站在門口忙著迎客。

眼前的這位飯館老板怎么讓人覺得如此面熟？靜思片刻，忽然想起：“這不是拾來嗎？”

對方也認(rèn)出了我，一雙大手遞了過來，緊緊相握，不停搖晃，眼里閃著喜悅的光芒。

我與拾來的重逢，勾起了那段難忘而溫暖的記憶。

一

2000年年初，榆林牛家梁電廠興建，電廠取水規(guī)劃設(shè)計在20公里之外的李家梁水庫。在長達20多公里的沙漠川道上興建加壓泵站、鋪設(shè)管道，是一項龐大的水網(wǎng)工程。根據(jù)實際情況，工程項目部設(shè)在一個叫李家梁的地方。這個偏居毛烏素沙漠一隅的村莊里住著一戶人家，戶主姓李。當(dāng)?shù)弥覀円庥盟覄偨o兒子蓋起的三間磚瓦平房時，主人一個勁兒地說：“房子閑著，公家要用，還要啥錢？”當(dāng)項目經(jīng)理把租金遞給他時，老李一臉羞愧，反倒像他家欠了我們什么一樣。

陜北人的厚道實誠，若不親自交往，很難想象。當(dāng)晚，老李說他們?nèi)胰艘o我們接風(fēng)，邀大家聚聚，拉拉閑話，喝上兩盅。

我們應(yīng)邀而至。老李坐在炕頭，指著一位干凈樸素的老年婦女說道：“這是我的安塞婆姨，會扭秧歌，會剪紙?！庇种钢粋€抱著酒壇的后生說：“那是我兒子拾來?！?/p>

拾來？這名字聽起來咋怪怪的。

正想著，一股香氣襲來，一盤小蒜炒雞蛋、一盆羊肉燉蠻蠻（土豆）被端上了炕桌。我們圍桌而坐，拾來給每人面前放了一個黑瓷碗，挨個倒?jié)M了酒。這種場面，來自關(guān)中的我還是第一次遇到，不免有點兒發(fā)怵。

燒酒下肚，暈暈乎乎，額頭冒汗，臉頰發(fā)熱。

這時，老李說道：“陪客人干喝沒意思，拾來，吼上兩句助酒曲?！?/p>

只見拾來端起黑瓷碗，說道：“我大（父親）發(fā)話，我就給咱吼兩句?！彪S即仰脖將半碗酒一飲而盡。

“提起個家來家有名，

家住綏德三十里鋪。

四妹子瞅上三哥哥，

毛眼眼淚落沙蒿蒿……”

拾來的酒曲唱得大家心花怒放。

拾來媳婦上完菜，大家吵吼著讓拾來媳婦也來上一曲。她摘下遮腰，扯開嗓子：

“正月里冰凍呀立春消，

二月里魚兒水上漂。

三月里綠了沙蒿蒿，

四月里呀春風(fēng)拂柳梢……”

這位叫蘭花的米脂婆姨，以一曲婉轉(zhuǎn)溫柔的信天游，為我們結(jié)束了到陜北后美好的第一天。

二

第二天天剛亮，我們就帶上設(shè)計圖紙，去工地開始測量放線。臨出發(fā)前，老李站在院里叮囑我們：“今天天色發(fā)黃，怕有沙暴，如果遇上，一定要抱住樹根或沙蒿，不要動。”

果然，中午時分，一堵幾十米高的“黑墻”自北向南呼嘯而來，頓時遮天蔽日，飛沙走石，啪啪作響。眼前一片漆黑，身臨其境，魂飛膽顫。沙暴過后，大家從沙窩里爬出來，各個灰頭土臉，面目難以分辨?；氐今v地，項目經(jīng)理讓每人取一張A4打印紙，把頭發(fā)、眉毛、耳朵里的沙粒抖落干凈并收集起來，每人都足足有一小把。

單調(diào)枯燥的沙漠施工苦樂相伴。我們和拾來一家相鄰而居，日漸熟絡(luò)。這是一個美滿的五口之家，李老漢每天迎著日出，揮舞著長鞭，沿屋后的沙梁趕著他的80多只羊走向沙漠深處。日落西山，他把羊趕回圈里，站在沙梁上，一曲自編自唱的信天游唱得悠遠、綿長。

“李家梁藍格瑩瑩天，

我老漢攔羊甩三鞭，

羊啦肚肚手巾三道道藍，

和羊羔羔拉話難上難?！?/p>

拾來娘在家照看兩歲多的孫子，家里散養(yǎng)著幾百只雞，收蛋、做飯，忙里忙外。拾來兩口子種著20畝責(zé)任田，春天插稻秧，夏天種玉米，日子過得充實而安適。

李家梁是個神奇的地方。20年前，手機通訊還不普遍，為了工作方便，項目部給每人買了部翻蓋的摩托羅拉手機。拾來家的三間平房處在各省移動公司信號覆蓋的交會點上，每天早晨起床開機，如果手機在大炕的東頭，會有短信提示“內(nèi)蒙古鄂爾多斯移動歡迎您”；若將手機拿到大炕西頭開機，就會收到“寧夏銀川移動歡迎您”；沙漠里信號不好，有時需要去院子里接聽電話，這時手機短信會蹦出“陜西榆林移動歡迎您”！

李家梁也是個有趣的地方。那里的散養(yǎng)雞啄青草、吃蟲子，下的蛋炒出來金黃金黃的，色美味香。每天收工回駐地，我們沿路在樹墩、沙窩、草叢里都能收到雞蛋，少則十來顆，多則幾十顆，搶收雞蛋成為大家每天最高興的事情。這些雞蛋都是拾來家的散養(yǎng)雞下的，拾來娘心知肚明，總是笑而不語。

拾來的兒子叫敦子，不到三歲，這小子皮實，不認(rèn)生，誰抱跟誰親。那時沒有微信，生活單調(diào)，大家工作之余都搶著跟敦子玩。拾來娘也與項目部的人越來越熟。

有一次閑聊，我問拾來娘：“你兒子咋叫‘拾來？”

拾來娘放下手中的活計，語氣低沉地說：“唉！孩子沒娘，說來話長。1970年我和他大去神木串親戚，在錦界路口，聽見有孩子的哭聲，走近一看，一條花被單里包著一個嬰兒，里面放著一張紙條，上面寫著‘一九七〇年農(nóng)歷三月二十八，還有半包奶粉。我倆在原地等了半天，也沒見人來。我給他大說，咱先把娃抱回家吧，有人來找，咱再還人家。就這樣把孩子抱回家，一個月過去了，沒人來找；半年過去了，還沒音信。

“他大說，別等了，這是老天爺賜給咱們的?？粗⒆拥男δ槪艺f，給娃起個名兒吧，他大想了半天，說娃是咱撿的，有人再找來，咱也認(rèn)賬。就叫‘拾來吧。

“這娃長大了，知道了他的身世，對我們老兩口越發(fā)孝順體貼，你說這怕是我前輩子積的德吧?！?/p>

聽了拾來娘的講述，我對荒漠深處的這家人更生敬意。

三

緊張的水網(wǎng)管道鋪設(shè)工程即將竣工。為了感謝村民對項目部的支持，項目經(jīng)理決定由項目部出資，拾來家操辦，熱熱鬧鬧慶祝一番，“待客不收禮”。

項目部從榆林城拉回了十壇用紅綢扎蓋的“老榆林”酒，買了拾來家四只羊。附近村民聞訊，拿著被面，提著鞭炮，紛紛前來。

鞭炮鳴響，羊肉飄香，拳頭揮舞，酒花亂濺。

一碗燒酒下肚，許多人都有了醉意。拾來發(fā)話了：“這樣干喝沒意思，咱得唱酒曲，輪上誰喝，誰就得先唱一輪子！”

人們都同意了。

酒碗正好在拾來他大手里，眾人就讓他先唱。拾來他大把酒碗高高舉起，說：“唱就唱！窮樂呵，富憂愁，咱農(nóng)民唱曲兒怕個啥！”

“項目部，法力大，

宰羊灌酒犒勞咱。

后生婆姨都喝大，

沒有人能認(rèn)得家。

羊羔羔肉老榆林，

滿院醉鬼亂哄哄。

東倒西歪胡亂滾，

你說可心不可心？”

拾來他大唱了這段連編帶謅的酒曲，眾人齊夸他有才！

這邊熱鬧非凡，沒有喝酒的婆姨們也不示弱，撐起花洋傘，扭著水蛇腰，嘴里哼著“咚咚鏘、咚咚鏘”，將腳下的黃沙踢踏得滿院飛揚。

鬧騰了一天的慶?；顒咏K于結(jié)束，當(dāng)拾來一家人得知項目部第二天就要撤離時，都戀戀不舍。拾來娘說：“你們明兒就要回關(guān)中了，也沒有啥能送給你們，我給你們剪幅畫吧?！闭f著將早已經(jīng)準(zhǔn)備好的大紅帖子幾經(jīng)對折，剪刀咔嚓咔嚓，一幅名為“丹鳳朝陽”的剪紙畫便在那靈巧的手掌中誕生，兩只鳳凰朝著中間的一輪紅日展翅飛翔。

四

一別竟是20年。歲月把當(dāng)年那個高額骨、直鼻梁、濃眉毛、大眼睛、長腮幫的英俊后生，雕刻成了眼角爬上皺紋、頭發(fā)灰白相間的老漢。

我問：“你咋在這里開了飯館？”

拾來說：“政府有政策，李家梁整體搬遷到移民新村，政府給了幫扶資金，讓到這陜北美食一條街自開營生。這里門面房不收租金，水電費也給減免。我和蘭花就營務(wù)這個飯館?！?/p>

“哦，挺好，那挺好。我老叔和老姨都還好吧？”

“我大已經(jīng)過世10年了?！甭犝f老人家離世，我心頭一沉。

拾來說：“我大臨終前一再叮嚀，讓把他埋在屋后的沙梁上，他在那里放了一輩子羊，他要躺在黃沙里，看日出日落，看羊兒撒歡兒。

“你們走后，我娘的那些剪紙經(jīng)榆林市旅游局推薦，在全國民間剪紙藝術(shù)大賽中獲了獎，登上了《榆林日報》，每天都有人慕名前來買她的剪紙?！?/p>

我說：“老姨給我的那幅剪紙，我也一直珍藏著呢！”

我又問：“那敦子呢？”

拾來長嘆了一聲：“唉，這娃犟，中學(xué)畢業(yè)時考個西安的大學(xué)那是妥妥的，他偏要學(xué)什么沙漠治理，現(xiàn)在在內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)沙漠治理專業(yè)上大三?！?/p>

得知了拾來一家的近況，我的心底涌出一種莫名的感動，多么厚道善良的一家人，隨著時代變遷，日子將會越過越好。

拾來拉著我的手，問道：“你吃啥，秦鎮(zhèn)碗砣，洋芋擦擦？”

我說：“咱就愛吃陜北的羊肉燴面片?！?/p>

拾來大聲應(yīng)道：“好嘞！”