老處長“恐艾村”里扶貧也扶智：昂首走過那寸心如割的歲月

大平

150多萬字的駐村日志，30多封用學生作業(yè)紙寫的感謝信、表揚信和建議信，7雙走壞了的鞋子，1300多個日夜的操勞奔波……這些都是駐村扶貧干部焦鳳軍在扶貧路上的深深印記。

加入“扶貧大軍”4年來，年逾五旬的焦鳳軍用一腔豪情與仁愛，最終帶領昔日出了名的“恐艾村”貧困出列。貧困戶清零，他也走進了村民們的心田。不為人知的是，這一路走來，焦鳳軍付出了太多的艱辛，而他的家人，也承受了太多的牽腸掛肚、擔驚受怕……

半百老人勇闖“恐艾村”：“省里不缺我一個處長！”

焦鳳軍，安徽省司法廳法治督察處處長，安徽省宿州市革命老區(qū)蕭縣孫圩子鄉(xiāng)馬莊村第一書記、扶貧工作隊隊長。1966年，焦鳳軍出生于安徽省亳州市。26歲那年，焦鳳軍和美麗聰慧的沈宏結婚后，兩人在省會合肥市安了家。沈宏是合肥人，比焦鳳軍小3歲，現(xiàn)任安徽省《黨史縱覽》雜志社副社長。

焦鳳軍在安徽省政府4個部門工作過，當過16年處長，但他最難忘的是在縣區(qū)掛職的經歷，當?shù)剞r村貧困人群的生活狀況是他放不下的牽掛。因此，2017年4月的那天，得知單位要選派干部到貧困村駐村開展扶貧工作，時年51歲的焦鳳軍動心了。

很快，焦鳳軍了解到，要駐村扶貧的是宿州市蕭縣的孫圩子鄉(xiāng)馬莊村。二十世紀八九十年代，這里的部分村民因參與賣血導致交叉感染艾滋病，最終造成近百戶家庭陷入困境，有的甚至絕戶。一時間，村民們談艾色變，馬莊村也因此成為國家級貧困村和出了名的“恐艾村”。

焦鳳軍想盡力去幫助馬莊村村民，帶領他們脫貧，可駐村扶貧一去至少需要三四年，沈宏會同意嗎？雖然沈宏一直都很支持自己的工作，但這次自己要去非同尋常的馬莊村，焦鳳軍一時揣測不到妻子的想法?？紤]到那段時間，正在中國人民大學讀研究生的兒子也在家，他決定征求一下妻兒的意見。

那天晚上，焦鳳軍一家三口坐在一起，正兒八經地開了“有家以來”的第一次家庭會議。見他鄭重其事的樣子，妻子笑他老大不小了，還學年輕人玩儀式感。然而，當他把話題轉到要去“恐艾村”長駐扶貧時，沈宏和兒子不約而同地沉默了。

焦鳳軍知道妻兒擔心自己，感動之余，他明確表示自己很想去馬莊村。沈宏知道他決定的事很難改變，但還是忍不住提醒他：“去扶貧的大都是年輕人，像你這個年紀的可不多啊……”焦鳳軍點點頭：“駐村后，肯定幾年都沒法照顧家里，單位里年輕同事的孩子都還小，我是人事處長，讓我動員年輕人去，開不了口，還不如我自己去，反正兒子也大了……”

見父親提到自己了，兒子接過父親的話表態(tài)：“老爸，你去唄，現(xiàn)在有理想的也就是你這樣的人了?！眱鹤拥脑挾簶妨私锅P軍夫婦倆，沈宏也開玩笑道：“你去了我還省心了，免得每天還要給你洗衣服做飯?！闭f罷，她又認真地補上一句：“既然你要去，就好好為村里做點事?！薄昂绵?！”焦鳳軍一口答應。妻兒的支持令他熱血沸騰，也沒了后顧之憂。

家里同意了，還有單位這一關。焦鳳軍時任安徽省政府法制辦秘書行政處（人事處）處長，考慮到單位工作的安排，領導對他的決定有些顧慮。見此，焦鳳軍給領導寫了一份申請，詳細陳述了要求駐村扶貧的7條理由……最終，單位選派他帶領另外兩位主動報名的同志，組成三人工作隊駐村扶貧。

哪知，聽說此事后，老家的父母急了。年近八旬的老父親說啥也不信，老母親打電話問他：“鳳軍，怎么跑農村去了？是不是犯啥錯誤了？”

焦鳳軍一再解釋：“爸、媽，我啥錯誤也沒犯。省里不缺我一個處長，但村里可能缺我這個扶貧隊長?！眱晌焕先诉€是不相信，不僅找焦鳳軍的朋友打聽此事的真?zhèn)?，還讓小兒子去馬莊村求證。焦鳳軍哭笑不得，也被父母對自己的惦念牽掛而感動。

2017年4月28日，焦鳳軍告別妻子，到馬莊村報到。盡管此前已有心理準備，但見村里一片蕭條破落、垃圾隨處可見，他還是頗感震驚。既來之，則安之。想起來馬莊村之前妻子的叮囑“好好為村里做點事”，焦鳳軍下定決心融入馬莊村、改變馬莊村。

上任后，焦鳳軍首先找村兩委領導班子全體人員逐一談話，同時通過會議提要求、定規(guī)矩，建立各種制度，很快給村里帶來了新氣象。與此同時，他開始帶著工作隊密集地走村串戶，了解村情民意。

步履匆匆日夜牽掛：“村民都是我的兄弟姐妹?！?/p>

盡管馬莊村距合肥只有300多公里，但因交通車次少、時間長，再加上周末也常有工作，焦鳳軍兩三個星期才能回家一次。即使回了家，村里打來的電話也是一個接一個，他不得不“遙控”馬莊村的大事小情。好在通情達理的沈宏從不責怪他，還將家里打理得井井有條。

成了家里的“甩手掌柜”后，焦鳳軍更是一門心思撲在馬莊村。最初一段時間的走訪，焦鳳軍發(fā)現(xiàn)一些貧困戶家總是大門緊閉。有一次，他重重地敲了一個貧困戶家的門，才第一次聽到院子里有人回話。原來，這是一戶有艾滋病患者的人家，因村民不愿來這樣的人家串門，他們干脆就一直反鎖著大門。得知這個情況后，焦鳳軍的心格外沉重。

為減輕這個群體因病患帶來的心理壓力，焦鳳軍經常在他們家一坐就是大半天，親切地和他們聊天。有時還帶著工作隊一起在艾滋病貧困戶家一起吃飯，給他們信心，一些老人因此淚水漣漣。

一次，焦鳳軍帶著工作隊去李大娘家時，大娘特地切了自己種的西瓜遞給大家吃，隊員們接也不是，不接也不是，大娘尷尬得不知所措。焦鳳軍見狀，索性帶頭接過一塊西瓜吃起來。在他的帶動下，隊員們也開始吃西瓜?！敖箷?、焦書記……”看到這一幕，李大娘激動地拉著焦鳳軍的手，流下兩行渾濁的淚水。

沈宏聽說此事后，也被丈夫的做法感動，盡管明白艾滋病的傳播途徑，她還是提醒丈夫多注意。焦鳳軍讓妻子放心，說馬莊村的村民都是自己的兄弟姐妹，艾滋病人也不例外。

事實也的確如此。對于身體條件尚可的艾滋病患者，焦鳳軍像家人一樣鼓勵他們自力更生。村民麗霞因丈夫年輕時賣血，致使一家三口全部感染艾滋病，8歲的兒子因此夭折后，夫妻倆陷入絕望的深淵。焦鳳軍鼓勵他們重樹生活信心，加大對他們的幫扶力度，還聘請她當村部的保潔員，經常送她一些衣物等。每次看到她，焦鳳軍都和她聊幾句，在他的影響下，村里的其他人也對她很友好。她的笑容又重新綻放在臉上，工作也更認真更負責。

馬莊村的艾滋病家庭為數(shù)不少，焦鳳軍懇請其他的村民正確認識艾滋病，給予艾滋病人多一點理解和關愛。漸漸地，村民們不再“恐艾”了。幾十戶艾滋病家庭也敞開了大門，走出門外和鄉(xiāng)親們互動。焦鳳軍喜在心里。

一天晚上，和沈宏打電話聊天時，焦鳳軍高興地向妻子細數(shù)村里的這些變化，沈宏也替丈夫高興。聊了一會兒后，怕影響沈宏休息，焦鳳軍掛斷了電話。沒想到過了片刻，沈宏發(fā)來微信：“我已經三天兩夜沒睡著了，也沒吃飯，但奇怪的是，我一點餓意和困意都沒有，還非常精神。我好像已經成仙了……”隨后，她又發(fā)來一個大笑的表情。

焦鳳軍怔住了，妻子獨立能干不假，但她是個女人，也需要丈夫的陪伴和呵護，失眠這么厲害，她這是還沒適應一個人的日子?。〗锅P軍立刻點開微信視頻，又連忙關掉，相隔兩地無法陪伴，他不知怎么面對妻子，也不知該說什么。愧疚中，他反復看著妻子發(fā)來的信息，淚水無聲流淌……

不久后的一個雙休日，焦鳳軍回家后，沈宏告訴他，最近參加單位體檢時發(fā)現(xiàn)了一點問題，醫(yī)生提醒她重視。焦鳳軍很擔心，當天就陪妻子到醫(yī)院檢查。醫(yī)生要沈宏立刻住院，準備第二天做手術。不巧的是，次日焦鳳軍在馬莊已經安排了很多工作。

兩難中，想著妻子曾發(fā)的那條信息，焦鳳軍打算請假陪她?？缮蚝陞s堅持要兒子連夜從北京趕回來照顧自己，并說道：“你下午回村，別耽誤村里的事。兒子這陣子在寫畢業(yè)論文，讓他回來邊寫邊陪我?！苯锅P軍只好回了馬莊。周一上午，到了妻子動手術的時間，遠在馬莊的焦鳳軍好幾次偷偷掉眼淚。

其實，日夜為馬莊操勞，焦鳳軍也承受著許多壓力。一次回家，他洗了澡出來，沈宏突然驚呼：“??！你‘斑禿了！”焦鳳軍一摸，摸到了一大塊光禿禿的頭皮。第二天，他咨詢一位理發(fā)師，對方說造成斑禿的原因大都是因為身體勞累或壓力太大，建議他勞逸結合。焦鳳軍笑了，斑禿就斑禿吧，馬莊村那么多事要做呢，自己哪有心思“安逸”？

也許是過于透支身體，2018年6月的一天下午，焦鳳軍突然胃疼得渾身冒冷汗，強忍到了晚上，他用熱水袋焐著胃部，仍然疼了一整夜。因第二天正值周末，焦鳳軍回到合肥。

沈宏立馬陪丈夫到合肥一醫(yī)院檢查?？吹剿奈?，給他看病的資深女主任醫(yī)師不淡定了：“你是干什么工作的？怎么把胃糟蹋成這樣？”得知他在鄉(xiāng)下扶貧，醫(yī)生激動地說：“趕緊回來，請假休養(yǎng)，胃都這樣了你還扶貧？”醫(yī)生剛說完，沈宏緊張得臉色都變了，焦鳳軍也有些慌，嘴上卻說：“我的扶貧工作還沒完成，回來是不可能的?！?/p>

也許是他這番話感動了醫(yī)生，醫(yī)生的語氣平和了很多，她告訴焦鳳軍夫婦，焦鳳軍的胃有癌變的風險，并當即給他做了切片去化驗，讓他7天后取化驗結果。聽到這番話，焦鳳軍和沈宏更急了。

萬幸的是，化驗結果出來后，焦鳳軍的胃部沒有癌變，而是慢性萎縮性胃炎，醫(yī)生給他開了很多藥，叮囑他一定要注意養(yǎng)胃，多喝小米粥。夫婦倆這才長吁了一口氣。雖然有驚無險，沈宏卻不愿就這么翻篇，她提出：“我要去馬莊，看看你今天的胃是怎樣‘煉成的?！瘪v村后，害怕妻子擔心，焦鳳軍總在她面前美化馬莊的生活條件，此刻，他不希望沈宏看到“廬山真面目”，又拗不過她，只好在一個雙休日讓他和幾位朋友一起到了村里……

見村里的環(huán)境與合肥有天壤之別，焦鳳軍的宿舍更是簡陋陳舊，村干部們吃飯不用公筷，衛(wèi)生意識也不強，沈宏酸楚不已。她悄悄叮囑焦鳳軍：“以后你盡量單獨吃飯，最好自己帶碗筷?！苯锅P軍明白妻子是心疼自己才這么說，因此，他嘴上笑著答應，實際上并未執(zhí)行。不過，他把妻子買的小米帶到村里，一點也沒浪費。他每天請食堂阿姨幫忙熬小米粥，請大家一起喝。在小米粥和藥物的共同作用下，焦鳳軍的胃病漸漸好了。讓他高興的是，以前禿掉的那塊頭皮上，也慢慢長出花白的頭發(fā)。

殷殷關愛情滿小村：“比馬莊人還馬莊人！”

從駐村第一天開始，焦鳳軍就將帶動馬莊脫貧致富當成自己工作的重中之重。他通過村集體流轉土地，成立了生態(tài)田園發(fā)展有限公司，為馬莊村盛產的農產品提供種植、加工、銷售等一條龍服務。焦鳳軍還主動協(xié)調，把企業(yè)搬進了扶貧車間，解決了30多位村民的就業(yè)問題，讓他們不出村子就能掙到4000多元的月薪，既能脫貧，還能照顧家人。

一個人的精力是有限的。焦鳳軍忙著幫助馬莊人脫貧，自然無暇顧及家人。兒子研究生畢業(yè)到上海找工作，焦鳳軍沒時間過問;因兒子想在上海安家，沈宏賣掉合肥的房子，給他在上海按揭貸款買了一套小房子，焦鳳軍全程都沒幫上忙。沈宏勞累時也抱怨過丈夫不管兒子，但發(fā)完牢騷后，她又一如既往地支持丈夫的工作，焦鳳軍既愧疚又感動。

駐村后，焦鳳軍也難得有閑暇時間回家鄉(xiāng)看望父母。2018年國慶長假前的一天，老母親突發(fā)腦溢血，被送醫(yī)搶救后依然命懸一線。焦鳳軍得知后坐立難安，想回去照顧，又趕上扶貧工作安排走不開。好在有弟妹們精心照顧母親，他又打電話從省城為母親請了最好的醫(yī)生去救治，最終母親轉危為安。

那天，焦鳳軍忙完工作回到合肥時，已是次日凌晨。他來不及休息，就和沈宏連夜趕回老家，想趁著國慶假期，好好侍奉老母親，恨不得把虧欠雙親的陪伴都統(tǒng)統(tǒng)補上。然而，在工作的召喚下，焦鳳軍很快又回到了馬莊。

彼時，焦鳳軍正積極動員村民回村創(chuàng)業(yè)，年輕村民小王就是其中之一。因父親早年因艾滋病去世，母親身患艾滋病，小王十幾歲就外出打工，歷盡艱辛，焦鳳軍很心疼他的不易。2018年春節(jié)期間，他鼓勵回家過年的小王回村創(chuàng)業(yè)。小王也想多照顧母親，專門到焦鳳軍的宿舍請教創(chuàng)業(yè)的事。等小王離開時，焦鳳軍無意中發(fā)現(xiàn)自己的枕頭被人動過，掀開一看，下面竟放著一沓百元大鈔?！斑@孩子真傻！”焦鳳軍連忙追上小王，將錢還給他，還認真地說了他一通，羞得小王低下了頭，越發(fā)對焦鳳軍肅然起敬。

不久，在焦鳳軍的幫助下，小王在自己的宅基地上興建了3000多平方米的廠房，成立了安徽路邦保溫材料公司。此后，焦鳳軍還借款給他應急，帶著他到工地上推銷產品。心懷感激的同時，小王用心打造產品，誠信經營。如今，他的產品不僅遠銷國外，還被評選為安徽省“最有影響力”保溫材料。更讓焦鳳軍開心的是，小王不僅自己成功脫貧，還帶動了50多名村民就業(yè)。

一分耕耘一分收獲。在焦鳳軍的努力下，馬莊村環(huán)境好了，村里的企業(yè)、家庭農場、超市等，超過100家。村集體經濟從駐村前的年收入2萬元增加到2020年的66萬元，村民們臉上的笑容多了，鄰里之間也和睦了。焦鳳軍深感欣慰，他用心地將這一切記錄在自己的駐村日志中。日復一日，他的日志目前已超過150萬字。

駐村日志里，焦鳳軍也記錄了一些煩心事。一次，一個村民不符合享受低保條件，卻硬要“吃低?！保锅P軍堅持原則向他解釋，哪知該村民竟當眾辱罵焦鳳軍;還有一次，因一筆村民的勞務費正在走審批程序，不明真相的一名村民借著幾分醉意，沖進村部要打焦鳳軍……事后想起這些，焦鳳軍也想向妻子倒倒苦水，但怕她擔心，又忍住了。不過，這樣的村民畢竟是極少數(shù)，大部分村民都感恩焦鳳軍對馬莊的付出，并用自己的方式向他表達感謝。

2019年除夕夜，在家過年的焦鳳軍收到一條彩信。那是一封信的照片，上面寫著：“焦書記，新年好！自從您駐村后，帶領大家一起干，使馬莊村很多貧困戶脫了貧，群眾過上了好日子……感謝您這樣一位焦裕祿式的好干部！您‘比馬莊人還馬莊人，在新春佳節(jié)到來之際，祝您和您的家人新年快樂！一名馬莊村普通黨員代表6000村民給您的感謝信?！薄斑@是馬莊人民給我的一份厚禮??！”焦鳳軍不禁潸然淚下。沈宏看完這條彩信，也紅了眼眶。

焦鳳軍又動容地告訴妻子，自己已先后收到這類村民寫給他的表揚和建議信30多封，這些“信紙”都來自孩子的作業(yè)本，一看就是打好草稿后認真謄寫的……沈宏淚光閃爍，向丈夫豎起大拇指。

焦鳳軍的付出也得到了上級領導的肯定和表彰。馬莊村和工作隊多次受到縣、市的肯定和表彰，焦鳳軍本人先后榮獲蕭縣優(yōu)秀駐村扶貧干部、宿州市“十佳駐村幫扶干部”、安徽省屬單位脫貧攻堅先進個人等稱號。2020年10月，焦鳳軍更是喜獲“2020年全國脫貧攻堅獎貢獻獎”殊榮！

得知喜訊，沈宏和兒子都第一時間向焦鳳軍道喜，淳樸的老母親樂得合不攏嘴：“好??！我大兒子就是好！喜歡給窮人辦事。你干好這個事情，比當什么官都強！”母親的話說到了焦鳳軍的心坎上，的確，脫貧遠不是焦鳳軍工作的最終目的，他最想做的是帶領老百姓發(fā)展致富，振興馬莊，讓大家都過上好日子。焦鳳軍相信，這一天一定很快就會到來……

編輯/涂筠