《李將軍列傳》的大時(shí)代與小悲歡

司馬遷是一個(gè)胸懷家國(guó)天下的人，從他為衛(wèi)青、霍去病所寫(xiě)的傳記里，可以感受到這場(chǎng)勝利帶給他的自豪和喜悅。但他也有個(gè)人的小悲歡，他關(guān)注著李廣的消息：老將軍終于可以封侯了嗎？可惜，司馬遷等來(lái)的，是李廣的死訊。

親近下屬

漢朝九卿的第二位是郎中令（掌管宮殿的警衛(wèi)），司馬遷做太史令前，曾長(zhǎng)期在郎中令手下?lián)我幻晒佟６@位郎中令名叫李廣，人稱(chēng)“飛將軍”。

成為郎官前，司馬遷就聽(tīng)說(shuō)過(guò)李將軍的威名。畢竟，李廣猿臂善射，才氣無(wú)雙，在大漢疆域內(nèi)外早就眾口傳頌，無(wú)人不知。

第一次見(jiàn)李廣時(shí)，司馬遷多少懷著一點(diǎn)兒粉絲見(jiàn)偶像的激動(dòng)。然而眼前的李廣卻和想象中不同，不是威風(fēng)八面的大將氣概，相反“悛悛如鄙人，口不能道辭”。

這并不吸引人的外在形象，反而強(qiáng)化了李廣的人格魅力。他廉潔，得到皇帝的賞賜就分給下屬。做高官40余年，家里沒(méi)有多余的財(cái)富;對(duì)下屬非常寬松，各種規(guī)章條例，能簡(jiǎn)化就盡量簡(jiǎn)化，絕不做那些形式主義的把戲。

各種軍事技能的訓(xùn)練是郎官生活的日常。練到興奮處，青年郎官看見(jiàn)李廣在校場(chǎng)邊微笑，忍不住沒(méi)大沒(méi)小地招呼：李將軍，給我們露一手唄。李廣就摘弓搭箭，給大家露一手。于是，所有人一片驚嘆。

郎官系統(tǒng)上下，很多人都對(duì)李廣有特別的親近感。李廣是隴西成紀(jì)人，漢文帝時(shí)“以良家子從軍擊胡”，很多郎官也來(lái)自類(lèi)似階層的家庭。李廣立下軍功后，獲得的第一個(gè)官職是中郎，后來(lái)又轉(zhuǎn)為武騎常侍，都是郎中令的屬官。許多郎官?gòu)睦顝V身上看見(jiàn)了理想中的自己，又從他的命運(yùn)里看見(jiàn)了自己的未來(lái)。

生不逢時(shí)

大漢開(kāi)國(guó)，劉邦和功臣們立下“白馬之盟”——只有立下軍功的人才可以封侯。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)直是為李廣量身定做，還有誰(shuí)比神勇無(wú)雙的“飛將軍”更容易立下軍功嗎？

然而這個(gè)目標(biāo)，李廣一生都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

漢文帝時(shí)代，天下安然無(wú)事。漢文帝對(duì)李廣說(shuō)：“可惜，你沒(méi)有遇到適合你的時(shí)代。如果生在高皇帝的時(shí)候，萬(wàn)戶(hù)侯豈足道哉！”那時(shí)李廣還很年輕，他可以等。

漢景帝時(shí)代，爆發(fā)了吳楚七國(guó)之亂。李廣有了用武之地，立功奪旗。只不過(guò)，他沒(méi)太弄明白漢景帝和弟弟梁孝王劉武之間的復(fù)雜關(guān)系。梁王賜給李廣一顆將軍印，李廣收了——梁王是竇太后最寵愛(ài)的小兒子，還是面對(duì)吳楚叛軍時(shí)指揮殺敵數(shù)量與漢軍相當(dāng)?shù)挠率?。他賜印，李廣有什么理由不接受呢？

然而就因?yàn)檫@件事，李廣沒(méi)有得到封賞。他告訴自己，沒(méi)有關(guān)系，未來(lái)的日子還長(zhǎng)。

這之后，李廣捍衛(wèi)著大漢的邊疆。他的軍隊(duì)駐扎在何地，匈奴就很少去那里擄掠。他的防區(qū)不斷改換，實(shí)際上扮演著救火隊(duì)長(zhǎng)的角色。但是按照大漢律法，除非戰(zhàn)死追封，在防御戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得再出色，也不可能封侯。

機(jī)遇來(lái)臨

終于，漢武帝即位，對(duì)匈奴的戰(zhàn)略由防守轉(zhuǎn)為反擊。然而，李廣率領(lǐng)著一支不大的部隊(duì)，遠(yuǎn)征途中要么一無(wú)所獲，要么遇到兵力遠(yuǎn)超自己的匈奴騎兵。不管戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)多么精彩、艱苦，最終難逃失敗的命運(yùn)。他不但沒(méi)能封侯，反而受到按照軍法當(dāng)斬的懲罰。最終，他靠花錢(qián)買(mǎi)回一條命，但身份已是庶人。

就在這段時(shí)間，衛(wèi)青和霍去病仿佛兩顆飛速上升的將星，閃耀在北方草原的天空。他們戰(zhàn)功赫赫、戰(zhàn)果累累，哪怕是追隨他們的將校，也有人獲得了侯爵。

漢武帝沒(méi)有因?yàn)閿】?jī)而否認(rèn)李廣的才華，很快重新起用李廣甚至任命他做郎中令。這個(gè)職務(wù)負(fù)責(zé)保衛(wèi)皇宮內(nèi)的安全，是最受信任之人才能坐鎮(zhèn)的崗位。

但李廣還有一些不甘心。終于，公元前119年（元狩四年），漢武帝發(fā)動(dòng)漠北之戰(zhàn)，由衛(wèi)青、霍去病各率五萬(wàn)騎兵由定襄、代李廣郡出擊跨大漠遠(yuǎn)征匈奴本部。李廣幾次請(qǐng)求隨行，漢武帝起初以他年老沒(méi)有答應(yīng)，后來(lái)經(jīng)不起李廣再三請(qǐng)求，同意他出任前將軍。

捷報(bào)不斷傳來(lái)。大將軍衛(wèi)青遇到匈奴單于的主力，兩軍在狂風(fēng)大作、砂礫擊面中激戰(zhàn)。最后，單于心理崩潰，坐著6匹騾子拉的車(chē)逃走了。驃騎將軍霍去病的戰(zhàn)績(jī)更輝煌：他斬獲無(wú)數(shù)，還登上匈奴的圣山狼居胥山，舉行了祭天儀式。

憤愧自殺

司馬遷是一名胸懷家國(guó)天下的人，從他為衛(wèi)青、霍去病所寫(xiě)的傳記里，可以感受到這場(chǎng)勝利帶給他的自豪和喜悅。但他也有個(gè)人的小小悲歡，他關(guān)注著李廣的消息：老將軍終于可以封侯了嗎？

司馬遷等來(lái)的，是李廣的死訊。

出塞后，大將軍衛(wèi)青從俘虜口中，獲悉了匈奴單于的準(zhǔn)確方位。衛(wèi)青想把立功的機(jī)會(huì)留給自己的老部下，于是把李廣從前將軍的位置上調(diào)開(kāi)。李廣當(dāng)然不愿意，他認(rèn)為衛(wèi)青安排給他的，是一條根本不適合行軍的路線(xiàn)。于是，李廣和衛(wèi)青發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。最后，衛(wèi)青動(dòng)用大將軍的威勢(shì)，把李廣晾在一邊，直接派人命令李廣的屬下并入右軍。

這是最羞辱人的方式。因此，李廣沒(méi)有向衛(wèi)青辭行，憤然回到自己的軍中，踏上了迂回迢遠(yuǎn)、沿途缺乏水源和草地的東道。

這是臨時(shí)被強(qiáng)行攤派的任務(wù)，李廣軍中自然不會(huì)有東道的向?qū)?。更糟糕的是，原?lái)就走東道的右將軍趙食其軍中竟然也沒(méi)有。他的軍隊(duì)迷路了，沒(méi)能穿越大漠和衛(wèi)青會(huì)合。衛(wèi)青擊敗了匈奴單于，從漠北回到漠南，開(kāi)始追究李廣部沒(méi)有及時(shí)會(huì)合的責(zé)任。

李廣說(shuō)：“我剛一成年，就與匈奴交手，至今大小70余戰(zhàn)。今天有幸追隨大將軍出征，接戰(zhàn)單于的軍隊(duì)。大將軍卻讓我走一條迂遠(yuǎn)的道路，于是迷路了。這是天意吧！我已經(jīng)60多歲，終究不能再面對(duì)刀筆之吏?！庇谑牵顝V橫刀自殺?；蛟S，也只能用這種方式才能保全最后一點(diǎn)兒尊嚴(yán)。

聽(tīng)聞李廣自殺的消息，司馬遷無(wú)法抑制滿(mǎn)腔悲憤之情，為他寫(xiě)了一篇著名的傳記《李將軍列傳》，傾注了濃郁的仰慕、親近、痛惜之情?！独顚④娏袀鳌纷詈竽嵌侮P(guān)于“桃李不言，下自成蹊”的“太史公曰”，就是在這樣的心境下寫(xiě)出的。

現(xiàn)在很多人指責(zé)，《李將軍列傳》并非一篇客觀(guān)公正的歷史記錄。這個(gè)批評(píng)大概是對(duì)的。只不過(guò)，那些大時(shí)代里傾注著真摯感情的私人記憶，誰(shuí)又能說(shuō)沒(méi)有它的價(jià)值？

（《環(huán)球人物》2020年第15期）