中國(guó)家庭最難以啟齒的話，是什么

在中國(guó)的家庭里好好道個(gè)歉，真的很難嗎？說來(lái)實(shí)在奇怪，平時(shí)我們?yōu)榱诵扪a(bǔ)各種人際關(guān)系，道歉明明是手到擒來(lái)，偏偏是最親密的家人之間，每次鬧矛盾后開口說的第一句話，絕不可能跟道歉有任何關(guān)系。

最近，在一檔以“少年說出自己心聲”為宗旨的節(jié)目里，有兩個(gè)片段引發(fā)爭(zhēng)議。

第一個(gè)片段中，一個(gè)女孩向爸爸控訴了二胎家庭無(wú)法回避的煩惱：明明每次做錯(cuò)的都是妹妹，為什么你們只會(huì)叫我“讓著她”？但爸爸似乎沒有意識(shí)到問題所在，還在強(qiáng)調(diào)“因?yàn)樗　薄Ｅ]得到她渴望的回應(yīng)。

第二個(gè)片段中小女孩傾訴的，也和一場(chǎng)家里的爭(zhēng)吵有關(guān)。她從小被姑姑帶大，兩人親如母女，也曾爆發(fā)過一次很嚴(yán)重的沖突。不懂事的女孩口不擇言，說出了傷人的話：“你又沒生我，管我那么多干嗎？”

但姑姑主動(dòng)與她溝通、道歉，女孩也意識(shí)到了自己的莽撞，后悔不該說出那樣的話。終于在節(jié)目上，她向姑姑認(rèn)真地表達(dá)了歉意。

在網(wǎng)友的一陣唏噓中，形成巨大反差的不只是兩個(gè)女孩，更是兩種截然不同的家庭關(guān)系——在中國(guó)的家庭里好好道個(gè)歉，真的很難嗎？

“每次吵完架，都是莫名其妙和好的”

如果中國(guó)家庭中有三個(gè)字比“我愛你”更難以啟齒，那它一定是“對(duì)不起”。

說來(lái)實(shí)在奇怪，平時(shí)我們?yōu)榱诵扪a(bǔ)各種人際關(guān)系，道歉明明是手到擒來(lái)。無(wú)論是對(duì)男女朋友、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)同事，還是對(duì)素昧平生的客戶，“抱歉、對(duì)不起、是我錯(cuò)了”三件套比吃飯還習(xí)以為常。偏偏是最親密的家人之間，每次鬧矛盾后開口說的第一句話，絕不可能跟道歉有任何關(guān)系。

然而無(wú)論之前吵得多么兇，爸媽只需一句“吃飯了”，就滑向一個(gè)莫名其妙和好的結(jié)局。做孩子的，也有一種竭盡全力的回應(yīng)方式：“那次吵架是我理虧，我為了向我媽示好，狼吞虎咽認(rèn)真吃了兩碗飯，終于在一句‘今天紅燒肉真好吃中結(jié)束了冷戰(zhàn)?！?/p>

當(dāng)然，更多的人依然在用“付諸體力勞動(dòng)”的原始方式表達(dá)歉意。

多少人小時(shí)候向父母表達(dá)“我錯(cuò)了”的途徑，就是裝模作樣地認(rèn)真寫作業(yè);長(zhǎng)大后，年輕人能想到的最誠(chéng)懇又自然的求和方式，就是“挪動(dòng)自己沉重的身軀”，把家務(wù)活包圓兒。

我們似乎都默認(rèn)，最親近之人的關(guān)系不靠說什么，只看做什么就好。于是我們?cè)缇土?xí)慣了，無(wú)論是日常的經(jīng)驗(yàn)，還是藝術(shù)化的處理，中國(guó)家庭里最“高級(jí)”的和解方式似乎都是等待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)自然消亡，讓日常的溫暖融化矛盾帶來(lái)的僵硬。

“有些話不說，一輩子都不會(huì)知道”

根深蒂固的文化，把太多家庭關(guān)系架到了一個(gè)“沒有人愿意真的承認(rèn)自己有問題”的地步。就像文章開頭那位爸爸對(duì)于二胎紛爭(zhēng)的表態(tài)，讓女兒更加委屈，因?yàn)橐懒酥挥幸粋€(gè)正確答案：“大的要讓著小的”。就像許多家庭在發(fā)生口角后試圖冷靜下來(lái)、復(fù)盤問題時(shí)，開場(chǎng)白永遠(yuǎn)是一句單方面的提問：“知道自己錯(cuò)哪兒了嗎？”

在“中國(guó)式和好”中，羞于表達(dá)歉意的根本，是羞于表達(dá)愛意。連對(duì)彼此最基本的關(guān)心都會(huì)不好意思說出口，又怎么可能有能力完成和解一件要建立在平等、尊重、傾聽與表達(dá)之上的事？

有些真心真意的情感，經(jīng)不起藏著掖著。不主動(dòng)表達(dá)，哪怕是至親之人也永遠(yuǎn)不會(huì)知道。奇怪的是，人們明明知道，在任何一種關(guān)系里，不溝通都是最致命的“黑洞”。為什么卻偏偏默認(rèn)在家庭中細(xì)水長(zhǎng)流足矣，不需要主動(dòng)把愛意表達(dá)給對(duì)方？

所以，在一次次的爭(zhēng)吵和語(yǔ)焉不詳?shù)摹爸袊?guó)式和好”背后，更加可悲的是那些被藏起來(lái)的真心：不知道“我其實(shí)本想和你好好交流”，不知道“我其實(shí)有多關(guān)心你”。

最甜蜜的，不過是親人之間誠(chéng)懇的真心

在一部電影里，有這樣一對(duì)典型的中國(guó)父女、一場(chǎng)典型的爭(zhēng)吵和一次非典型的“冰釋前嫌”。

做了一輩子手藝活的父親，想要女兒留在這個(gè)小城鎮(zhèn)，做一份清閑的工作。打扮叛逆的女兒卻不甘心窩在這個(gè)小地方，一心想去大城市。從小疼愛女兒的爸爸，打了女兒一巴掌后，臉上立刻寫滿了后悔。遲疑間，卻什么都沒說出口。

氣頭上的女兒奪門而出，一走就是一年。這一年里，整個(gè)地球都經(jīng)歷了一場(chǎng)荒誕的災(zāi)難——地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)了。人們發(fā)現(xiàn)是鎮(zhèn)上摩天輪的故障導(dǎo)致了地球停擺。

電影看似講述了一個(gè)無(wú)厘頭的科幻故事，其實(shí)卻滲透著普通中國(guó)家庭最“擰巴”的關(guān)系。

老父親在后悔中思念出走的女兒，卻不知該如何挽回兩人降至冰點(diǎn)的關(guān)系。人們找到這位昔日的修理專家，希望他能修好摩天輪的故障。可是他的“心魔”已經(jīng)擾亂了生活，連自己做了一輩子的手藝活都再難重現(xiàn)。

最關(guān)鍵的時(shí)刻，女兒回到這座小鎮(zhèn)，修復(fù)好了父親的心病。無(wú)數(shù)親密無(wú)間的時(shí)光，就像是一種甜蜜的魔法——在多年之后，主動(dòng)表達(dá)的愛意終于治愈了兩個(gè)人之間的隔閡，也重新喚起了兩個(gè)人之間深深的感情。

其實(shí)，哪有什么真正的魔法呢？最玄乎也最甜蜜的，不過是親人之間誠(chéng)懇的真心罷了。如果不主動(dòng)將它傳達(dá)給對(duì)方，讓它就這樣埋沒在誤解與隔閡中，該多么可惜。

（《Vista看天下》 賈小凡/文）