四方是時(shí)光的擺渡人

崔燕

四方，這個(gè)在外地人眼里似乎波瀾不驚的詞語，在青島人的心底，卻是一個(gè)令人百感交集的地理語境，那么遠(yuǎn)又那么近。

四方，四通八達(dá)通向五湖四海。四，在中國的傳統(tǒng)文化中有方正、大氣、伸展、圓滿的寓意，被賦予了海納百川、聲名遠(yuǎn)播、意氣風(fēng)發(fā)的蓬勃力量感。在青島，四方曾是一個(gè)蘊(yùn)藉城市人文根基的青島古村落之名。此后經(jīng)年，青島亦從此延展出一個(gè)名為“四方區(qū)”的地域。

這里，有興于500多年前，被評(píng)為“中國十大民俗節(jié)”的四方糖球會(huì)。在20多年間，以“最青島”的煙火俗世，把城市的情緒調(diào)到活色生香的波段，使平淡的日子有了起伏。這里，曾是青島近代工業(yè)的發(fā)祥地，誕生了全國第一輛火車機(jī)車的四方機(jī)廠、為青島贏得“上青天”美譽(yù)的棉紡織廠、中國第一個(gè)化學(xué)染料廠、海爾集團(tuán)前身的電冰箱廠……

如今，在城市的地理版圖上，“四方”這個(gè)名字已經(jīng)成為歷史煙云，不復(fù)存在。但是在許多青島土著的記憶里，四方的背影如同老玉包漿，煥發(fā)著樸素而渾厚的光芒，貌似流逝在風(fēng)輕云淡里，其實(shí)卻如同初戀，永遠(yuǎn)隱秘地蟄伏于心中的某個(gè)青春角落。

這種情緒的留存，就好像很多四方的老男孩老女孩，永遠(yuǎn)把時(shí)下的66中叫做鐵中。仿佛只有這種名字的深情代入，才會(huì)讓諸多的少年不羈，更加刻骨銘心。盡管，這些高齡的男孩女孩，實(shí)際分明已是老當(dāng)益壯的大姨和大姨父，但是一點(diǎn)不妨礙他們回想起鐵中和四方，就仿佛坐上一趟時(shí)間列車，迅疾投入芳華的懷抱。

66中和鐵中，不過是時(shí)間意義的等量交換。類似保兒、湖島、河西、雙山、吳家村、錯(cuò)埠嶺、沙嶺莊這些老地方，已經(jīng)變成漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)間暗語，僅存于公交車站和地鐵站的站牌上。

本土的年輕人和外地移民對(duì)這些地名，沒有地緣意義的親近，更多習(xí)慣把這里叫做新都心和歡樂濱海城。其實(shí)，他們對(duì)這些地方?jīng)]有與生俱來的熱絡(luò)，也就沒有某些老青島人傳統(tǒng)暗示下的疏離，或者說偏見。他們根本不在乎這些叫做xx之都、xx馨苑、xx國際城的地方，曾經(jīng)擁有多么鄉(xiāng)土的名稱。他們看中的是新都心和濱海歡樂城交通語義的四面通達(dá)，以及成長空間頗大的房價(jià)升值。沒辦法，在買房這事兒上，任何一個(gè)城市的新區(qū)，幾乎都是外地人先知先覺拉動(dòng)起來的。

山東路是青島歷史上第一條貫通市內(nèi)三區(qū)的四車道。曾經(jīng)，四方的新興旅社就是山東路上著名的知名地標(biāo)之一，地位堪比時(shí)下的五星級(jí)酒店。1980年，新興旅社的開門納客，可以說是該年度青島一大新聞。因?yàn)椋@家旅社同時(shí)擁有兩個(gè)第一：這是第一家由農(nóng)民開設(shè)的大型旅社；床位數(shù)在當(dāng)時(shí)青島市的旅社中排名第一。那年頭，一棟7層的樓房旅社不僅擁有1500張床位，而且還可以同時(shí)提供2500人的食宿和一個(gè)可以同時(shí)停放二百余輛大中型貨車的大型停車場。其遠(yuǎn)識(shí)卓見，直到當(dāng)下，依舊令人佩服。知道嗎，新興旅社的建設(shè)者即來自四方的西吳家村。

有關(guān)新興旅社、西吳家村還有老四方的種種，已經(jīng)成為一個(gè)個(gè)歷史代碼。許多青島本地人在僅存不多的四方印跡中穿梭，來獲得打開舊時(shí)光的正確姿勢，去觸摸四方萬象，搜索心底最柔軟的久違記憶，然后體恤地將它們一一還原、打包，使得幾代人的精神鄉(xiāng)愁有所安放。

青島本土作家王開生是土生土長的四方人，他的祖籍為原四方區(qū)的湖島村，他本人的成長生活軌跡亦在老四方的地界跳躍。他的著作《四方往事》正是依據(jù)個(gè)人成長的印記，娓娓道來散淡家常、少年趣事、城市塵封，躍然紙上的仿佛一張張上世紀(jì)七八十年代的生活浮世繪。清澈簡潔的語言，看似不動(dòng)聲色，卻深含珍惜和情感。他的歲月行色洋洋灑灑又絲絲入扣，老四方的方言、民俗、節(jié)慶、學(xué)校、大雜院、四合院、飲食店……貌似是一場個(gè)人記憶的文字狂歡，實(shí)則用自由穿行的文學(xué)力量，以帶有普遍性的記憶規(guī)則，執(zhí)著掘進(jìn)時(shí)代深處的斑斕圖景。

“四方”對(duì)許多人而言，不僅是空間意義上的，更是時(shí)間和情感意義上的。這是一個(gè)溫暖的私人化記憶段落，更是一次對(duì)過去的那個(gè)時(shí)代的集體回歸。在王開生的書中，有一篇半是炫耀半是吐槽的《我的老家》，講的就是他小時(shí)候只需要騎上十多分鐘的自行車，就可以回到所謂的故鄉(xiāng)。為此，他曾經(jīng)狠狠地羨慕過可以舟車勞頓回到故里的同學(xué)。其實(shí)，對(duì)于很多青島本地人而言，他的經(jīng)歷非常尋常，因?yàn)榍鄭u曾經(jīng)遍布“城中村”，“千山外流水長”的桑梓之地，其實(shí)就在不遠(yuǎn)處的地方。這對(duì)于很多背井離鄉(xiāng)的移民來說，似乎“沒有出息”，但個(gè)中由老輩人傳遞而來的執(zhí)念密碼，是只有青島土著才能詮解的意味深長。

城市的過往里，恰好處于青島中心腹地的四方，就像一位洞若觀火的智者，又像是一位歷史人文價(jià)值的拓荒者。站在時(shí)間的維度，這個(gè)被時(shí)間隱去的名字，靜靜地注視著一年年的花開花落。

大時(shí)代當(dāng)前，我們常常站在時(shí)間的河流前徘徊，找不到回家的路。四方這樣逝去的城市地標(biāo)，就像是一個(gè)等待迷路者的擺渡人，用一種溫暖、飽和、感人的力量，攜我們抵達(dá)那些清澈生動(dòng)的時(shí)光彼岸。

那是回家的感覺。