艾藍(lán)
2018年,一名26歲的美國(guó)傳教士前往印度洋上一個(gè)郁郁蔥蔥的小島時(shí),心里只有一個(gè)目標(biāo):讓與世隔絕的桑提內(nèi)爾人部落改變信仰,結(jié)果卻慘遭不測(cè)。
“食人”的部落?
2003年,幾位遺傳學(xué)家發(fā)表了一篇探討安達(dá)曼部落起源的論文。他們認(rèn)為,桑提內(nèi)爾人所屬的安達(dá)曼部落可以說是“我們星球上最神秘的部落”??茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)的一些證據(jù)表明,他們是5萬多年前第一批到達(dá)亞洲的人類中的一部分。他們的外表與非洲人相似。但如果這一理論成立的話,那就可以推測(cè)后來到達(dá)這里的亞洲人消滅了他們的祖先,只剩下了殘留的安達(dá)曼人。這意味著,有50至200名幸存的桑提內(nèi)爾人自史前起就是流亡者。
自公元2世紀(jì)起,羅馬、阿拉伯和中國(guó)的商人都有關(guān)于安達(dá)曼人的記錄,講述他們將上岸尋找淡水的水手們殘忍殺害的事。13世紀(jì)時(shí),馬可·波羅從附近經(jīng)過,有資料記載稱,“他們是最殘忍的一伙人,只要不是他們自己種族的人,一旦被捉住就會(huì)被吃掉”。盡管他關(guān)于桑提內(nèi)爾人食人行為的記載幾乎肯定是錯(cuò)誤的,但大部分知道桑提內(nèi)爾人的人都會(huì)盡量躲著他們,直到大英帝國(guó)在附近的南安達(dá)曼島為反叛的印第安人建立了一個(gè)流放地——布萊爾港。
1879年,19歲的貴族莫里斯·維達(dá)爾·波特曼被任命監(jiān)管安達(dá)曼群島,他很快率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)來到桑提內(nèi)爾島。波特曼和他的士兵們自由地徜徉在叢林中,他寫道:“許多地方都很開闊,像公園一樣,密布著美麗的叢林。”后來他們發(fā)現(xiàn)了一些被遺棄不久的棚屋,并發(fā)現(xiàn)居住在里面的人靠捕獵海龜、野豬和魚類,以及采食水果和樹根來生存。然而,波特曼并不滿意。
他們?cè)谶@個(gè)跟曼哈頓差不多大的島嶼上四處搜尋,好幾次都與桑提內(nèi)爾人擦肩而過,直到有一次偶然發(fā)現(xiàn)了一位年老的桑提內(nèi)爾人及他的妻子和孩子。老人還沒來得及開弓就被捉住了,他的全家和另外三個(gè)島上的小孩一起被綁回了布萊爾港,波特曼將他們關(guān)在房子里。老人和他的妻子很快便因病而死,波特曼將幸存的孩子放回島上,并送了“禮物”——可能是疾病的病原體?!斑@次探險(xiǎn)并不成功,”波特曼寫道,“我們的所作所為增加了他們對(duì)所有外來者的恐懼和敵意。還不如不打擾的好?!?/p>
一些人猜測(cè)是波特曼讓桑提內(nèi)爾人開始敵視來訪者??v然他不恰當(dāng)?shù)拿半U(xiǎn)沒起到任何好的作用,但歷史記錄顯示,在波特曼來此之前很久,他們就已經(jīng)與世隔絕了,或許是因?yàn)闁|南亞國(guó)家曾掠奪過他們當(dāng)奴隸。桑提內(nèi)爾人直到第二次世界大戰(zhàn)大英帝國(guó)潰敗后,仍一直用暴力手段維護(hù)著他們的獨(dú)立。此時(shí),新的印度政府終于意識(shí)到,它的一些公民甚至無法理解自己是印度人。
危險(xiǎn)的接觸
1974年3月,一些印度人類學(xué)家開始嘗試著與桑提內(nèi)爾人交朋友。人類學(xué)家們接近島嶼時(shí),帶來了盾牌武裝的警察守衛(wèi),一個(gè)電影攝制組也尾隨前來。他們從一個(gè)友好部落帶來了三個(gè)安達(dá)曼人做翻譯。“我們是朋友!”他們用擴(kuò)音器在一艘靠近海岸的船上喊道?!拔覀?yōu)楹推蕉鴣?!”有證據(jù)表明,桑提內(nèi)爾人的語言與附近部落的語言有很大差異,以至于聽不懂對(duì)方的話。但在大約80碼外,一位弓箭手鉚足力氣拉弓,仿佛是瞄準(zhǔn)著太陽,然后他射出了一個(gè)準(zhǔn)確無誤的答復(fù):據(jù)記載,在那一刻,一支頂端嵌著鐵釘?shù)?英尺長(zhǎng)的竹箭,從天上飛躍而下,經(jīng)船舷反彈,掉進(jìn)水里。當(dāng)鏡頭重新聚焦時(shí),船在向后撤退,島上的男子揮舞著雙拳,顯然是在慶祝勝利。
隨后人類學(xué)家們?cè)诎哆呄铝舜岩?、香蕉和塑料桶留在了沙灘上,看著桑提?nèi)爾人把贈(zèng)送的東西搬走。但即使這樣也沒有打動(dòng)部落的人:一支箭射中了電影導(dǎo)演的大腿,探險(xiǎn)旋即終止。當(dāng)人類學(xué)家們隨后試圖留下更多的禮物時(shí),部落的人立刻拿他們的長(zhǎng)箭向一頭被捆的豬刺去,并把它埋在了沙子里。一只布娃娃被留下來想測(cè)試他們是否會(huì)讓人形的東西越過海灘進(jìn)入到島嶼內(nèi)部,也遭遇了類似的命運(yùn)。
在那之后,人類學(xué)家們依舊斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)該島嶼進(jìn)行著并不成功的訪問。1981年,一艘巴拿馬貨船在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中擱淺在堡礁上,幾天后,瞭望員發(fā)現(xiàn)大約50名裸體的“野人”在海灘上揮舞著弓箭。據(jù)《美國(guó)學(xué)者》雜志描述,船員們隨后用無線電向航運(yùn)公司香港辦事處請(qǐng)求空投槍支:“擔(dān)心他們會(huì)在日落時(shí)登上我們的船。所有船員的生命安全無法保證?!币幻?dāng)時(shí)在附近工作的美國(guó)飛行員羅伯特·福爾最終在大風(fēng)中駕駛著一架直升機(jī)降落在船的甲板上,將30多名水手解救到了安全地帶。福爾曾在越南執(zhí)行過戰(zhàn)斗任務(wù),但他表示“這次經(jīng)歷是獨(dú)一無二的”。他們留下了大概一艘船的價(jià)值不菲的可被打造成箭頭的鐵,以及成噸的不太有用的雞飼料。
一顆椰子的聯(lián)結(jié)
1967年,特羅克納特·潘迪特成為研究安達(dá)曼人的首席政府人類學(xué)家,并往桑提內(nèi)爾島的海灘上贈(zèng)送禮物。潘迪特說,他的項(xiàng)目“不是無聊的好奇心,我們能從中獲取的任何知識(shí)都能幫助我們保護(hù)桑提內(nèi)爾人,并與無知的神話做斗爭(zhēng)”。
根據(jù)1967年對(duì)桑提內(nèi)爾島的訪問得知,桑提內(nèi)爾人住在單坡頂?shù)呐镂堇?,小屋面?duì)面建造,每個(gè)小屋外面都有人精心照看篝火。他們會(huì)制造有支架的狹窄的小型獨(dú)木舟,在暗礁內(nèi)相對(duì)較淺、平靜的水域中,用長(zhǎng)竿劃動(dòng)著獨(dú)木舟捕魚和蟹。他們靠撿食島上的野生水果和植物塊莖、海鷗或海龜?shù)牡盀樯?,也?huì)捕捉野豬或小鳥之類的小獵物。他們攜帶弓、箭、矛和刀,這些工具和武器中有許多尖端都是鐵制的,這些鐵很可能是被沖到岸上的,被他們找到并為之所用了。他們會(huì)編織網(wǎng)籃,并使用有鐵頭的斧子。20世紀(jì)90年代中期,在該島附近停泊的救援人員描述了夜晚海灘上的篝火和人們的歌聲。但到目前為止,外界對(duì)桑提內(nèi)爾人的語言一無所知。
多年來,桑提內(nèi)爾人一直對(duì)外界充滿敵意,正如1974年電影導(dǎo)演被箭射中一樣。但是印度人堅(jiān)持著半年一次的捐贈(zèng),終于在1988年,潘迪特觀察到,禮物留在沙灘后,一個(gè)“桑提內(nèi)爾人揮動(dòng)著手里的斧子開始跳舞”。又過了一個(gè)月,當(dāng)潘迪特和其他人類學(xué)家把成袋的椰子送來時(shí),一些桑提內(nèi)爾人走近到只有10碼遠(yuǎn)的距離。他后來寫道:“所有的桑提內(nèi)爾人都接受了這些禮物,并通過手勢(shì)表達(dá)了他們的喜悅。善意在我們之間涌動(dòng)。”
1991年1月,潘迪特像往常一樣派了一位年輕的人類學(xué)家穆哈姆拉·查托帕海幫忙帶隊(duì)去派發(fā)禮物,然而令人驚訝的是,桑提內(nèi)爾人向船走去,接受了禮物。查托帕海認(rèn)為也許是她的女性身份表明研究人員并沒有好戰(zhàn)的意圖。一個(gè)月后,潘迪特和查托帕海的船在黎明時(shí)分到達(dá),稍晚些時(shí)間,大約12名桑提內(nèi)爾人向他們跑了過來。潘迪特和其他人站在水里分發(fā)椰子。在那一刻,這顆巨大的種子將現(xiàn)代公民和狩獵采集者聯(lián)結(jié)在了一起。
潘迪特太興奮了,以至于他沒有注意到救生船正在緩緩漂走,讓他看起來像是打算留下。突然,一個(gè)年輕的桑提內(nèi)爾人一只手從他的樹皮腰帶上抽出一把刀,另一只手畫了一個(gè)圓圈,好像在說:“我要把你的心臟給挖出來?!迸说咸睾笸肆藥撞?,把他收到的一個(gè)綠葉裝飾扔了回去。桑提內(nèi)爾人把一根漂浮在附近的船槳扔給他。這兩個(gè)世界又一次分離了。但潘迪特深受鼓舞,并在旅行報(bào)告中寫道:“我們覺得必須在未來的訪問中帶來更多的椰子。”
然而第二年,潘迪特到了法定退休年齡,而政府也許覺得桑提內(nèi)爾人太麻煩了并不值得接近,所以決定放棄訪問?!拔液蠡跊]有再去拜訪他們。”潘迪特說,“我想,要是我們?cè)俣啻荒曜笥?,也許他們會(huì)向我們發(fā)出上岸邀請(qǐng)?!爆F(xiàn)在潘迪特已經(jīng)80多歲了,健康問題讓他不可能再去了。
今日的原始部落
最初英國(guó)人到達(dá)時(shí),安達(dá)曼部落大約有5000人,但今天只剩下幾百人。這些幸存者飽受麻疹之苦,嗜酒如命,被游客的“人類狩獵之旅”騷擾,越來越依賴政府救濟(jì)。
一個(gè)支持原始部落的非政府組織“生存國(guó)際”稱,“桑提內(nèi)爾人已經(jīng)一次又一次地表明他們想要獨(dú)處,他們的愿望應(yīng)該得到尊重”。該組織警告稱,所謂的試圖拯救這個(gè)部落,最終可能會(huì)摧毀他們。
1991年,潘迪特第一次把椰子遞給桑提內(nèi)爾人時(shí),激動(dòng)之余,這種“接觸的危險(xiǎn)”也讓他“擔(dān)心著未來”。潘迪特知道這個(gè)種子也許會(huì)結(jié)出有毒的果實(shí),他清楚地認(rèn)為,經(jīng)過這幾十年的接觸,桑提內(nèi)爾人深受其害?!耙郧?,他們經(jīng)常大笑,比我們要笑得多?!彼f,在他去之前,桑提內(nèi)爾人曾過著快樂的生活,加洛瓦人也是這樣,在他們的熱帶伊甸園中過著自給自足的生活。狩獵采集者經(jīng)常被稱為“原始富裕社會(huì)”,因?yàn)槿祟悓W(xué)家發(fā)現(xiàn),他們平均每天只工作3~5小時(shí),更加平等,精神健康問題也更少。當(dāng)然也不能把他們較短的壽命和其他缺陷浪漫化。歸根結(jié)底,潘迪特認(rèn)為不是要將桑提內(nèi)爾人與現(xiàn)代文明隔絕開,只是他們有選擇是否接受現(xiàn)代文明的權(quán)利——而他們已經(jīng)明顯拒絕了?!白兓瘧?yīng)該是為了更好?!彼f,“但如果我們作為一種外部力量帶來變化,我們?cè)趺茨艽_定自己是在幫忙呢?”
盡管桑提內(nèi)爾人不知道在他們的堡礁之外都發(fā)生了什么,他們似乎已經(jīng)憑直覺感受到了潘迪特的恐懼,采取了一種抵御的策略來保護(hù)自己,這使他們成了大約100個(gè)仍然生活在地球上的與世隔絕的群體之一。
(誼人摘自《世界博覽》2019年第20期)