指縫篩落陽光：“阿佩爾氏”小子最純凈的愛恨擺渡

李小惜

2013年6月，江西省出生了一名頭顱畸形（前額突出）、手腳指頭并在一起的男嬰，其被確診阿佩爾氏綜合征，隨即，孩子被遺棄在醫(yī)院。

醫(yī)護(hù)人員們?yōu)槠淙∶悼担R時(shí)工謝友蓮接手照顧他，從此與他結(jié)下了不解的緣分。4年后，康康的爸爸突然現(xiàn)身醫(yī)院，說要接走他……

被遺棄的“阿佩爾氏”小子

2013年7月的一天，簡直熱透了。傍晚，我下班了，回到倉庫的值班室和我丈夫老趙一起吃飯，正吃著，醫(yī)務(wù)科科長劉明竟然來了，身后跟著兒科的護(hù)士長，護(hù)士長懷里還抱著個(gè)小嬰兒。

孩子的面相讓我怔了怔：“這就是那孩子吧？”“對(duì)，是個(gè)可憐孩子，我們想請(qǐng)您專門幫忙帶他，行嗎？”劉明打著商量。

我叫謝友蓮，時(shí)年48歲，丈夫老趙在這家醫(yī)院當(dāng)了多年保安，我也在這做臨時(shí)工。我們的孩子大學(xué)剛畢業(yè)，在南昌工作，我倆常住在倉庫值班室里。

2個(gè)月前，院里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，說是婦產(chǎn)科出生了個(gè)畸形嬰兒，孩子的父母認(rèn)為，他們此前在醫(yī)院做彩超時(shí)，院方?jīng)]檢出問題來，孩子落了地，全是醫(yī)院的責(zé)任。后來，院方賠了10萬元，然而，那對(duì)夫妻把孩子接回去沒幾天，又扔回醫(yī)院，并搬家失聯(lián)。孩子一日日在長大，他有親生父母，送不了福利院，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)只能想了這么個(gè)折中的辦法。

護(hù)士長說，大家給孩子取名康康，希望他健康成長。我小心翼翼接過他，康康撐胳膊蹬腿，打了個(gè)長長的小哈欠，醒了。他的額頭格外鼓出，嘴唇微厚，小手和小腳的指頭有些粘連，身上散發(fā)著一陣膩膩的奶香。連喊了三聲康康，他竟開心扭動(dòng)身體，我的心忽然柔軟了，抱著他撒不了手。

兒科護(hù)士們迅速給我“掃盲”，教我如何沖奶、給孩子洗澡、撫觸、穿紙尿褲，以及如何觀察孩子的糞便。康康很乖，喝奶、睡眠都很規(guī)律，可一到傍晚，總蹬腳拼命哭，我怎么哄也不是，急得鼻子發(fā)酸。醫(yī)生說，他是腸絞痛，開了點(diǎn)益生菌助消化，還教我們“飛機(jī)抱”，給他做排氣操。每天傍晚，我邊唱歌，邊抱著康康搖，從醫(yī)院東門走到西門。

兒科主任每月親自來給康康做發(fā)育評(píng)定，稱贊我把孩子照顧得很好，但也帶來了壞消息，康康得的是阿佩爾氏綜合征，這是一種常染色體顯性遺傳性疾病，顱縫早閉致頭顱畸形，大腦容量減少，將會(huì)影響智力，甚至影響運(yùn)動(dòng)發(fā)育，所以需盡早做手術(shù)矯正。他們好不容易打通了康康爸爸吳豪的電話溝通此事，因?yàn)?，手術(shù)一定要直系親屬簽字，院方特地承諾減免部分醫(yī)療費(fèi)。吳豪道出，他剛剛再婚，手中并無余錢，且擔(dān)心妻子介意康康影響他們的生活。之后他換了手機(jī)號(hào)，再次失聯(lián)。

康康的運(yùn)動(dòng)發(fā)育較遲緩，快1歲半的時(shí)候，還走得不太穩(wěn)，我一針一線給他縫制不擠腳的鞋，帶他去康復(fù)科進(jìn)行語言和肢體訓(xùn)練。一次學(xué)不會(huì)，就重復(fù)多次地練，有時(shí)候，康康的腳疼得哭起來，我鼻子也酸得厲害，不住地?fù)崦谋常骸霸賵?jiān)持一會(huì)。”

1歲10個(gè)月的康康能走穩(wěn)了。那天，他一步一步朝我走來，很清晰地喊了聲：“奶奶！”我的眼淚一下子就流了下來。

轉(zhuǎn)眼間，康康長成了一個(gè)臭小子，虎得很，他坐著扭扭車，在兒科住院部一樓的大廳橫沖直撞，遇見小朋友，會(huì)主動(dòng)上前問要不要一起玩。一天，有個(gè)家長一把推開他，吼道：“誰家的孩子啊？走遠(yuǎn)點(diǎn)，嚇?biāo)廊?！”康康愣在原地，扯著嗓子?hào)哭，我心痛至極，沖過去把他抱了起來。他困惑地問：“她不喜歡康康？”我忙解釋：“你是小天使，跟小朋友長得有點(diǎn)不一樣，他們只是不認(rèn)識(shí)你而已?！蔽医o他剪了齊劉海，遮住突出的額頭，在他的每件衣服上都縫制了口袋，不戴手套的時(shí)候，可以把手放口袋里?？雌饋砗统Ｈ藷o異的康康變身人氣小子，銀鈴般的笑聲如陽光灑落，我的心也暖暖的。

有一天，他突然問我：“我的爸爸、媽媽呢？”我一驚，摸著他的小腦袋說：“他們?nèi)ゴ蚬ち?，等你長大了，會(huì)回來接你的?！彼贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

2017年夏，醫(yī)務(wù)科科長劉明領(lǐng)著一個(gè)年輕男人來找我，那是康康的爸爸吳豪，他遞給我一個(gè)紅包，感謝我這些年對(duì)康康的照顧，并說，他打算把孩子接回去，補(bǔ)償他。雖然一直希望康康能被親生父母接回去，可這一天來得太突然，我的淚開始不斷涌出?？悼狄讯?，他也開始哭：“奶奶，我不要走！”

考慮到驟然換環(huán)境康康難以接受，我懇求寬限三天時(shí)間。我溫柔地和他解釋，回到自己家，會(huì)有更多人愛他。康康回家那天，我手忙腳亂，總覺得什么都沒收拾好，不停地叮囑吳豪，這個(gè)布偶是康康每天要抱著睡覺用的，那個(gè)勺子是他吃飯專用的，這本繪本講到第幾頁了。吳豪把所有東西扔進(jìn)一個(gè)大袋子里，拉著康康就走?！澳棠?，奶奶！”他哭得撕心裂肺，我哭著目送著車離開。

最純凈的愛恨擺渡

醫(yī)務(wù)科恢復(fù)了我原本的雜活，可我的心一刻不停地惦記著康康，不知道他去了新家后是否適應(yīng)，習(xí)慣踢被子的他有沒有人仔細(xì)給他蓋被子。短短十天，卻如同過了一個(gè)世紀(jì)，我實(shí)在放心不下，打聽到吳豪家地址，帶著康康最喜歡的小餅干上了門。

一進(jìn)門，我看見康康孤獨(dú)地坐在客廳的角落里，沙發(fā)上，有個(gè)3歲的小男孩拿著康康的繪本，一頁頁撕著?？悼狄姷轿遥瑥椓似饋?，撲到我懷里：“奶奶……”我捧著他的臉，紅著眼眶不斷應(yīng)著，他衣服臟兮兮的，劉海都結(jié)成了一縷縷的。

吳豪的妻子李麗吐槽，這樣的孩子，系鞋帶、吃飯等細(xì)活都比常人慢，他們得花很多耐心才能忍受，我感覺到嫌棄之意，更覺酸楚。那天，我厚著臉皮坐到了天黑才起身告別，康康追出來，被門檻絆住，膝蓋都摔破了。我忍不住提出，想帶他回醫(yī)院住幾天。吳豪拉我回屋，要和我單獨(dú)聊聊。

原來，當(dāng)年，康康出生前，他生意失敗，負(fù)債累累，面對(duì)天生缺陷的孩子，聽說后續(xù)手術(shù)和康復(fù)都需要錢和精力，夫婦倆吵得天昏地暗，最后狠心放棄孩子，那段婚姻也終結(jié)了。各自再婚后，為維持生計(jì)，吳豪在外地打拼了幾年，聽說家鄉(xiāng)政策好，對(duì)家中有殘疾人的個(gè)體戶有優(yōu)惠政策，他才回了老家，并希望通過接回康康辦張精準(zhǔn)扶貧證。吳豪說，精準(zhǔn)扶貧的干部會(huì)來核實(shí)情況，若康康不在，他們會(huì)被質(zhì)疑做假，那就前功盡棄了。

他接回孩子的動(dòng)機(jī)竟是如此，我渾身拔涼。那晚，我提出留宿，康康在我身邊沉穩(wěn)地睡著了，我心里亂極了?？悼当仨毴谌胄录?，讓他的爸爸甚至繼母、弟弟都喜歡上他，他將來的日子才會(huì)好過。

第二天，我提出，想在這里照顧康康一陣子，順便幫忙做家務(wù)，吳豪夫婦正愁孩子難伺候，當(dāng)即答應(yīng)下來。老趙對(duì)我的決定表示出理解，他幫我向醫(yī)院告假，每逢周末，還來看我們。

我洗碗、打掃衛(wèi)生時(shí)，教康康用拇指和手掌夾住抹布，有樣學(xué)樣。當(dāng)他把碗擦得锃亮，發(fā)出開心的笑聲時(shí)，我也笑了。我雖心疼孩子，但，唯有康康對(duì)家庭有點(diǎn)用，才不會(huì)被隨意拋棄。

“奶奶，我討厭弟弟搶我東西。”康康告狀。我告訴他：“你可以教他玩玩具，給他講繪本，只要你懂禮貌，弟弟也會(huì)被你影響的?！笨悼嫡J(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭。陪了康康一個(gè)多月，我才依依不舍告別。

2017年8月底，吳豪給我打電話，我還以為康康有什么事兒，可，聽著他說的，我鼻子漸漸酸了。

那天，吳豪回來，看到小兒子正跟著幾個(gè)鄰居哥哥在路邊挖沙玩，康康戴著帽子，孤零零坐在大樹下，滿臉是汗，渾身是蚊蟲咬的包。吳豪一把扯了帽子，責(zé)問他怎么把自己弄得這么狼狽，康康輕聲說：“我怕別人欺負(fù)弟弟，想保護(hù)他，可弟弟說我丑，那我戴著帽子，坐遠(yuǎn)一點(diǎn)也可以的！”

孩子的純凈和善良，撼動(dòng)了吳豪，從那以后，他帶著兩個(gè)孩子一起出門買玩具、買零食、散步。吳豪說，康康在愛里長大，所以，才有金子一樣的心，他反復(fù)感謝我，并說：“放心，我會(huì)照顧好康康的。”

2017年10月，贛州的天突然冷了，我正牽掛著康康，吳豪一家竟涌入了值班室，一見到我，康康跑過來，偎在我懷里：“奶奶，我說我很想你，爸爸媽媽還有弟弟都陪著我來看你了，我好高興呀！”

吳豪說起，前幾日，自己忙得不可開交，妻子李麗卻受寒感冒了，難受得無法下床。康康踩在凳子上，從柜子上抱下藥箱，焦急地問：“媽媽，吃哪個(gè)藥？我去沖！”李麗強(qiáng)撐著翻出小柴胡，康康打開電視，調(diào)出動(dòng)畫片，把哭鬧的弟弟哄到了一邊以免打擾繼母休息，然后去廚房，用電熱水壺?zé)?/p>

康康的手指粘連，無法做精細(xì)活，情急之下，他用牙齒咬開袋子，掌握不好力度的他灑落了不少藥粉，連拆三包才湊夠原本一包的分量。他的嘴唇被包裝袋割破，手背也被濺出的開水燙紅了。李麗忍不住關(guān)心康康，可他說：“我涂了燙傷膏，沒事了，媽媽快吃藥吧，我去給弟弟沖牛奶，爸爸應(yīng)該快回來了?！崩铥惛袆?dòng)至極，她后悔自己對(duì)康康一度不耐煩，病好后，她發(fā)誓，一定會(huì)對(duì)他好。弟弟也越發(fā)喜歡他了，總纏著他一起玩耍，甚至跟著他學(xué)會(huì)了說謝謝、對(duì)不起等禮貌用語。

康康過得幸福，是我莫大的欣慰。2019年春，已婚的兒子通知我，兒媳婦臨產(chǎn)在即，希望我能去南昌，以后幫忙照顧小孫子。我開始收拾行李，這一走，能見到康康的機(jī)會(huì)就會(huì)少很多。我還沒想好怎么去和康康告別，吳豪竟單獨(dú)找來了，他臉色發(fā)白，胸口劇烈起伏，看到他神色不對(duì)，我心里一緊……

那篩落陽光的指縫

吳豪說，康康的生母林語忽然回來了。林語離婚后，再婚嫁給了廣東一個(gè)小生意人，并在中山市定居。三年前，她生下兒子，半年前，孩子被查出白血病，需要骨髓移植。他們求助于骨髓庫，親屬們也做了配型，但配型度低，她想到了康康，想來試試有沒有希望。吳豪責(zé)怪林語沒良心，當(dāng)即把她趕出了門，可林語偷偷找到了李麗哭求，只要帶康康去抽兩管血化驗(yàn)，不管能不能配型成功，她馬上支付一萬塊錢。李麗一方面為林語的遭遇感到不忍，一方面也是被錢迷惑，竟趁吳豪不在家，帶康康抽了血。一周后，配型結(jié)果出來了，康康和林語小兒子的配型點(diǎn)位較高，她便再次上門求助。

“康康一直問我林語是誰，這讓我怎么說？”吳豪都快哭了。我心里擔(dān)心，陪著吳豪回了他們家。

“奶奶，媽媽說，之前那個(gè)阿姨是我親媽……”康康跑過來緊緊抓著我的手，我拉他坐下：“是呀，康康長大了，出去打工的媽媽也回來了，你很幸福喲，有兩個(gè)媽媽了。而且，你還多了個(gè)弟弟，但，弟弟病了?！笨悼得碱^一蹙：“他會(huì)死嗎？”

康康已經(jīng)知道“死”這個(gè)字了，我和吳豪對(duì)視一眼，說：“你不幫他，他可能會(huì)死?！薄拔以敢鈳退　笨悼岛敛华q豫，我和吳豪卻急了：“會(huì)很痛……”康康只是思索了一下，笑出了小酒窩：“奶奶，你不是說，幫別人就會(huì)開心嗎？我開心，就不會(huì)痛了?！?/p>

捐骨髓是件大事，吳豪要陪康康同去，我更是不放心，只能一再和兒子、兒媳說抱歉，也陪同前往廣東。那天，我們剛走出白云機(jī)場，林語就從人群中擠了過來，康康有些局促：“媽媽好?！绷终Z難掩尷尬，但稍一猶豫，上前牽他的手。康康一路上咬著下唇，時(shí)不時(shí)偷偷看看爸爸，又看看我。

在中山市人民醫(yī)院，康康見到了病床上素未謀面的弟弟，他上前揮手：“弟弟好，別怕，哥哥來了。”弟弟還不知事，只哭著要媽媽，康康懂事地說：“媽媽，我們先出去了。”

康康坐在醫(yī)院長廊的椅子上，忽然認(rèn)真地看著我們，問：“奶奶、爸爸，如果康康病了，要死了，林語媽媽也會(huì)像擔(dān)心弟弟一樣擔(dān)心我嗎？”吳豪一把將他摟入懷里哽咽，我鼻子也酸得厲害?！耙?，我們回去吧？”吳豪答非所問，我竟迫切希望康康自私一次，可他搖頭：“我想幫媽媽和弟弟?！?/p>

林語的小兒子非常粘她，康康抽血，做彩超、心電圖，大部分時(shí)間，都由吳豪和我陪著，林語每次匆匆趕來，說得最多的三個(gè)字就是“對(duì)不起”。移植前，康康需打5天動(dòng)員針，醫(yī)生告知，他會(huì)出現(xiàn)低熱、乏力、骨痛等反應(yīng)，有些成年人都扛不住，需要靠鎮(zhèn)痛藥過渡，康康仍堅(jiān)定地說：“打吧?！?/p>

第一天打針后不久，他燒得昏沉沉，偎在我懷里，吳豪不安地踱來踱去。林語很晚才趕來，看到康康渾身被汗水濕透，她眼眶紅了，默默幫他擦汗、換衣，并慎重地親吻了康康的額頭。康康忽然睜開了眼睛，他有些羞怯，又有些激動(dòng)。母子二人靜靜對(duì)視，林語伸出胳膊，他們抱在了一起?！皨寢尅笨悼迪袷菄艺Z，眼中淚光涌動(dòng)。血緣，是這個(gè)世界上再神奇不過的東西了，雖然這之前有太多的滄海桑田，可這一刻，母與子，緊緊連在了一起。

移植那天，康康和弟弟并排躺著，他們即將被推入手術(shù)室，林語含淚親吻了他們倆?？悼嫡f：“媽媽你放心，我會(huì)陪著弟弟，不讓他害怕?！?/p>

短短幾十分鐘，卻漫長至極。當(dāng)康康和弟弟被推出來時(shí)，我們都沖上前，康康臉色蒼白，眼角還有一點(diǎn)點(diǎn)淚：“我比弟弟哭得少一點(diǎn)，也不是蠻疼嘛！”我們想笑，卻又都哭了。

移植手術(shù)很成功，林語想多留康康在廣東住一陣子，康康自己拿了主意：“媽媽最近很辛苦，還得照顧弟弟，我就不添亂了，以后我再來看媽媽！”

離別那天，林語抱著康康，怎么也不愿松手。自己拋棄了康康，再見時(shí)，她還那樣功利，可康康卻毫不計(jì)較，用溫暖和愛作為回應(yīng)，深深觸動(dòng)了她?！皨寢專覑勰?，我會(huì)想你的。”康康哭了，但，他輕輕推開了林語：“弟弟更需要你?！?/p>

“康康——”走入安檢處的我們，突然聽到林語的哭聲，她竟跪倒在地：“媽媽對(duì)不起你！”“媽媽——”康康轉(zhuǎn)身沖了過去，母子二人抱頭痛哭，我和吳豪也哭了。

不久后，我的小孫女出生了，我得去南昌了，康康萬分不舍。他是我的心頭肉，可我不愿他再看到我哭：“奶奶一定會(huì)?；貋砜茨愕??！蔽疑髦爻兄Z。吳豪給康康購置了平板電腦，我們每天通過視頻連線?？悼嫡f，媽媽們爭著給他買好吃的、好玩的，弟弟們遠(yuǎn)程互相吃醋，為哥哥更喜歡誰而爭吵。

吳豪和林語商量，康康錯(cuò)過了最佳手術(shù)時(shí)期，得盡快補(bǔ)救。然而，醫(yī)生表示，康康顱骨已定型，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，好在，他的智力并未受損，大家商量后，決定放棄顱骨修復(fù)手術(shù)，進(jìn)行手指、腳趾分離術(shù)。

2020年11月5日，康康出院那天，我去接他。他戴了頂畫家帽，簡直帥出天際：“奶奶，我想你做的梅花酥了，好想好想！”“回去我就給你做！”我拉長聲調(diào)說。

他伸出手，炫耀著自己根根分明的手指，那漂亮修長的手指，真是我孫子的嗎？

我看呆了，他將手掌對(duì)著天空，陽光，通過指縫篩落：“奶奶，我回去陪你做，我現(xiàn)在可是有手指的人啦！”

在愛里長大的孩子，會(huì)懂得愛，獲得愛?？吹剿绱岁柟狻⑿腋?，我真的欣慰極了……

編輯/余映