編輯=關月 翻譯=汪曉雪
1944 年,亨利·卡蒂?!げ剂兴蔀槟赀~的亨利·馬蒂斯拍攝了一組照片,名為《馬蒂斯在家中》。拍攝的地點就在法國尼斯市附近的山間小鎮(zhèn)旺斯,馬蒂斯的“夢想別墅”里。
這里是馬蒂斯晚年生活的地方,也是他的工作室。屋內(nèi)光線非常充足,熾熱得像極了野獸派的狂野色調。
工作室里的馬蒂斯 布列松攝
左上:亨利·馬蒂斯《紅色工作室》181×219cm 1911 年紐約現(xiàn)代藝術博物館藏
右上:夢想別墅外景
1943 年,70 出頭的馬蒂斯搬到了旺斯,一座距離尼斯20 公里的內(nèi)陸小山城。他的屋子名叫Villa le Rêve(夢想別墅)。次年,亨利·卡蒂埃·布列松(Henri Cartier-Bresson)為馬蒂斯拍攝了一張工作照?!皦粝雱e墅”位于法國尼斯市附近的山間小鎮(zhèn)旺斯?,F(xiàn)在,這張照片不僅揭示了這位藝術大師的工作狀態(tài),也為我們揭開了他工作室中的各個小秘密。
馬蒂斯在年輕時曾經(jīng)說過這樣的話:“做收藏家多傻啊。如果喜歡美好的事物,直接去盧浮宮就好了,為什么要沉迷于占有呢?”然而,年輕人終究是年輕人,想法很快就變了。要知道,馬蒂斯一生的收藏極為豐富,包括陶器、面具、織物等。不過,他的收藏并不是為了投資,也不是出于對被收藏者的尊敬,而僅僅是因為喜歡。這些物品在尋常人的眼中可能都不算特別的物件——它們或是從跳蚤市場和舊貨店淘的,或是馬蒂斯在出國旅行時買的。
下圖:亨利·馬蒂斯像
馬蒂斯將買來的“藏品”都擺放在夢想別墅——這個樸素簡單的鄉(xiāng)間小房子里。從外觀上看,你很難相信這是一個大藝術家居住的地方。所以,當畢加索第一次來訪時,他叩響了旁邊一所更為華麗的別墅的大門。然而,房間內(nèi)的景觀卻大不相同,正如盧浮宮策展人喬治·薩勒斯(George Salles)所說:“(這是一間)充滿魔力的古玩店,是視覺煉金術的實驗室?!倍鶕?jù)另外一個來訪者,畫家、批評家弗朗索瓦絲·吉洛(Fran?oise Gilot)的回憶,他們剛進來時“所有的百葉窗都關閉著,每一樣東西看起來都很模糊。但當我們的眼睛逐漸適應了室內(nèi)的光線,這些物品就漸漸從影子中浮現(xiàn)出來?!?/p>
左上:馬蒂斯的工作室有很多花卉和鳥類,海琳·阿當特攝于1946 年
右上:亨利·馬蒂斯《摩爾屏風》1921 年
下圖:亨利·卡蒂埃·布列松拍攝照片的花卉細節(jié)
現(xiàn)在,就讓我們仔細地梳理一下,究竟是哪些東西“浮現(xiàn)”了出來。
馬蒂斯在1947 年的著作《爵士》(Jazz)中寫道:“花朵總是會為喜歡它們的人開放。”他工作室的瓶瓶罐罐里,擺放著各種類別的花。盡管在大多數(shù)情況下,馬蒂斯會真實地描繪這些花朵,但他也會對其進行純形式上的抽象性探索。比如,1949 年的剪紙作品《含羞草》(Mimosa)就是對含羞草的形態(tài)進行藝術化處理的結果。當馬蒂斯因做手術被困在床上時,他讓助手們將這些剪紙作品釘?shù)綁ι?,認為“它們在我有限的活動范圍內(nèi)制造了一座小花園”。
庫巴掛毯來自非洲中心區(qū)域的古老的庫巴王國(現(xiàn)處于剛果民主共和國境內(nèi)),圖案由復雜的幾何形構成。在庫巴王國,很多精美的織物都會被當作傳家寶代代相傳,它們也是葬禮禮服的重要組成部分。在庫巴人民的認知里,死去的先人要通過這些織物認出自己的后代。
歐洲人在19 世紀到達了庫巴王國,并將庫巴王國的一些特色物品帶回歐洲本土。這讓馬蒂斯有機會在巴黎的跳蚤市場上買到這件庫巴掛毯(他的豹紋地毯也是在這兒買的)。與庫巴掛毯的文化意義相比,馬蒂斯更看重其獨特的形式。他常常呆呆地看著這件“非洲天鵝絨”,等待著靈感的到來。
在馬蒂斯1947 年的作品《紅色房間:藍桌上的靜物》(Red Interior:Still Life with Blue Table)中,出現(xiàn)了很多之字形的線條。這與庫巴掛毯的幾何形式不無關系。
馬蒂斯也很喜歡逛花鳥市場,將一些小鳥買回工作室。這些鳥可以在房間里隨便飛。除此之外,馬蒂斯還養(yǎng)著三只貓——“Minouche”“Coussi”和“La Puce”,他常常在早上喂它們奶油蛋卷吃。
馬蒂斯很少在繪畫中表現(xiàn)鳥類,但它們在他的剪紙作品中經(jīng)常出現(xiàn)。作品的靈感有時來自其旅行的見聞(比如到塔希提島看到成群的海鳥時),有時則來自他養(yǎng)的寵物。馬蒂斯的助手莉迪亞曾經(jīng)回憶說:“馬蒂斯無聊時會在寫過字的紙上剪出一只燕子。事后,他會覺得扔掉這張紙可惜,于是就把它貼到墻上,用來遮蓋一個黑點什么的。幾個星期后,墻上的作品就會越來越多。”
當馬蒂斯意識到自己不久于人世時,他將自己養(yǎng)的四只鴿子送給了畢加索,說:“我應該把這些送給你,因為它們跟你畫過的鴿子有些相似?!焙髞恚吋铀鞔_實以這些鴿子為原型畫過作品——比如,著名的和平鴿形象?!逗推进潯纷钤绯霈F(xiàn)在1949 年巴黎世界和平大會的海報上,后來逐漸成為了世界和平的象征。
圖①:亨利·馬蒂斯《紅色房間:藍桌上的靜物》1947 年
圖②:亨利·卡蒂?!げ剂兴膳臄z照片的掛毯細節(jié)
圖③:亨利·卡蒂?!げ剂兴伞恶R蒂斯在家中》系列,1944 年
圖④:畢加索《鴿子》1961 年
左上:在這張海琳·阿當特拍攝的的作品后面,馬蒂斯寫下“這些都是我用了一輩子的東西”
左下:亨利·馬蒂斯《錫罐,檸檬和扶手椅》1939 年
右上:亨利·馬蒂斯《珍妮特·V 頭像》模型作于1913 年,澆鑄于1954 年
右下:亨利·卡蒂?!げ剂兴膳臄z照片的頭像雕塑細節(jié)
左圖:亨利·卡蒂?!げ剂兴膳臄z照片的海螺殼細節(jié)
右圖:亨利·馬蒂斯《大理石桌上的靜物和貝殼》1940 年
1917 年,錫罐第一次出現(xiàn)在馬蒂斯的作品中。在之后的二十年,它們再也沒有出現(xiàn)過。1937 年,一個大肚錫罐頻繁地出現(xiàn)在馬蒂斯的作品中,這些作品包括《黃衣宮女》(Yellow Odalisque,1937),《紫袍和??罚≒urple Robe and Anemones,1937),《錫罐,檸檬和扶手椅》(Tin Pitcher,Lemon and Armchair,1939),以及《木蘭和靜物》(Still Life with Magnolia,1941)。
在上面這張海琳·阿當特(Hélène Adant)拍攝的靜物照片中,錫罐再次出現(xiàn)了。這張圖片被收錄于超現(xiàn)實主義詩人阿拉貢的著作《亨利·馬蒂斯:一個傳奇》(Henri Matisse:Un Roman)之中。在這張照片原版的后面,有馬蒂斯寫下的話語:“這些都是我用了一輩子的東西”。
布列松拍攝的照片中出現(xiàn)的頭像很可能雕刻于中世紀的法國,表現(xiàn)的人物為基督的門徒詹姆斯。
馬蒂斯對肖像很感興趣,他的很多代表作都是肖像作品,比如《戴帽子的婦人》《馬蒂斯夫人肖像》等。他認為,臉部的線條可以表現(xiàn)“每個人身上持久的吸引力”。正因如此,馬蒂斯很喜歡收藏非洲面具。在1906 年獲得第一張非洲面具后,馬蒂斯在接下來的兩年里又收集了非洲面具和頭部雕塑共20 多件。
從馬蒂斯的作品《珍妮特·V 頭像》(Head of Jeannette V)可以看出,他受到庫巴雕像的很大影響。雕塑的腦門呈過度飽滿的球形,突出的眼球、明顯的眼部特征和縮短的下巴也更符合非洲人的面部特征。
1945 年,馬蒂斯的同行好友查爾斯·卡穆安(Charles Camoin)送給馬蒂斯一段話,這段話是從詩人保爾·瓦雷里(Paul Valery)那里復制而來:“或許,我們所謂的藝術的完美,指的就是在人類的作品中尋找思想和物質之間的執(zhí)行力的確定性、內(nèi)在關聯(lián)的必然性和緊密聯(lián)合的互動性。而這些,都是我從最卑微的貝殼中發(fā)現(xiàn)的?!?/p>
與尼斯海灘上那些顏色漂亮、形態(tài)各異的貝殼相比,馬蒂斯的海螺殼看上去確實要“卑微”些。1930 年,馬蒂斯從塔希提島上帶回一只貝殼,它后來出現(xiàn)在馬蒂斯的剪紙作品和繪畫作品中。《淡水螺》(The Snail,1953)是馬蒂斯去世前一年創(chuàng)作的作品,這個由幾何形狀拼貼而成的作品是他最著名的剪紙作品之一。