花 鳥

余光中

客廳的落地長窗外，是一方不能算小的陽臺，黑漆的欄桿之間，隱約可見谷底的小村，人煙曖曖。當(dāng)初發(fā)明陽臺的人，一定是一位樂觀外向的天才，才會突破家居的局限，把一個幻想的半島推向戶外，向山和海，向半空晚霞和一夜星斗。

陽臺而無花，猶之墻壁而無畫，多么空虛。所以一盆盆的花，便從下面那世界搬了上來。也不知什么時候起，欄桿三面竟已偎滿了花盆，但這種美麗的移民一點也沒有計劃，歐陽修所謂的“淺深紅白宜相間，先后仍須次第栽”，是完全談不上的。這么十幾盆栽，有的是初來此地，不畏辛勞，擠三等火車抱回來的；有的是同事離開中大的遺愛；也有的，是買了車后供在后座帶回來的。無論是什么來歷，我們都一般看待?；ㄉ竦暮⒆?，名號不同，容顏各異，但迎風(fēng)招展的神態(tài)都是動人的。

朝西一隅，是莖藤四延和欄桿已綢繆難解的九重葛，開的是一串串粉白帶淺紫的花朵。右邊是一盆桂苗，高只近尺，開花時竟也有高潔清雅的異香，隨風(fēng)漾來。近鄰是兩盆茉莉和一盆玉蘭。這兩種香草雖不得列于《離騷》狂吟的芳譜，但她們細膩而幽邃的遠芬，卻是我無力抵抗的。開窗的夏夜，她們的體香回泛在空中，一直遠飄來書房里，嗅得人神搖搖而意惚惚，不能久安于座，總?cè)滩蛔∫萍嗛T出去，親近親近。比較起來，玉蘭修長的白瓣香得溫醇些，茉莉的叢蕊似更醉鼻饜心，總之都太迷人。

再過去是兩盆海棠。淺紅色的花，油綠色的葉，相配之下，別有一種民俗畫的色調(diào)，最富中國韻味，而秋海棠葉的象征，從小已印在心頭。其旁還有一盆鐵海棠，虬蔓郁結(jié)的刺莖上，開出四瓣對稱的深紅小花。此花生命力最強，暴風(fēng)雨后，只有她屹立不搖，顏色不改。再向右依次是繡球花，蟹爪蘭，曇花，杜鵑。蟹爪蘭花色洋紅而神態(tài)凌厲，有張牙奮爪作勢攫人之意，簡直是一只花魘，令我不敢親近。曇花已經(jīng)綻過三次，一次還是雙葩對開，真是吉夕素仙。夏秋之間，一夕盛放，皎白的千層長瓣，眼看她恣縱迅疾地展開，幽幽地吐出粉黃嬌嫩的簇蕊，卻像一切奇跡那樣，在目迷神眩的異光中，甫啟即閉了。一年含蓄，只為一夕的揮霍，大概是芳族之中最羞澀、最自謙、最沒有發(fā)表欲的一株了。

在這些空中半島，啊不，空中花園之上，我是兩園丁之一，專掌澆水，每日夕陽沉山，便在晚霞的浮光里，提一把白柄藍身的噴水壺，向眾芳施水。另一位園丁當(dāng)然是陽臺的女主人，專司殺蟲施肥，修剪枝葉，翻掘盆土。有時蓓蕾新發(fā)，野雀常來偷食，我就攘臂沖出去，大聲驅(qū)逐。而高臺多悲風(fēng)，腳下那山谷只敞對海灣，海風(fēng)一起，便成了老子所謂“虛而不屈，動而愈出”的一具風(fēng)箱。于是便輪到我一盆盆搬進屋來。寒流來襲，亦復(fù)如此。女園丁笑我是陶侃運甓。美，也是有代價的。

無風(fēng)的晴日，盆花之間常依偎著一只白漆的鳥籠。里面的客人是一只灰翼藍身的小鸚鵡，我為它取名藍寶寶。走近去看，才發(fā)現(xiàn)翅膀不是全灰，而是灰中間白，并帶一點點藍；頸背上是一圈圈的灰紋，兩翼的灰紋則弧形相掩，飾以白邊，狀如魚鱗。翼尖交迭的下面，伸出修長幾近半身的尾巴，毛色深孔雀藍，常在籠欄邊拂來拂去。身體的細毛藍得很輕淺，很飄逸。胸前有一片白羽，上覆渾圓的小藍點，點數(shù)經(jīng)常在變，少則兩點，長全時多至六點，排成弧形，像一條項鏈。

藍寶寶的可愛，不只在于外貌的嬌美。如果你有耐性，多跟它做一會伴，就會發(fā)現(xiàn)它的語言天才。它參加我們的生活成為最受寵愛的“小家人”才半年，韓惟全由美游港，在我們家小住數(shù)日，首先發(fā)現(xiàn)它在牙牙學(xué)語，學(xué)我們的人語。起先我們不信，以為它時發(fā)時歇的咿唔唼喋，不過是禽類的嘵嘵自語，無意識的饒舌罷了。經(jīng)惟全一提醒，藍寶寶的斷續(xù)鳥語，在側(cè)耳細聽之下，居然有點人話的意思。只是有時囁嚅吞吐，似是而非，加以人腔鳥調(diào)，句讀含混不清，那意境在人禽之間，恐怕連公冶長再世，也難以體會，更無論圣芳濟了。

幸運的時候，藍寶寶會吐出三兩個短句：“小鳥過來”“干什么”“知道了”“臭鳥不乖”，還有節(jié)奏起伏的“小鳥小鳥小小鳥”。小小曲喙的發(fā)音設(shè)備，畢竟和人嘴不可“同日而語”，所以人語的唇音、齒音等，藍寶寶雖有娓娓巧舌，仍是模擬難工的。聽說要小鸚鵡認真學(xué)話，得先施以剪舌的手術(shù)，剪了之后就不會那么“大舌頭”了。此舉是否見效，我不知道，但為了推行人語而違反人道，太無聊也太殘忍了，我是絕對不肯的。無所不載、無所不容的這世界，屬于人，也屬于花、鳥、蟲、魚；人類之間，禁止別人發(fā)言或強迫人人千口一詞，也就夠威武的了，又何必向禽獸去行人政呢？因此，盆中的鐵海棠、女園丁和我都任其自然，不加扭曲，而藍寶寶呢，會講幾句人話，固然能取悅于人，滿足主人的虛榮心，我們也任其自由發(fā)展，從不刻意去教它。寫到這里，又聽到藍寶寶在陽臺上叫了。不過這一次它是和外面的野雀呼應(yīng)酬答，是在鳥語。

那樣的啁啾，該是羽類的世界語吧。而無論藍寶寶是在陽臺上或是屋里，只要左近傳來鳩呼或雀噪，它一定脆音相應(yīng)，一逗一答，一呼一和，旁聽起來十分有趣，或許在飛禽的世界里，也像人世一樣，南腔北調(diào)，有各種復(fù)雜的方言，可惜我們莫能分辨，只好一概稱為鳥語。平時說到鳥語，總不免想起“生生燕語明如翦，嚦嚦鶯聲溜的圓”之類的婉婉好音，絕少想到鳥語之中，也有極其可怖的一類。后來參觀底特律的大動物園，進入了籠高樹密的鳥苑，綠重翠迭的陰影里，一時不見高棲的眾禽，只聽到四周怪笑吃吃，驚嘆咄咄，厲呼磔磔，盈耳不知究竟有多少巫師隱身在幽處施法念咒，真是聽覺上最駭人的一次經(jīng)驗?？催^希區(qū)柯克的悚悚片《鳥》，大家驚疑之余，都說真想不到鳥類會有這么“邪惡”。其實人類君臨這個世界，品嘗珍饈，饕餮萬物，把一切都視為當(dāng)然，卻忘了自己經(jīng)常捕囚或烹食鳥類的種種罪行有多么殘忍了。兀鷹食人，畢竟先等人自斃；人食乳鴿，卻是一籠一籠地蓄意謀殺。

想到此地，藍光一閃，一片青云飄落在我的肩上，原來是有人把藍寶寶放出來了。每次出籠，它一定振翅疾飛，在屋里回翔一圈，然后棲在我肩頭或腕際。我的耳邊、頸背、頦下，是它最愛來依偎探討的地方。最溫馴的時候，它會憩在人的手背，低下頭來，用小喙親吻人的手指，一動也不動地，討人歡喜。有時它更會從嘴里吐出一?！叭杆凇眮?，邀你共享，據(jù)說這是它表示友誼的親切舉動，但你盡可放心，它不會強人所難的，不一會，它又徑自啄回去了。有時它也會輕咬你的手指頭，并露出它可笑的花舌頭。興奮起來時，它還會不斷地向你磕頭，頸毛松開，瞳仁縮小，嘴里更是呢呢喃喃，不知所云。不過所謂“小鳥依人”，只是片面的，只許它來親人，不許你去撫它。你才一伸手，它立刻回過身來面對著你，注意你的一舉一動，不然便是藍羽一張，早已飛之冥冥。

不少朋友在我的客廳里，常因這一閃藍云的猝然降臨而大吃一驚。女作家心岱便是其中的一位。說時遲那時快，藍寶寶華麗的翅膀一收，已經(jīng)棲在她的手腕上了。心岱驚魂未定，只好強作鎮(zhèn)定，聽我們向她夸耀小鳥的種種。后來她回到臺北，還在《聯(lián)合副刊》發(fā)表《藍寶》一文，以記其事。

我發(fā)現(xiàn)，許多朋友都不知道養(yǎng)一只小鸚鵡多么有趣，又多么簡單。小鸚鵡的身價，就它帶給主人的樂趣說來，是非常便宜的。在臺灣，每只售六七十元，在香港只要港幣六元，美國的超級市場里也常有出售，每只不過五六美金。在丹佛時，我先后養(yǎng)過四只，其中黃底灰紋的一只毛色特別嬌嫩，算是珍品，則是花十五美金買來的。買小鸚鵡時，要注意兩件事情。年齡要看額頭和鼻端，額上黑紋愈密，鼻上色澤愈紫，則愈幼小。要買，當(dāng)然要初生的稚鸚，才容易和你親近。至于健康呢，則要翻過身來看它的肛門，周圍的細白絨毛要干，才顯得消化良好。小鸚鵡最怕瀉肚子，一瀉就糟。

此外的投資，無非是一只鳥籠，兩枝棲木，一片魚骨和極其迷你的水缸、粟缽而已。魚骨的用場，是供它啄食，以吸取充分的鈣質(zhì)。那么小的肚子，耗費的粟量當(dāng)然有限，再窮的主人也供得起的。有時為了調(diào)劑，不妨喂一點青菜和果皮，讓它啄個三五口，也就夠了。養(yǎng)熟了以后，可以放出籠來，任它自由飛憩，不過門窗要小心關(guān)好，否則它愛向亮處飛，極易奪門而去。我養(yǎng)過的近十頭小鸚鵡之中，就有兩頭是這么無端飛掉的。有了這種傷心的教訓(xùn)，我只在晚上才敢把鳥放出籠來。

小鳥依人，也會纏人，過分親狎之后，也有煩惱的。你吃蘋果，它便飛來奇襲，與人爭食。你特別削一片喂它，它只淺嘗三兩口，仍縱回你的口邊，定要和你分享大塊。你看報，它便來嚼食紙邊，吃得津津有味。你寫字呢，它便停在紙上，研究你寫些什么，甚至以為筆尖來回揮動是在逗它玩樂，便來追咬你的筆尖。要趕它回籠，可不容易。如果它玩得還未盡興，則無論你如何好言勸誘或惡聲威脅，都不能使它俯首歸心。最后只有關(guān)燈的一招，在黑暗里，它是不敢飛的。于是你伸手擒來，毛茸茸軟溫溫的一團，小心臟抵著你的手心猛跳，吱吱的抗議聲中，你已經(jīng)把它置回籠里。

藍寶寶是大埔的菜市上六元買來的，在我所有的“禽緣”里，它是最乖巧、最可愛的一只，現(xiàn)在，即使有誰出六千元，我也不肯舍棄它的。前年夏天，我們舉家回臺北去，只好把藍寶寶寄在宋淇府上，勞宋夫人做了半個月的“鳥媽媽”。記得交托之時，還鄭重其事，擬了一張“養(yǎng)鳥須知”的備忘錄，懸于籠側(cè)，文曰：

一、小米一缽，清水半缸，間日一換，不食煙火，儼然羽仙。

二、風(fēng)口日曝之處，不宜放置鳥籠。

三、無須為鳥沐浴，造化自有安排。

四、智商仿佛兩歲稚嬰。略通人語，頗喜傳訛。閨中隱私，不宜多言，慎之慎之。