鄉(xiāng)村石頭記

李 成

石 碓

我已經(jīng)忘記我們村在1975年通上電之前，鄉(xiāng)親們是如何把稻谷碾成米的了。難道都是用石碓？這好像不可能，用小小的石碓一點(diǎn)一點(diǎn)地舂米，那要費(fèi)多少人力，豈不是每家都要有人專司其職？那么只有一種可能，就是電在進(jìn)入農(nóng)戶之前，其實(shí)早已通到鄉(xiāng)鎮(zhèn)（公社），從而使那里一些企業(yè)的機(jī)器能運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

但我們村莊里的石碓一直都存在，即使通上電有十多年了，它還可以備不時(shí)之需。那就是如果遇到一連好多天停電，人們無法去碾米廠碾米，便臨時(shí)用石碓舂點(diǎn)米救救急。另外，如果誰家想用米粉做些米糕、米粑嘗嘗，就更得用它把米粒舂碎。尤其是到了每年的三月初三，村里幾乎家家都要做蒿子粑，就是把糯米浸泡后放到石碓里舂成面團(tuán)，加入采來的新鮮茼蒿，糅在一起，貼在鍋里烤熟，吃起來會(huì)感覺非常香糯而又有筋道。

那石碓帶著它那木架子，就放在村中一間公屋的“大廳”上，乍一眼看上去，簡(jiǎn)直就像一輛小型手扶拖拉機(jī)。只是它的上面有一塊蹺蹺板式的東西，前端插一尖石，尖石隨著踏板的踩踏，一起一落，落便落在石碓里，可以作用于其中的谷物，將其砸成齏粉。我們小時(shí)候，幾乎天天都要在石碓架上玩耍，爬上爬下，打打鬧鬧，是十分開心的。

石碓本身是用一整塊的大石頭挖空，形成一個(gè)石窩窩，埋在地里，只露出一截圓口。但奇怪的是，我偶爾也會(huì)在村外的山野里遇見一只廢棄的石碓。它像一只巨型石缽擱在山坡上、草叢里，成了一無用之物，里面甚至積滿了雨水，長(zhǎng)出了荒草，更顯出山野的荒涼。當(dāng)然，我們這些小孩子偶爾也會(huì)來到這廢舊石碓上玩，把撿到的已燃掉引信而沒有爆炸的鞭炮放在上面，用石頭把它砸響；或者捉一兩尾小魚、青蛙放進(jìn)去養(yǎng)，但最終也忘記再去探看它們是否已經(jīng)長(zhǎng)大。

我上學(xué)的一條路穿過一片緩坡原野，遍地的莊稼和“野生”植物都十分茂盛，春夏天翠綠一片。在一道丘梁上，奇跡一般也出現(xiàn)了一只廢棄的石碓，似乎以前沒有，而是突然出現(xiàn)的。而且，石碓邊上還長(zhǎng)出了一株高高的向日葵，微微地傾側(cè)著，結(jié)出了金黃的如火焰般的花盤，這更襯托出這石碓有幾分奇異，因?yàn)檎麄€(gè)山野都是綠色，只有這一株向日葵黃得那么明艷。

這只石碓是誰把它搬來的，搬到這里來干什么？用它儲(chǔ)水嗎？

好像也儲(chǔ)藏不了多少水。它那么沉重，搬它的人費(fèi)這個(gè)力氣干什么？我一直心存疑問，直到很久，才在小伙伴們當(dāng)中得到一個(gè)驚人的消息：是阿玉用頭把它頂來的。阿玉？阿玉不是死了嗎？再說石碓那么重，誰能頂?shù)脛?dòng)？有個(gè)小伙伴告訴我：就是阿玉，他在死之前把這石碓頂來了。我忙問怎么回事，阿玉是跟我們差不多大的一個(gè)伙伴，因?yàn)橄忍煨孕呐K病不治而病故了，就在一年前。那個(gè)伙伴告訴我，他們有一天相約來這里打野仗玩兒，也約了阿玉，阿玉是答應(yīng)了的，而當(dāng)他們?nèi)鍌€(gè)伙伴來到這片丘崗上趁著月色微明，玩了半天，也不見阿玉過來，他們便扯開了喉嚨呼喊：阿玉——阿玉——，喊了好久都沒有回聲，最后卻聽見一聲回答：哎——結(jié)果他們看見阿玉頭上頂著一只籮筐似的東西從村里往這邊趕來，那籮筐上面大，下面小，但阿玉頂著它卻毫不費(fèi)力……但奇怪的是，等他到了眼前，他的頭上并沒有任何物件；而更奇怪的是，不久這里就莫名其妙地多了一只石碓，而且長(zhǎng)出了一株向日葵……

阿玉的家就在村上放石碓的“大廳”一側(cè)，他從小都像只皮猴一樣，攀爬在石碓架上，可沒少從上面跌落下來……

石 砧

石砧就是搗衣石。過去洗衣服沒有洗衣機(jī)，幾乎家家都要把衣服拎到河流和池塘里人工浣洗。而要把衣服洗干凈，不僅要打肥皂、泡洗衣粉，還要反復(fù)在清水里“投”幾次，每次還要用棒槌把它反復(fù)捶打，這樣讓水把臟物洗盡，自然就清潔了。所以在鄉(xiāng)村的池塘邊，我們總會(huì)看見安有一塊塊跳石，也就是砧石、搗衣石。這些石塊形狀不一，有的稍大，有的稍小，但大多是麻石，有的還粗糙不平，有的已被磨得平整光滑了。

幾乎所有的鄉(xiāng)村婦女，都會(huì)長(zhǎng)年累月（有時(shí)甚至是每天）與這些砧石打交道。她們把拎來的衣服堆在砧石上，而自己蹲在末端，或赤腳站在水里，把那衣物一件件打上肥皂（如果沒有在家做這些“前期工作”的話），然后放在石上反復(fù)搓揉，揉好了又展開撒向水面，浸透了又收攏到石上，用棒槌翻來覆去地捶打，直到在水里“投”清，才算洗好一件衣物。這樣把全家的衣服浣洗一遍，怎么也得花兩個(gè)小時(shí)。有時(shí)要洗大件如被子、蚊帳等，還得有人幫忙。遇到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，白天，婦女們要和全家一起參加緊張的生產(chǎn)勞動(dòng)，只有在夜里，家里人都休息了，她們忙完別的家務(wù)，才有時(shí)間把衣服拎到塘邊，于是那清脆的搗衣聲在寂靜的夜晚那幽暗的塘面上回蕩，顯得格外響亮、清脆，會(huì)沖破夜色，傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

搗衣聲是中國詩歌里一個(gè)常見的意象。因?yàn)閾v衣代表著日常生活，代表著家鄉(xiāng)和親人，會(huì)特別引起羈旅詩人的鄉(xiāng)愁。最著名的是李白的《子夜吳歌?秋歌》：“長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲，秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情，何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！痹姷哪﹥删洳捎玫氖卿揭屡囊暯牵谌氲膮s是詩人自己的思鄉(xiāng)之情，以及對(duì)天下所有離別的同情。而首兩句，繪出了一幅多么動(dòng)人的“音畫”。天上明月雖然只有一輪，但可以在水中化為千千萬萬，仿佛依傍在每一個(gè)浣衣的婦女身邊，那月色也融進(jìn)了清冷的泉水，撩起的水花水珠閃射著淡淡的銀輝。這是每一個(gè)在月夜浣洗過衣服的女性都不難體會(huì)到的美好情景。

但實(shí)際上，浣衣未必都如此充滿詩情畫意。剛才說了，許多農(nóng)家婦女都是在繁忙的生產(chǎn)和家務(wù)勞作之余，才擠出休息時(shí)間，趕忙提著衣物走向池塘，走上自己熟悉的一塊跳石的。她們實(shí)際上是在與疲倦作斗爭(zhēng)，她們用一聲聲搗衣的脆響戰(zhàn)勝了勞累和艱辛。其次，她們夏天還要忍受蚊蟲的叮咬，因?yàn)橐雇淼乃媸俏米幼钕矚g待的地方，而夏天裸露的肌膚也正好被它們下口。還有，一到深秋，池水變寒，赤腳站在水里，寒氣漸漸漫遍全身；而到了冬天，手更是被凍得通紅，這些滋味并不好受，所以每到秋天，那搗衣聲也似乎變了調(diào)，變得凄楚起來。這在古詩詞里也可以看到，如李商隱的《出關(guān)宿盤豆館對(duì)叢蘆有感》一詩中有句：“思子臺(tái)邊風(fēng)自急，玉娘湖上月應(yīng)沉。清聲不遠(yuǎn)行人去，一世荒城半夜砧。”想想看，荒城夜砧，那滋味兒也夠讓人覺得孤獨(dú)了吧，這還是夏日關(guān)外；而杜甫的《秋興八首》之一則有一句直擊人心：“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。”仿佛更讓人不忍聞聽。

但是，搗衣在洗衣機(jī)普及以前總是人們生活的一部分，池塘邊的砧石，也是我們這些生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的人熟悉不過的事物。那些婦女揮著棒槌捶打衣物，那種狠勁兒簡(jiǎn)直讓人疑心她與砧石有什么解不開的冤仇。但我們男孩子卻不是這樣，一開始學(xué)游泳，只敢在池塘邊的淺水處拍水，還要用手抓著楊樹根和這石砧才覺安全。而一旦覺得技藝大長(zhǎng)，我們學(xué)會(huì)了潛水、跳水，便會(huì)把這砧石當(dāng)作高高的跳臺(tái)，站在上面躍躍欲試，然后勇敢地縱身跳入深水。而春水泛涌時(shí)節(jié)，池滿塘溢，我們也會(huì)借一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的砧石作為立足點(diǎn)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的釣竿，欲從水中釣起一點(diǎn)微小的喜歡和打一頓牙祭的希望。由此可見，這些砧石楔入我們生活之深。

這么說，搗衣石已是我們不可缺少的生活用具。但砧石在給我們帶來便利的同時(shí)，偶爾也會(huì)給我們?cè)斐杀瘎　Ｄ蔷褪?，如果它沒有被放穩(wěn)當(dāng)，容易造成浣衣人失足落水，或欹側(cè)碰傷人腿腳。這似乎還是小事，落水了，再爬起來就是，最多只會(huì)弄濕了衣衫，吃一口水。但在稍稍特殊的情況下，也有落水者再也沒能爬上來，那就造成一個(gè)大大的悲劇，造成一個(gè)家庭的破碎。我在讀小學(xué)時(shí)有一天中午放學(xué)回家，走到鄰村，看見許多人在往田野中間的一口池塘奔去，并紛紛嚷道“淹死人了，淹死人了”。我也趕過去，卻只看到一口橢圓形的池塘注滿了春水，水面差不多平了堤埂，溺水的人已經(jīng)被抬走，而那水卻紋絲不動(dòng)，只有塘邊上的一塊砧石傾斜入水。原來溺水的是個(gè)孕婦，她來洗衣，卻沒發(fā)現(xiàn)那砧石已被流水沖得松動(dòng)，不太穩(wěn)當(dāng)了，所以一站上去便身子傾側(cè)掉進(jìn)水里，而周邊恰好沒有人可以施救，兩條性命便這樣被無聲無息地奪去，而喪妻的男子從此二十多年都一直做鰥夫，直到中年以后才續(xù)弦?？梢韵胍?，他對(duì)那塊砧石該是充滿怎樣的仇恨。

碌 碡

其實(shí)，不應(yīng)寫作“碌碡”，而應(yīng)寫作“石磙”，因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)，從來都把碌碡叫做“石磙”。

現(xiàn)在的孩子大約已經(jīng)不知道這是怎樣的一種農(nóng)具，在當(dāng)年的農(nóng)村卻是不可缺少的，一些農(nóng)作物如豆秸、麥秸，必須用它來碾壓才能使谷子脫落下來。拖拽碌碡的一般是牛只，這樣就省了人力——如果靠人力來脫谷是很費(fèi)勁的。

所以它又叫碾子。不過，在我印象里，碾子是放在磨盤上給谷子脫殼的，而碌碡就直接置于打谷場(chǎng)的地上。平時(shí)一無所用，就是一塊巨大的石頭疙瘩——花崗巖石，只有當(dāng)谷物登場(chǎng)，它才會(huì)活起來。

我村子里的打谷場(chǎng)上大約有一只或兩只碌碡，圓筒狀，一頭較為粗壯，一頭略為細(xì)點(diǎn)，而身上還開鑿出一道道深深的石棱或者說凹槽。為什么兩頭不一樣大，只有當(dāng)你看見老農(nóng)趕著牛拽著碌碡在打谷場(chǎng)的豆麥秸上一圈一圈轉(zhuǎn)圈時(shí)，才會(huì)明白：大頭朝外，小頭在里，這樣就有一個(gè)中心，自然就能轉(zhuǎn)成一個(gè)個(gè)圓圈。而碌碡上的棱槽，大約是避免平板一塊，易把谷物壓碎吧。沒想到，看似那么粗笨的一個(gè)石磙子，它身上也有一定的“科技”含量哩，這當(dāng)中凝聚著多少代農(nóng)人的智慧!

碌碡是一整塊巖石雕成，而且比較沉重，要拖動(dòng)它，總要有個(gè)抓手，總不能將它直接套上繩子，于是聰明的農(nóng)人就給它加一個(gè)外框；外框的兩頭中間各安一截榫頭，同時(shí)在碌碡兩端鑿出卯眼，這樣榫頭可以插入卯眼里，就可以用外框帶動(dòng)碌碡了。一切就這么簡(jiǎn)單、實(shí)用，中國的許多農(nóng)業(yè)科技都這么樸素。

鄉(xiāng)村里生活單調(diào)，遇到了老農(nóng)用碌碡碾谷子，我也會(huì)看上半天，看他擎著鞭子叱著牛，覺得那姿勢(shì)也是那么美。沒有谷子可碾的漫長(zhǎng)日子，碌碡閑置在那里，我和小伙伴們有時(shí)也會(huì)推動(dòng)它玩，或者試圖幾個(gè)人合力抬起它，以此比賽膂力。聽說數(shù)十年前我們的祖父輩個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯、膀大腰圓，他們有時(shí)玩鬧起來，也喜歡比試力氣，有人把辮子朝脖后一甩，就能夠抱起碌碡，甚至還能走上幾步?？墒堑搅宋覀冞@一輩，卻沒有一個(gè)人能做到。難道我們都退化了么？這真令人沮喪。

逢到脾氣好的老農(nóng)碾谷，不僅容許我們看，甚至連調(diào)皮的小孩試圖跳上滾動(dòng)的碌碡也不太阻止。站在碌碡上面要想不摔下來，就必須不停地倒騰雙腳，跳起、落下，落下、跳起，不能踩錯(cuò)了步子，這樣才能保證他總是站在碌碡凹槽的棱上，可以此顯示他的靈巧。而有一次差點(diǎn)就釀成了悲劇，一個(gè)小孩不慎滑落下來，眼看碌碡就要碾到他身上，但那拽碌碡的老牛仿佛長(zhǎng)有后眼，竟奇跡般地適時(shí)地停下了，眾人一聲驚呼后都長(zhǎng)吁了一口氣，個(gè)個(gè)心里和那孩子一樣對(duì)那頭老牛充滿了感激（我覺得真該給這老?？膫€(gè)頭）。

長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天，棄置在打谷場(chǎng)上的碌碡?zé)o人問，真成了廢石一塊。只偶爾有人蹲在上面一邊吃飯，一邊曬太陽，間或有人把牧放的牛拴在上面。千百年來在農(nóng)村大約都是這番模樣，起碼在宋人范成大的《四時(shí)田園雜興》里就看到有首詩是這樣寫的：

騎吹東來里巷喧，行春車馬鬧如煙，

系牛莫得門前路，移系西門碌碡邊。

古時(shí)一家一戶的打谷場(chǎng)應(yīng)該是很小的，往往只是房舍旁的一小塊地，不似生產(chǎn)隊(duì)里的打谷場(chǎng)那么闊大，所以，那時(shí)候碌碡往往放在自家門邊不遠(yuǎn)處。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)村里估計(jì)已經(jīng)沒有人再用碌碡了，也就是說，它的使命已經(jīng)結(jié)束。對(duì)此我并不感到惋惜，而是感到高興。

石 磨

由碌碡我想到石磨，因?yàn)樗鼈兣c碾子都有些相似。只是碌碡是生產(chǎn)工具，而石磨應(yīng)該算是農(nóng)家的生活用具，碾子似乎可以兩者兼之。但在我的印象里，碾子多用于北方：一個(gè)大場(chǎng)院里，一盤龐大的圓石被削平，鑿刻上細(xì)細(xì)的棱槽，上面再置放一個(gè)石碌碡，推動(dòng)那碌碡，可將平鋪在石碾上的谷子去殼。石磨盤有些不同，它有時(shí)也用于給谷物去殼，但更多的是將已去殼的谷物碾成齏粉，而它的體型也比碾子小得多，而且是上下兩片，且是放在一個(gè)木架子上。

不知是誰發(fā)明了磨盤，但我覺得其功可與神農(nóng)、大禹媲美。因?yàn)橛辛四ケP，人類才不會(huì)吃帶殼的谷物，才可能做到“食不厭精，膾不厭細(xì)”，體力與智力才會(huì)提升一大層次。我想這應(yīng)該是數(shù)萬年前，至少是一萬年前的發(fā)明。最初肯定是找兩塊平整一點(diǎn)的石塊摩擦碾軋谷物以去殼，而后是用一根軸從中心位置將上下兩片石塊連接起來，這樣轉(zhuǎn)動(dòng)起來既穩(wěn)定也更便捷些。我相信同發(fā)明其他物件一樣，人們是通過逐漸摸索、改進(jìn)而后才普遍使用開來的。但起碼到了傳說中的伏羲時(shí)代，石磨已基本定型則可以肯定。因?yàn)閭髡f遭遇那場(chǎng)大洪水之后，人類毀滅殆盡，只有少數(shù)孑遺，甚至只剩下伏羲兄妹二人。為了繁衍人類，只得打破原先樸素的血親不婚觀念，伏羲決定和妹妹結(jié)為夫婦。但伏羲認(rèn)為究竟能不能這樣做還須問問天意，遂與妹妹商議以石磨為驗(yàn)。他們將兩片石磨搬上山頂，然后同時(shí)將之往山下滾動(dòng)，如果那兩扇磨盤能夠在滾落的途中或終點(diǎn)自行吻合，則是天意允許他們二人成婚，否則不能。結(jié)果不言而喻，那兩片磨盤滾著滾著就合在了一起，于是才有了我們今天的人類。

當(dāng)我在村里聽到小伙伴講到這個(gè)故事，感覺是無比的慶幸。我不禁對(duì)人類的遠(yuǎn)祖伏羲以及女媧他們，充滿感恩之情，就是對(duì)石磨也感覺親近。正好我們常來玩耍的公屋廳堂廊檐下就放著一架石磨，我們常常圍繞它做游戲，喜歡在上面打牌，甚至制造各種泥巴玩具，現(xiàn)在想來這不啻是在一位十分古老的老人身邊嬉戲。

但那時(shí)卻很少有大人用到它，這架石磨放在那里，似乎也就是一塊石頭。因?yàn)槟菚r(shí)人們能勉強(qiáng)吃飽肚子就不錯(cuò)了，哪里還能講究吃得“精細(xì)”或吃出花樣？但到底農(nóng)村政策還是變了，糧食逐年多了起來，這架長(zhǎng)年不轉(zhuǎn)的石磨也轉(zhuǎn)動(dòng)起來了。這家要在上面磨豆子做豆腐，那家也要在上面磨米粉，還有的要磨高粱等等，石磨每隔幾天都會(huì)歡快地旋轉(zhuǎn)，傳出嗚嗚嚨嚨的摩擦聲，廊檐下也不時(shí)地傳出些歡聲笑語，村子里終于才有了一些生氣。尤其是到了初秋，地里的辣椒紅了以后，石磨更加忙碌起來——我們那里不像北方人喜歡把辣椒摘下來結(jié)成串，掛在欄桿上風(fēng)干，一年中任何時(shí)候想吃就揪下一兩顆佐餐；我們是先將辣椒在水里浸一浸，然后把它放進(jìn)磨盤里磨碎，變成很稠的辣椒糊，盛進(jìn)陶缽，撒上鹽，像曬醬那樣曬一曬，便可以食用一年。因?yàn)榧壹叶既绱宿k理，用石磨就得排隊(duì)，當(dāng)然也不需派人守在那里，互相轉(zhuǎn)告一聲即可。

我多次參加磨辣椒的勞動(dòng)。不是推石磨就是往石磨里填辣椒。那磨盤的上片一側(cè)鑿有一個(gè)圓洞，可以楔入一截木頭。木頭外端也穿了孔，石磨的推手正好有一個(gè)垂直向下的尖喙，將尖喙插入木頭的孔里，就可以推著石磨轉(zhuǎn)動(dòng)起來。推子呈“丁”字型，“丁”字上面那一“橫杠”的兩頭再拴一根繩子，吊在空中一根梁上，推手就不用始終端著。辣椒一放進(jìn)去，兩片磨盤中間有物間隔、頂著，推起來比較輕松；待到辣椒磨碎，磨盤也變得沉重起來。我常常是一開始滿有興味參與這一勞動(dòng)，但推了一會(huì)兒就感到臂酸手軟，便嚷嚷?lián)Q一種“工種”即“喂”辣椒。方法也很簡(jiǎn)單，就是當(dāng)觀察到石磨里的辣椒都磨得差不多時(shí)，便用鐵釬戳起一串辣椒，待石磨那插有圓木的位置轉(zhuǎn)到眼前，就抓住那圓木，向上一抬，迅速將辣椒填入，合上磨盤那石磨就又悠悠地旋轉(zhuǎn)起來。要點(diǎn)是要上下合榫，錯(cuò)開來一轉(zhuǎn)，磨盤有掉下來的危險(xiǎn)。當(dāng)然這樣的事很少發(fā)生。只有推過石磨的人，才知道這活兒看起來輕松，甚至“好玩”，其實(shí)不然。在電磨進(jìn)入農(nóng)村以前，農(nóng)家碾磨食物幾乎都用人工石磨，特別是制作面粉，那工作量是很大的，尤其是開面粉或面條店的人家，那一般會(huì)養(yǎng)一頭驢子，讓驢子拉著轉(zhuǎn)石磨。據(jù)說，為了讓驢子干活踏實(shí)，還要用布把驢子的眼睛蒙上，這樣它不知道轉(zhuǎn)了多少圈，也就減少了煩躁。

石磨用得多了，沒兩年，它的齒即棱槽就被磨平了，母親就會(huì)請(qǐng)石匠師傅來鑿。其人我叫他“新合姐夫”，其實(shí)他跟我一個(gè)姓，不知為何叫他姐夫；只知他也讀過幾年私塾，肚子里裝著一些古時(shí)候的傳說，我放學(xué)回家來，看著他戴上花鏡，一板一眼一鏨一鑿地開出新槽，就蹴在一旁跟他絮叨，聽他講些陳年往事。送走了他，我像是忽然想起了什么似的，好奇地問母親，為什么是你請(qǐng)人來開磨齒，石磨不是放在公屋，為大家所用么？母親答道：不是，這石磨當(dāng)初是我們家的，土改時(shí)分作與另一家共有，也就是說有一半是我們家的。哎呀，還有這事！原以為是公共財(cái)物的石磨竟是我家的（起碼有一半是）。我的心里頓時(shí)五味雜陳，祖上遺物，不知凝聚有先人多少的手澤，有多少親人的光陰是從那磨眼里流走的，思來不禁悵惘。

這真是一盤“飛來的石磨”了。但時(shí)間過得是太快了，就在得知這石磨是祖上故物沒幾年，我也告別了童年，徹底走出了鄉(xiāng)村，再也沒有見到這盤石磨。現(xiàn)在也不知道它歸于誰家，即使還存在，鄉(xiāng)親們大約也早已不用它磨食物了吧。希望它依然完好，以見證過去的漫漫時(shí)光、悠悠歲月。