為張友鸞出書的“匆匆那年”

王慧騏

1986年，經(jīng)朋友介紹我認識了張鈺老師。張老師是我國著名報人、皖籍文化前輩張友鸞先生的大女兒。在這一年，筆耕不休的張友鸞先生因為腦血栓而不能寫作了，張老師開始籌劃出版其父的作品。

孕育《張友鸞選集》

張鈺老師在當年6月5日回復我的信中說：

志斌同志：

來函敬悉，謝謝您的關(guān)注。老父年邁多病，近來又患腦血栓，筆耕難以再繼，目前我正在收集整理他的舊作，除應報刊約稿外，將陸續(xù)出版。《佛經(jīng)寓言選》已交人民文學出版社，年內(nèi)可望出書。另一部《中國寓言200》，因兩年前即由貴省出版局陳向東同志約定，已于最近送去，不知他是否交由您社出版。

除上述兩部書稿已脫手外，尚有幾部書稿正在抄錄校訂中，雖有幾家出版社前來索稿，但因種種原因未作最后應諾。鑒于桑梓之情，家父囑我奉告，如選題符合您社要求，當盡可能交您社出版。年內(nèi)可以脫手的雜文集有①《巴山夜語》（見《團結(jié)報》），為名人軼事類雜文，共300則，約十六萬字；②《掀髯談》（去年《合肥晚報》曾刊出過幾篇），為文史知識類雜文，約七萬字；③《?？敝唷罚怨诺湮膶W作品研究為內(nèi)容的雜文，約十一萬字；《新聞舊話》，系新聞工作雜憶，約十余萬字。此外，還有幾部小說：《沈萬山》（最近南京《揚子晚報》連載了縮寫本，原文約八萬字）、《胭脂井》、《志公傳》（各約十五萬字），因均系以南京歷史故事為題材的評話小說，擬收在一起以《金陵傳奇》為書名。以上是我的計劃，也許在整理中有些修改變動。

專此奉復。即頌

編安！

來信請寄北京團結(jié)湖北二條#號樓#單元#室

張鈺6.25

張友鸞先生的作品理應由家鄉(xiāng)出版社出版，這些作品合乎黃山書社的“專業(yè)分工”，都是可以做的書。我給社領(lǐng)導看張老師的信，他們都說不知《中國寓言200》-稿。陳向東先生時任省出版局副局長，皖省有七家出版社，那部稿子想必陳局也有想法。不過社領(lǐng)導若是對張友鸞先生的作品有興趣，也可以主動向陳局爭取之。我意識到呈報選題的條件還不成熟，便主動要求赴京拜訪張老師，在領(lǐng)導批準后遂有9月北京之行。

我到京把一些具體想法（例如有關(guān)作品的版權(quán)，《巴山夜語》可否適當改訂等）與張老師當面交流了。我向張老師表示可爭取黃山書社陸續(xù)選刊張友鸞的作品從而形成規(guī)模的個人意向。這就催化出《張友鸞選集》的設(shè)想，張老師9月28日來信開首就說：“匆匆一面未及詳談，亦未能稍盡地主之誼，深以為憾”，“（選集）一年之內(nèi)可整理出四部書稿”。這四部分別是《金陵傳奇》《古典編余錄》《草廠說部》《新聞舊話》?！督鹆陚髌妗泛汀缎侣勁f話》所收內(nèi)容如前信所述；《古典編余錄》疑即前信所說的《?？敝唷分拿?，所收內(nèi)容同前信所述大致仿佛?！恫輳S說部》系新提出者，其“約35萬字，包括《賽霸王》《十五貫》《杏花莊》《魯齋郎》《清風樓》、《救風塵》《魔合羅》等七部中篇說部”（引自9 28信）。10月12日張老師來信云：

如選集的原則能落實，明年可先出“金”“古”兩部，“草”“新”可往后放一放，作為第二步；另外，第三步計劃是雜文集《巴山夜語》（加注釋后出版）及中篇小說集（從國民黨南京建都至南京解放初期的作品，反映這一時期各個階段的南京社會現(xiàn)象）。總之，每一步計劃都以雜文、小說搭配，這對出版社也有好處。

此時《張友鸞選集》呈報選題的條件已經(jīng)具備了，不過將近年底的年度選題論證工作，需要上會定取舍。

編輯沒有“現(xiàn)成飯”

我在京時聽張老師說起《中國報人小說叢書》編輯出版之事，回到社里跟同事和領(lǐng)導聊起，大家都認為不錯，我便打起了《中國報人小說叢書》的主意，請張老師詳加介紹叢書的情況。張老師非常幫忙，在10月12日來信中不僅作了背景介紹，還附了一份手寫的《（中國報人小說叢書）編輯說明》。

據(jù)說從中國有了第一份近代化報紙起，報紙就刊有小說，此后《官場現(xiàn)形記》等杰出作品都是先在報紙上發(fā)表的。我國近現(xiàn)代不少知名報人十分關(guān)心小說的創(chuàng)作，重視小說的社會作用，極力主張在報紙上刊載小說。一些報人更是親歷親為，致力于小說的創(chuàng)作，例如王韜、孫玉聲、李伯元、吳趼人、黃世仲、包天笑、李涵秋、周瘦鵑、嚴獨鶴、張恨水、張友漁、薩空了、蕭乾、張友鸞等。編輯說明指出：前輩報人受新聞工作職業(yè)特點的影響，接觸社會和人物的面都比較寬，觀察歷史和時局比較細致，掌握和運用材料比較多，因而他們的小說具有明顯的特色，在中國的文學史上占有一定地位，是中國近現(xiàn)代小說中不可忽視的一翼。

《中國報人小說叢書》有一個編委會，設(shè)想一次推出幾本報人小說，分年陸續(xù)出版。叢書第一本《春明外史》由中國新聞出版社出版后，該社“即因歸屬問題停業(yè)整頓，我也離開了出版社”，“對于出版社來說，這套叢書無論從社會效果或經(jīng)濟效益考慮，都是值得出的。這是我當初在新聞出版社時重點抓的書，可惜夭折了?！保ㄒ?986.10.12信）。其時編委會對該社在合作中沒有兌現(xiàn)一些承諾也已經(jīng)有了意見，大家對繼續(xù)把叢書搞下去也沒有了動力，一些人認為還不如搞自己的專業(yè)著作為好。

上述老報人中有些人的作品我在高中和大學時讀過，如《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》《痛史》《阿Q正傳》《家》等。通過了解并結(jié)合自己的認知，我覺得“報人小說”之命名是立得住的，叢書是具有社會價值的，因而有出版意義。我也深知沒有編委會的精誠合作，這套書是搞不成的。我在與張老師的溝通中說本社對叢書非常有興趣，而張老師則陸續(xù)向我明確了幾點：一、愿意做一個穿針引線的角色；二、部分編委會成員表達了愿意合作編輯出版叢書的意向；三、必須把有知名度的報人所寫的有代表性的小說逐一出版；四、方漢奇教授是叢書的負責人；五、赴京商談。

眨眼間就進入了1987年，似乎春節(jié)過后才算正是進入工作狀態(tài)。3月便有張老師的來信：“為使合作有個良好的開始，編委會同意將以下選目較貴社審定：1葉楚傖的《如此京華》（諷刺袁世凱稱帝，描寫當時北京社會情狀）；2畢倚虹的《十年回首》（寫清末民初北京官場情事）；3張恨水的《春明新史》（繼《春明外史》寫上世紀20年代北京社會現(xiàn)象）；4張友鸞的《白門秋柳記》（寫國民黨監(jiān)督南京時新官僚階級形成）……此外尚有蕭乾的《落日》和薩空了、張友漁等的短篇小說集，亦可列入第一批選目?！保ㄒ?.24信）

“何時來京，盼先期函告。方漢奇教授為‘叢書編委會負責人，他經(jīng)常外出，必須事先約好面晤時間?！保ㄒ?.5信）“今接方漢奇先生信，他近期將去青島講學，8月10日左右回京。您如月初來京，逗留數(shù)日，當可與他面晤?！保ㄒ?.16信）

8月上旬，分管編輯業(yè)務(wù)工作的徐子芳副總編輯一行六人赴京開展組稿活動，其間我們與張老師等人面晤，但沒有見到方教授。后來張老師來信說：“方漢奇先生16日始返京，來函說，未能踐約與‘黃山諸公見面，深感抱歉；對你們提出的叢書名稱及出書的設(shè)想，表示無異議”（引自8.31信）。

憾事也堪憶

《張友鸞選集》和《中國報人小說叢書》在黃山書社都沒有付諸實施，很是遺憾。不過這段經(jīng)歷令人難忘，至今猶有回味和梳理的價值。

當年我對古代小說著迷，想在選題上搞出一點名堂來。一直以來古代小說類讀物是各社競相爭取的資源，上世紀80年代黃山書社曾出動編輯到揚州古籍書店、上海書店選書，選來的一些古舊小說在整理出版后發(fā)行量大，賺了些錢。我雖也去了揚州、上海，但沒有參加選書，而是與當?shù)嘏笥蚜硗獠邉澚诉x題，事后感到失去這次選書的機會可惜了。我當時又想另辟蹊徑做小說書，張友鸞先生的小說和《中國報人小說叢書》恰好給了我這樣的機會，從而形成了我盡力抓選集和叢書的動力。

當年黃山書社經(jīng)濟太困難了，決策者認為上述作品合在一起體量大，擔心投入資金出版后沒有經(jīng)濟效益，還要使用多個書號，遲遲沒有拍板定下做選集還是叢書。以至于張老師在先后來信中有“上月為叢書事曾去一函，不見回音，不知何故？”“已經(jīng)二十多天了，未曾收到來信”等不安。其實“取”則應當滿足張老師以及編委會人員的有關(guān)訴求，“舍”就應該盡快地告訴對方做不了，作為編輯個人不可能總是做“保持聯(lián)系”“跟進”“進一步了解情況”的工作。

那時作者方面做選集和叢書這樣的事兒也很不容易。在編委會的訴求中有一項是先期支付一些工作經(jīng)費用于開會、交通、復印等，張老師信中說：“……（僅前30萬字，圖書館即索復印費300元、資料費400元）。因不見你們消息，事情只得停頓下來。查找資料頗費時間和精力，我怕大家勞而無功，也不便催促……若無必要的經(jīng)費開支，我的組織工作也無能為力?！保ㄒ?.31信）又過了一個月，張老師來信說編委“都未曾與我聯(lián)系。看來，大家積極性不高”，“昨天去新聞所，得知何炳然同志突患胃癌，住院手術(shù)”（9.27），云云。何先生是編委，8月在京時見過面。

兩套有價值的圖書沒能出版，遺憾之外也有收獲。因為張鈺老師很有工作經(jīng)驗，知道重點難點要點亮點，諸如此類，但凡我想到的她都想到了，我沒有想到的她也想到了。我與張老師通信和電話交流以及見面洽談，像是相知相惜的業(yè)內(nèi)人士，既務(wù)實也節(jié)約時間。張老師深知編輯個人對選集和叢書是沒有拍板權(quán)的，來信內(nèi)容都很翔實，她還一直希望與社領(lǐng)導面談，這都是在幫助我推進選題工作。

張老師是安徽安慶人，1950年南京大學中文系肄業(yè)，先后在《南京人報》、江蘇人民廣播電臺、北京人民廣播電臺做記者、編輯。1979年調(diào)中國社會科學院新聞研究所，先后任編輯出版室副主任、《新聞研究資料》副主編、《中國新聞年鑒》編輯等職（詳見《華夏婦女名人詞典》，華夏出版社1988年版）。

又知張老師44歲時喪夫，有兩個兒子一個女兒，都很優(yōu)秀……兒女先后成家，各自單立門戶，能體會母親的孤獨感，所以都支持母親跟陳明的“黃昏戀”。張鈺老師博學而溫婉，既能寫書編書，還能做一手好菜……2006年張鈺患食道癌，2016年去世（詳見陳漱渝《我憶陳明》，刊于2019年8月21日《文藝報》）。

2004年是張友鸞先生誕辰一百周年，張老師與女兒一道編選了《胡子的災難歷程：張友鸞隨筆選》，北京十月文藝出版社2005年出版。2015-2016年，商務(wù)印書館出版了《張友鸞作品系列》，包括《古譯佛經(jīng)寓言選》《中國古代寓言選》《中國古典戲曲故事七篇》。張友鸞先生的作品還有不少，張老師編輯出版工作《張友鸞選集》的愿望將能在該系列的繼續(xù)拓展下實現(xiàn)。

至于張老師以出版家視野所看好的并且當作“重點抓的書”的《中國報人小說叢書》，好像只有當年中國新聞出版社出版的《春明外史》一種，可謂曇花一現(xiàn)耳！而今卻見我友李輝兄策劃組織、大象出版社出版的“副刊文叢”，其策劃思想和出版價值與叢書前后踵續(xù)，俱見前后報人聲氣相求、心曲相通。走筆至此，我對兩套書的回望就此打住了。