世界第一輛坦克誕生前(中)

希弦

獎(jiǎng)勵(lì)名單上的12人?

1919年11月28日，《泰晤士報(bào)》第12版上刊載了與英國(guó)坦克研制相關(guān)人員的獎(jiǎng)勵(lì)名單

一戰(zhàn)英國(guó)坦克研制過(guò)程中的關(guān)鍵人物溫斯頓·丘吉爾未獲獎(jiǎng)勵(lì)，其中的緣由不論是本人自謙還是委員會(huì)的評(píng)議，最后也都?xì)w于“職責(zé)所系”。圖中，與丘吉爾一起視察英國(guó)陸軍坦克部隊(duì)的是一戰(zhàn)期間任英國(guó)遠(yuǎn)征軍參謀長(zhǎng)、帝國(guó)總參謀長(zhǎng)的威廉·羅伯遜，他的傳奇在于他是英國(guó)陸軍中唯一從士兵升任元帥的軍人

1919年11月28日，《泰晤士報(bào)》第12版上刊載了與英國(guó)坦克研制相關(guān)人員的獎(jiǎng)勵(lì)名單一戰(zhàn)英國(guó)坦克研制過(guò)程中的關(guān)鍵人物溫斯頓·丘吉爾未獲獎(jiǎng)勵(lì)，其中的緣由不論是本人自謙還是委員會(huì)的評(píng)議，最后也都?xì)w于“職責(zé)所系”。圖中，與丘吉爾一起視察英國(guó)陸軍坦克部隊(duì)的是一戰(zhàn)期間任英國(guó)遠(yuǎn)征軍參謀長(zhǎng)、帝國(guó)總參謀長(zhǎng)的威廉·羅伯遜，他的傳奇在于他是英國(guó)陸軍中唯一從士兵升任元帥的軍人

1919年11月27日，英國(guó)皇家發(fā)明獎(jiǎng)委員會(huì)經(jīng)過(guò)調(diào)查和裁決后，公布了與英國(guó)坦克研制工作相關(guān)人員的獎(jiǎng)勵(lì)情況。這份12人名單中，打造了“小游民”的威廉·特里頓和沃特·威爾遜共同獲得了15000英鎊獎(jiǎng)金：英軍中最早提出“坦克”這一新式裝備概念的歐內(nèi)斯特·斯文頓，與一戰(zhàn)中負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)生產(chǎn)坦克的英國(guó)官方機(jī)構(gòu)“陸地戰(zhàn)艦委員會(huì)”主席德·恩庫(kù)特分別獲獎(jiǎng)1000英鎊;麥克菲（Macfie）和內(nèi)斯菲爾德（Nesfield）則因分別獨(dú)立且完整地提出了坦克的構(gòu)想各被授予500英鎊獎(jiǎng)勵(lì)。名單中未獲獎(jiǎng)勵(lì)（“Nil”）的前4欄中的5人或是因?yàn)樽鳛橛?guó)軍方人員，所提出的方案設(shè)計(jì)、所做的相關(guān)工作系屬職責(zé)范圍之內(nèi)，且已獲相關(guān)軍中津貼;或是因?yàn)榉桨冈O(shè)計(jì)并不可行、對(duì)坦克的研制并未發(fā)揮實(shí)際作用。名單中比較特殊的正是最后一欄的名字L.E.de Mole（蘭斯洛特·德·摩爾）。

第一輛坦克的問(wèn)世或許會(huì)提前

澳大利亞的工程師、發(fā)明家蘭斯洛特·德·摩爾早在1912年就提出了一種裝甲履帶式車(chē)輛的設(shè)計(jì)，并向英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)辦公室提交了設(shè)計(jì)草圖，被拒后他于1915年再次提交了改進(jìn)設(shè)計(jì)。只是這次英國(guó)方面的反饋是要摩爾補(bǔ)充提交“模型”，但他并沒(méi)有財(cái)力將模型送到英國(guó)，所以“報(bào)國(guó)心切”的摩爾選擇參軍入伍來(lái)公費(fèi)赴英。奈何摩爾的身體素質(zhì)不佳，第一次參軍體檢未通過(guò)，經(jīng)過(guò)一番鍛煉強(qiáng)化后，最終在1917年9月入伍。第二年1月，編入澳軍第10營(yíng)第25聯(lián)隊(duì)的摩爾，帶上了1：8比例的金屬模型隨軍部署到了英國(guó)，并在休假期間趕到了“軍需發(fā)明局”（Munitions Inventions Office），當(dāng)面提交了方案和模型。只是歷經(jīng)這般曲折與努力付出的摩爾還是沒(méi)有等來(lái)“金石為開(kāi)”，他的設(shè)計(jì)草圖和模型還是石沉大海，直到他被派往法國(guó)作戰(zhàn)、停戰(zhàn)、返回澳大利亞。

摩爾的設(shè)計(jì)對(duì)一戰(zhàn)英國(guó)坦克的發(fā)展未能產(chǎn)生實(shí)際影響，但后來(lái)的評(píng)價(jià)多傾向于：如果英國(guó)對(duì)他的設(shè)計(jì)方案進(jìn)行適當(dāng)?shù)难芯浚蛟S英國(guó)坦克的問(wèn)世會(huì)有所提前。目前，摩爾的模型保存于澳大利亞戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館

戰(zhàn)后的1919年6月，摩爾給軍需發(fā)明局寫(xiě)信“討說(shuō)法”，他的超前發(fā)明才得以被重新審視，并獲得了英國(guó)皇家發(fā)明獎(jiǎng)委員會(huì)的高度評(píng)價(jià)與認(rèn)可：一項(xiàng)非常杰出的發(fā)明，部分設(shè)計(jì)優(yōu)于1916年的坦克;因超前的設(shè)計(jì)沒(méi)有被認(rèn)可，并被擱置。雖然最后該委員會(huì)遵照“發(fā)明人必須證明其發(fā)明與政府的任何類(lèi)似發(fā)明之間存在著因果關(guān)系”的原則，并未在此次獎(jiǎng)勵(lì)中授予摩爾任何獎(jiǎng)金，但后來(lái)摩爾還是獲得了987英鎊的“補(bǔ)償性”獎(jiǎng)金，以及來(lái)自英聯(lián)邦的“榮譽(yù)上士”“司令官勛章”等多項(xiàng)榮譽(yù)。

未能搶先的法國(guó)人

誠(chéng)然，英國(guó)人的“小游民”成為了世界第一輛坦克，時(shí)至今日大家都在延續(xù)著英國(guó)人對(duì)這種新事物的命名“tank/坦克”。但從更廣的視角來(lái)看，在英國(guó)人秘密研制的同時(shí)，協(xié)約國(guó)陣營(yíng)的法國(guó)也在加速推進(jìn)坦克的研制。

法國(guó)人的第一型坦克“施耐德”CAl（Schneider CA1）是在1915年5月開(kāi)始設(shè)計(jì)工作，比英國(guó)人的“小游民”（同年7月）要早。雖然在年底時(shí)便向法軍演示樣車(chē)，并正式獲得軍方訂單，但原型車(chē)下線(xiàn)、展開(kāi)測(cè)試已是第二年的2月。在歷經(jīng)方案調(diào)整后，“施耐德”CAl的批量建造、列裝工作就到了1916年9月。這月的索姆河戰(zhàn)役中英國(guó)人率先在戰(zhàn)場(chǎng)上部署了坦克，而這也“刺激”了戰(zhàn)場(chǎng)另一方的德國(guó)陸軍部專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)委員會(huì)來(lái)推動(dòng)坦克的研制，并最終由德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部汽車(chē)部門(mén)的首席設(shè)計(jì)師約瑟夫·沃爾默（Joseph Vollmer）設(shè)計(jì)了一戰(zhàn)中德國(guó)人的第一型坦克A7V，制造商為戴姆勒汽車(chē)公司。

雖說(shuō)一戰(zhàn)中法德的這三型坦克在履帶行走系統(tǒng)上都有美國(guó)人“霍爾特”拖拉機(jī)的技術(shù)基因，但是，在“坦克是什么樣子的？”這個(gè)技術(shù)難題的最終答案（或者說(shuō)“最優(yōu)解”）揭曉前，除了英國(guó)人，法德俄美意奧匈等國(guó)的技術(shù)人員也都有自己的獨(dú)立探索與腦洞大開(kāi)。

一戰(zhàn)中法國(guó)人的兩型坦克，左為“施耐德”CA1，右為尺寸更大、噸位更重的“圣查蒙德”（Saint-Chamond），技術(shù)上它是最早的電傳動(dòng)坦克

滾動(dòng)的大輪子

或許是面對(duì)新問(wèn)題時(shí)大家都習(xí)慣從已有成熟的經(jīng)驗(yàn)中尋找解決方案，多國(guó)的坦克設(shè)計(jì)方案中都少不了“大輪坦克”。

德軍A7V坦克的車(chē)頂已被搭順風(fēng)車(chē)的士兵擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，坦克正從鐵路場(chǎng)站駛出，這也是當(dāng)時(shí)的常態(tài)，雙方陣營(yíng)的坦克遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng)都要依靠鐵路。這張戰(zhàn)地照片拍攝于1918年7月，一戰(zhàn)已快結(jié)束，A7V的戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)機(jī)會(huì)已不多了

“大輪”“陸地戰(zhàn)艦”，這是上世紀(jì)10年代人們對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)新武器的普遍想像

上圖為一戰(zhàn)時(shí)的Treffas-Wagen樣車(chē)，下圖為二戰(zhàn)時(shí)的Wargel LW系列牽引車(chē)

1916年9月，英國(guó)陸軍首次將“ 馬克”Ⅰ型（MK Ⅰ）坦克投入戰(zhàn)場(chǎng)。德國(guó)軍方馬上命令多家德國(guó)公司來(lái)設(shè)計(jì)和生產(chǎn)類(lèi)似的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，其中漢莎·勞埃德（Hansa-Lloyd）公司就提出了一個(gè)“大輪”設(shè)計(jì)方案，延續(xù)著傳統(tǒng)輪式車(chē)輛思路，在1917年2月推出了原型樣車(chē)Treffas-Waqen。三輪車(chē)的布局，兩個(gè)寬大的前輪直徑大約3米，后部的小輪是轉(zhuǎn)向輪。該車(chē)雖未量產(chǎn)裝備，但德國(guó)人對(duì)“大輪”的執(zhí)著還是延續(xù)到了二戰(zhàn)，不過(guò)其用途已改為掃雷車(chē)（用巨大的車(chē)輪引爆地雷）、重型機(jī)動(dòng)平臺(tái)或牽引車(chē)，比如用來(lái)牽引戰(zhàn)場(chǎng)受損的德軍重型坦克。

VsKfz 617（左）和克虜伯Raumer S掃雷車(chē)。前者被蘇聯(lián)繳獲，今日存在庫(kù)賓卡坦克博物館;后者有130噸重，美軍繳獲后拆解運(yùn)送，后不知所蹤

說(shuō)到“大輪坦克”，最為知名的當(dāng)數(shù)1914年沙俄時(shí)代的“沙皇坦克”（Tsar tank）。冠以沙皇之名，除了形容其史無(wú)前例的外形巨大外，也還是因?yàn)槎韲?guó)沙皇的“贊助”——撥款25萬(wàn)盧布用于研發(fā)。較于他國(guó)紙面上的“大輪坦克”，“沙皇坦克”最后是造出了60噸原型樣車(chē)，兩個(gè)9米直徑的車(chē)輪安裝在前臂上，各由一臺(tái)250馬力發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)驅(qū)動(dòng)?！吧郴侍箍恕钡能?chē)體中央還設(shè)有炮塔，雖然射界有限但也無(wú)妨，畢竟它的戰(zhàn)場(chǎng)威力在于給敵人所帶來(lái)的巨大心理震撼。只是這輛陸地巨獸的“阿喀琉斯之踵”在于：設(shè)計(jì)階段計(jì)算錯(cuò)誤造成了車(chē)體后部的小輪承受了過(guò)多重量，在測(cè)試行進(jìn)過(guò)程中后輪很容易陷入松軟地面，這般腿腳也就遑論縱橫戰(zhàn)場(chǎng)了。

而“巨輪”并不是沙俄的專(zhuān)利，在同期的美國(guó)也有類(lèi)似方案。比如，美國(guó)工程師普蘭克·舒曼（Frank Shuman）提出的“超無(wú)畏”（Superdreadnought）陸地戰(zhàn)艦，每個(gè)輪子的直徑約46～61米（150～200英尺）、寬6米（20英尺），整車(chē)寬91米（300英尺），整車(chē)重4500～5000噸，發(fā)動(dòng)機(jī)選用的是船用2萬(wàn)馬力的蒸汽輪機(jī)。

只要車(chē)輪足夠大，就能輕松碾過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的塹壕、彈坑，碾碎戰(zhàn)場(chǎng)上的一切障礙，這是“大輪派”的理論基礎(chǔ)，只是這種設(shè)計(jì)最后都成了后世流行文化中“蒸汽朋克”的代名詞

對(duì)于舒曼的“超無(wú)畏”來(lái)說(shuō)，火炮也是可有可無(wú)的，只要這個(gè)陸上巨獸動(dòng)了起來(lái)，拖拽的錨鏈就具備了摧枯拉朽的殺傷力。不過(guò)這般場(chǎng)景至今依舊只是想象

在當(dāng)時(shí)美國(guó)一眾各式新武器發(fā)明專(zhuān)利中，杰里克的發(fā)明能留下一筆也算幸運(yùn)

相對(duì)于舒曼、杰里克等人的紙面圖紙或?qū)＠?，霍爾特、CLB等公司都有原型樣車(chē)的推出，即便未能走向戰(zhàn)場(chǎng)，但也進(jìn)行了測(cè)試演示，或是成為美國(guó)陸軍的訓(xùn)練器材，或是成為當(dāng)時(shí)媒體雜志宣傳中的頭版封面

當(dāng)美國(guó)遠(yuǎn)征軍要遠(yuǎn)渡重洋登陸歐洲參戰(zhàn)，可又沒(méi)有正式裝備一輛坦克時(shí)，這般“窘境”激發(fā)了美國(guó)工業(yè)界、工程師們、發(fā)明家們空前的“創(chuàng)作”熱情，比如這位名為杰里克（Jehlik）的美國(guó)藥劑師的發(fā)明專(zhuān)利。相對(duì)于舒曼的“超無(wú)畏”，杰里克的紙面設(shè)想就顯得“小氣”了，但車(chē)體前部的圓滾直徑也還是有6.1～9.1米（20～30英尺）之大，寬度為15.2～30.5米（50～100英尺）。在他的設(shè)想中，這樣的坦克將以前部的圓滾碾平諸如鐵絲網(wǎng)、機(jī)槍火力點(diǎn)等一眾戰(zhàn)場(chǎng)障礙，為身后的士兵碾出一條坦途，同時(shí)他還不忘在車(chē)體后部設(shè)置了5挺機(jī)槍。

美國(guó)人的履帶式坦克

當(dāng)“霍爾特”履帶式拖拉機(jī)在歐洲成為“坦克”的技術(shù)原型時(shí)，霍爾特等美國(guó)本土的拖拉機(jī)廠(chǎng)商以及一些生產(chǎn)汽車(chē)、卡車(chē)的廠(chǎng)商也都嗅得了商機(jī)，開(kāi)始向美國(guó)軍方推銷(xiāo)初級(jí)形態(tài)的坦克，也就是履帶式拖拉機(jī)加外形各異“裝甲船體”的“陸地戰(zhàn)艦”。這其中代表性的原型樣車(chē)就有霍爾特公司的G9系列、CLB公司的CLB 75等。

而美國(guó)正式推出的第一款坦克原型是1917～1918年間霍爾特公司和通用電氣合作的霍爾特汽油電傳動(dòng)坦克，也就是汽油機(jī)和發(fā)電機(jī)來(lái)發(fā)電，進(jìn)而電動(dòng)機(jī)來(lái)驅(qū)動(dòng)兩條履帶。不過(guò)限于當(dāng)時(shí)的電氣技術(shù)水平，變速器過(guò)熱造成水冷散熱系統(tǒng)龐大，該車(chē)的重量也達(dá)到了25噸，行進(jìn)速度變慢，爬坡能力不足，測(cè)試后也就沒(méi)有了后續(xù)。

霍爾特汽油電傳動(dòng)坦克，底盤(pán)和履帶系統(tǒng)是霍爾特的老本行業(yè)務(wù)了，只是通用電氣的電傳動(dòng)系統(tǒng)技術(shù)還很不成熟

法國(guó)“雷諾”FT-17輕型坦克在坦克技術(shù)發(fā)展史上有著里程碑意義。它的前部駕駛室、后部發(fā)動(dòng)機(jī)艙和全向旋轉(zhuǎn)炮塔的設(shè)計(jì)近乎是“坦克是什么樣子的？”的最優(yōu)解?！袄字Z”FT-17也被部分學(xué)者定義為第一型現(xiàn)代坦克。圖為1918年美國(guó)陸軍裝備的“雷諾”FT-17及模擬訓(xùn)練設(shè)備

在1917年，隨著法國(guó)“雷諾”FT-17輕型坦克的出現(xiàn)，坦克的發(fā)展不論是技術(shù)路線(xiàn)還是戰(zhàn)場(chǎng)的應(yīng)用都已劃分出輕型與重型涇渭分明的兩個(gè)大方向。輕型坦克凸顯了易于批量生產(chǎn)、成本更低、戰(zhàn)場(chǎng)上更強(qiáng)的機(jī)動(dòng)力和可大規(guī)模集群作戰(zhàn)等優(yōu)勢(shì)，這也讓美國(guó)如先鋒拖拉機(jī)公司堅(jiān)定選擇了開(kāi)發(fā)輕型坦克，其推出的“骨架坦克”（Skeleton Tank，也被稱(chēng)為“蜘蛛坦克”）也很有“原創(chuàng)性”。

相較于英國(guó)“馬克”系列重型坦克的完全封閉式底盤(pán)，美國(guó)人的“骨架坦克”則是通過(guò)鐵管連接形成的骨架狀框架來(lái)支撐其履帶，并同樣形成了菱形形狀。骨架坦克在履帶之間設(shè)方形裝甲戰(zhàn)斗室，乘員由駕駛員和指揮官兼炮手兩人組成，頂部裝有機(jī)槍塔，車(chē)廂兩側(cè)各有一臺(tái)汽油發(fā)動(dòng)機(jī)且有裝甲防護(hù)?！榜R克”系列坦克的全重普遍在25噸以上，“骨架坦克”只有9噸。這輛原型車(chē)原計(jì)劃在1918年10月展開(kāi)測(cè)試試驗(yàn)，只是轉(zhuǎn)眼11月一戰(zhàn)停戰(zhàn)，包括“骨架坦克”在內(nèi)的大多數(shù)武器開(kāi)發(fā)計(jì)劃都就此下馬?！肮羌芴箍恕钡淖詈髸r(shí)刻只是在勝利大游行中亮相，而后就成了美國(guó)陸軍軍械博物館的展品。 （未完待續(xù)）

[編輯/山水]

在先鋒拖拉機(jī)公司看來(lái)，“雷諾”輕型坦克的越壕能力不足，而英國(guó)“馬克”系列重型坦克的過(guò)頂履帶設(shè)計(jì)則在這方面有優(yōu)勢(shì)，因此某種程度上美國(guó)“骨架坦克”（下圖）的設(shè)計(jì)是“馬克”系列坦克的“瘦身版”。上圖為1917年英國(guó)工廠(chǎng)車(chē)間里的“馬克”Ⅳ型坦克

同時(shí)期美國(guó)汽車(chē)廠(chǎng)商斯圖德貝克（Studebaker）推出的坦克原型樣車(chē)。該車(chē)留下的信息寥寥，但它的傳奇據(jù)傳是在上世紀(jì)30年代初曾運(yùn)到大洋彼岸的中國(guó)，試圖在處于軍閥戰(zhàn)亂的中國(guó)尋得商機(jī)