互文性視域下的《孔乙己》與《詩(shī)人》

摘 要：魯迅的《孔乙己》作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的短篇小說(shuō)經(jīng)典，主要得益于其塑造的孔乙己這一形象。而同時(shí)代的作家施蟄存也發(fā)表了一篇題為《詩(shī)人》的短篇小說(shuō)，它與《孔乙己》在小說(shuō)背景塑造、人物刻畫(huà)、故事敘述、反映現(xiàn)實(shí)等方面呈現(xiàn)極大相似性。本文在對(duì)兩篇小說(shuō)進(jìn)行文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上進(jìn)行深一層的探究，試圖把握兩位作家對(duì)新舊社會(huì)轉(zhuǎn)型期的落魄知識(shí)分子的形象書(shū)寫(xiě)。

關(guān)鍵詞：魯迅 施蟄存 《孔乙己》 《詩(shī)人》 知識(shí)分子

魯迅的《孔乙己》最早發(fā)表于1919年4月的《新青年》雜志，后編入《吶喊》小說(shuō)集，1923年出版。而《詩(shī)人》是施蟄存第一部小說(shuō)集《江干集》中的小說(shuō)，《江干集》出版于1928年，與后來(lái)人們更為熟悉的施蟄存的心理分析小說(shuō)所不同的是，創(chuàng)作初期的《江干集》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)集。從閱讀接受上來(lái)看，作為文壇晚輩的施蟄存讀書(shū)時(shí)十分可能看過(guò)魯迅的《孔乙己》，不過(guò)一直未在施蟄存的相關(guān)史料當(dāng)中發(fā)現(xiàn)具體痕跡，而《孔乙己》激發(fā)了施蟄存的共感以及之后在《詩(shī)人》中的行文結(jié)構(gòu)。下面將圍繞幾個(gè)方面進(jìn)行異同的比較探究。

一、社會(huì)轉(zhuǎn)型期邊緣人的悲劇形象

施蟄存筆下的“詩(shī)人”與魯迅《孔乙己》中的“孔乙己”兩個(gè)人物形象之間具有很大的相似性。首先，兩人的真實(shí)姓名都不為人所知，詩(shī)人和孔乙己這兩個(gè)“代號(hào)”都是社會(huì)上無(wú)聊的以他們?yōu)闃?lè)子的旁人所起，帶有很大的諷刺，嘲笑意味，諷刺他們自詡滿腹經(jīng)綸。同時(shí)背后也含著深沉的悲哀——沒(méi)有人關(guān)心他們到底叫什么，他們的存在只是令松苑和咸亨酒店無(wú)聊的氣氛變得歡樂(lè)，所以當(dāng)他們消失的時(shí)候，人們間或想起來(lái)問(wèn)一問(wèn)，但除了兩篇小說(shuō)中的“我”，沒(méi)有人會(huì)記得他們更久一點(diǎn)。

再者，他們實(shí)際上都是游離在社會(huì)之外的邊緣人，他們不是城市中新型的知識(shí)階級(jí)，而是屬于舊文化團(tuán)體的舊知識(shí)分子，固守著舊知識(shí)分子的地位，自尊心很強(qiáng)，不肯輕易低頭謀事，且受封建文化和教育的荼毒頗深以至于不能容易地跳將出來(lái)，所以詩(shī)人總是一嘴一個(gè)作詩(shī)——試帖詩(shī)，為“我”能讀斷他的詩(shī)而夸“我”，孔乙己則總是滿口“之乎者也”，急切地想要告訴“我”茴香豆的茴字的四種寫(xiě)法。在現(xiàn)實(shí)中，他們不能與新文化的擁護(hù)者結(jié)成同盟，又不屑于加入底層勞動(dòng)者的隊(duì)伍，于是受到兩面團(tuán)體的排斥。在新舊文化交替、社會(huì)急速變革的時(shí)代，他們又不能在經(jīng)濟(jì)上自力更生，連生計(jì)都成問(wèn)題（一個(gè)靠哥嫂侄女的接濟(jì)，一個(gè)靠小偷小摸），所以他們的結(jié)局注定走向滅亡。

與孔乙己不同，《詩(shī)人》中提到“我”對(duì)詩(shī)人交際手腕的佩服，說(shuō)他很會(huì)跟人搭訕然后談起天來(lái)，這與孔乙己有所不同，孔乙己的形象是沉默的，而一旦說(shuō)幾句話，都是讓人感到悲涼的。但詩(shī)人的“交際”是“無(wú)用的”，因?yàn)樗⑽礊榇说玫揭粋€(gè)朋友，而人家常常是“利用他的”。另外雖然詩(shī)人曾經(jīng)為生計(jì)所迫，敢于邁出那一步，去尋一份職業(yè)，替“我”去新學(xué)校帶過(guò)課，但最終卻因一個(gè)講課錯(cuò)誤被學(xué)生轟出了教室。而后來(lái)“我”替他謀職時(shí)別人說(shuō)“詩(shī)人倒是不要緊，無(wú)奈他是個(gè)瘋詩(shī)人”的話，都傳達(dá)出一種當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)舊文化和人的“大膽”恥笑、不屑的社會(huì)風(fēng)氣。

社會(huì)上看客的冷漠固然令他們的形象更加悲劇，但他們自身的一些人性之光和缺陷更加劇了他們的悲劇性。詩(shī)人縱然看不起人，高傲，但當(dāng)他搬走時(shí)仍要強(qiáng)送給“我”他的兩本書(shū)，因?yàn)楦兄x“我”?？滓壹簞t從不拖欠酒錢(qián)，還會(huì)給小孩子們每人一顆茴香豆。至于缺陷，詩(shī)人太狂，孔乙己則是偷。關(guān)于詩(shī)人的“狂傲”，文中有多次表現(xiàn)，不料這狂傲后來(lái)竟變成了“瘋狂”?？滓壹簞t沒(méi)有，雖然都是文化守舊派，但詩(shī)人卻是一個(gè)仍然自信狂傲的人，經(jīng)常性地對(duì)別人嗤之以鼻，看不起鄉(xiāng)人小販。而孔乙己卻是大半時(shí)候呈現(xiàn)一種自言自語(yǔ)式的高傲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有詩(shī)人的“底氣”——盡管這“底氣”只是增添了悲哀?？偠灾?，詩(shī)人和孔乙己的悲劇是個(gè)人悲劇和社會(huì)悲劇的結(jié)合體。

二、第一人稱“我”的敘述視角與悲劇命運(yùn)

《詩(shī)人》中的“我”是作為一個(gè)詩(shī)人的了解者存在的，他的敘述跨度長(zhǎng)達(dá)幾年。與《孔乙己》當(dāng)中的“我”相似在都是一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中的少年的視角，不同的是《詩(shī)人》中的“我”后來(lái)又延續(xù)到青年。在第一人稱的“我”的敘述當(dāng)中，可以感受到不只是文中人的看法、疑問(wèn)、觀念等的鋪敘，實(shí)際上也蘊(yùn)含著作者本人的思想、情感和態(tài)度。而同時(shí)魯迅和施蟄存都借著“我”之口表達(dá)了對(duì)孔乙己和詩(shī)人的同情憐憫和對(duì)看似正常實(shí)則充滿冷漠的社會(huì)的隱秘的批判。

新文學(xué)早期關(guān)于第一人稱敘述視角的頻繁使用，黃德志在《關(guān)于施蟄存第一部小說(shuō)集〈江干集〉及其他早期小說(shuō)創(chuàng)作》中提到：“‘五四小說(shuō)在敘事角度最明顯的成就，就是出現(xiàn)了小說(shuō)敘事角度的多樣化：全知敘事、限制敘事（第一人稱和第三人稱）、純客觀敘事等。其中，‘五四作家使用最多的是第一人稱限制敘事，人物化的敘述者‘我成為小說(shuō)中最常用的敘述者身份?！?，像大多數(shù)‘五四作家那樣，‘我作為敘述者，并沒(méi)有充分人物化，僅僅是在講述自己的所見(jiàn)所聞，小說(shuō)的主人公并不是‘我，而是‘我見(jiàn)聞中的人物。在這里，敘述者與隱含作者合一，甚至與作者本人合一。作者常借敘述者‘我發(fā)表對(duì)人、事的評(píng)論，其本質(zhì)就是傳統(tǒng)小說(shuō)中的敘述干預(yù)。”這番總結(jié)評(píng)論應(yīng)該是比較中肯的。

雖然作為新環(huán)境下的“弱勢(shì)群體”，詩(shī)人和孔乙己的“寄生蟲(chóng)般”的生活已經(jīng)是“得過(guò)且過(guò)”，十分艱難，但還不至于無(wú)法繼續(xù)下去，但是，兩篇小說(shuō)在看似平穩(wěn)從容的敘述節(jié)奏下，絕望的境地是在愈發(fā)地靠近了，各種要素的配合使得主人公一步步走向滅亡。這就要有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)、催化劑。他們就是“詩(shī)人瘋了”和“孔乙己腿瘸了”。

詩(shī)人的瘋和孔乙己的腿瘸都不是小說(shuō)中的激動(dòng)人心的高潮，卻是兩人命運(yùn)迅速下滑的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。詩(shī)人后來(lái)在行為和狀態(tài)上都越來(lái)越像一個(gè)瘋子，但“我”知道，詩(shī)人雖然瘋了，卻并沒(méi)有完全瘋了，在很大的程度上，是詩(shī)人的社會(huì)把詩(shī)人弄瘋了。詩(shī)人是被周圍的冷漠、偏見(jiàn)和流言整瘋的，而圍觀者們?cè)谶M(jìn)行冷暴力的時(shí)候，是“笑起來(lái)”的。而在詩(shī)人瘋的背后，是掩飾著的他自己的深深的悲哀，“但我相信的確曾經(jīng)看見(jiàn)他眼角上有著眼淚的”。在他瘋了之后由嫂子侄女和小道士護(hù)送著搬家的時(shí)候，“小孩子們成群結(jié)隊(duì)地跟在他后面呼喊著”，這是多么令人心寒的一幕，而在前面也是因?yàn)樗v錯(cuò)了一個(gè)地方，而被中學(xué)生們哄笑出了教室，本來(lái)孩子和學(xué)生，是新的一代，應(yīng)該在美育下有一顆同情善良的心，但這里的他們卻像《狂人日記》里“我”在街上看到的那些也像吃人同伙的孩子們，是冷酷冷漠的，如同他們的父母。

三、“小城畸人”的現(xiàn)代敘事背景

兩篇小說(shuō)的故事背景都設(shè)置在鄉(xiāng)下的小城鎮(zhèn)，而不是大城市，在《詩(shī)人》的開(kāi)頭，作者用了三段來(lái)鋪敘詩(shī)人生活的背景、人情風(fēng)俗，此外還提到了“見(jiàn)見(jiàn)我們這小城中的各種奇奇怪怪的人物”，而詩(shī)人就是其中一個(gè)。在《孔乙己》里，便是令人感到熟悉的“魯鎮(zhèn)”。這里對(duì)“小城”的關(guān)注并非個(gè)例，許多中國(guó)現(xiàn)代作家藝術(shù)家都曾將目光和筆觸伸及這一介于鄉(xiāng)村和城市之間的存在，如沈從文的《邊城》、師陀的《果園城記》、蕭紅的《呼蘭河傳》和《小城三月》、費(fèi)穆的經(jīng)典電影《小城之春》等。

“小城”作為介于“城”和“鄉(xiāng)”之前的存在，似乎其中的人物的心態(tài)等也有它的獨(dú)特之處，特別是在早期現(xiàn)代化城市的力量向鄉(xiāng)村“侵入”的過(guò)程中。美國(guó)作家舍伍德·安德森的《小城畸人》便是一部寫(xiě)20世紀(jì)初的一個(gè)非大城市的虛構(gòu)小鎮(zhèn)上形形色色奇奇怪怪的各種人物的短篇小說(shuō)集，而它的成書(shū)在美國(guó)經(jīng)過(guò)迅速的發(fā)展成為世界領(lǐng)先的大國(guó)背景下，鄉(xiāng)村與都市兩者之間的差異極具膨脹的時(shí)期，小城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了向前飛奔發(fā)展的都市身后。具體到《孔乙己》與《詩(shī)人》中兩人在中國(guó)生活的時(shí)代背景，正是新的西方的文明大量涌入的時(shí)期，從沿海向內(nèi)陸一點(diǎn)點(diǎn)侵入，舊有的生活狀態(tài)逐漸遭到打破，隨之而來(lái)的是人的精神狀態(tài)發(fā)生的改變。工業(yè)文明商品文明等新文明的沖擊事實(shí)上是帶著強(qiáng)大的破壞性、毀滅性的。所以當(dāng)老婦人向詩(shī)人問(wèn)道“既會(huì)做最難做的文章，為什么不到學(xué)堂里去做教書(shū)先生，亦好賺幾個(gè)錢(qián)”的時(shí)候，詩(shī)人雖則回答：“什么話，賺幾個(gè)錢(qián)？俗不可耐！”但后來(lái)確確實(shí)實(shí)為了幾個(gè)錢(qián)“主動(dòng)”提出要替“我”代課，并且托“我”給他謀個(gè)事了。這不能不說(shuō)是無(wú)奈的悲哀了。

再者，坐落在小城鎮(zhèn)的酒店和茶館為孔乙己和詩(shī)人提供了活動(dòng)場(chǎng)所與空間，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，兩者都屬于“公共空間”，不同行業(yè)和階層的人短時(shí)內(nèi)聚集在一起，討論各種可能的話題，近現(xiàn)代這種類似的空間，因?yàn)樘峁┝擞懻摴苍掝}的空間，本應(yīng)進(jìn)而為現(xiàn)代公民意識(shí)和現(xiàn)代新型知識(shí)分子形成起到促進(jìn)作用，但此種功能在兩篇小說(shuō)的描寫(xiě)中都是缺失的，小說(shuō)中大部分的人物依舊遵循著過(guò)去的舊習(xí)，在消遣娛樂(lè)中打發(fā)時(shí)間。因此孔乙己和詩(shī)人都成為人們打趣的對(duì)象，雖然他們?cè)诰频旰筒桊^偶爾有意氣風(fēng)發(fā)的樣子，但更多的卻表現(xiàn)出窘態(tài)與落魄。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)互文性的閱讀方法，《孔乙己》和《詩(shī)人》在相互參照的視域下能夠發(fā)現(xiàn)存在許多一致性的內(nèi)容，無(wú)論是時(shí)代的現(xiàn)實(shí)背景還是具體的個(gè)人形象、命運(yùn)，他們共同映射了當(dāng)時(shí)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的落魄知識(shí)分子形象。此外，通過(guò)《詩(shī)人》這篇現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)的小說(shuō)，也得以進(jìn)一步了解新感覺(jué)派作家施蟄存的多面的文學(xué)創(chuàng)作。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.孔乙己[M].海英注釋.上海：上海人民出版社，1975.

[2] 施蟄存.施蟄存全集·第1卷·十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.

[3] 安德森.小城畸人[M].劉士聰譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[4] 黃德志.關(guān)于施蟄存第一部小說(shuō)集《江干集》及其他早期小說(shuō)創(chuàng)作[J].新文學(xué)史料，2005（3）：36-42.

作 者： 王亞琪，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com