漂移的房子

淺藍

小方不想在村子里待了。夢村的人，太熱情，狡黠，動不動要推開他的房門，瞧瞧他在做什么，問問他養(yǎng)的小貓抓到老鼠了沒有？他種的花又開了幾朵？雖然和氣得緊，但他感到自己被窺視，沒有獨立的空間。

他想走了，就削了一根長了十年的竹子，在一個十五的夜晚，劃著他的木房子走了。

是的，房子可以像船一樣，被劃走的。在夢村就是這樣的無所不能。小方的木房子在空中飄啊飄。離地越來越高，從樹頂上劃過，避開電線桿與煙囪，從某個視覺，他的房子是往月亮上飛去。但他只飛了三里地，就找到了一個小山崗，上面有塊較平整的土地，長著茸茸的草。小方讓房子降落到草地上，像落在地毯上一樣。

第二天，夢村的人起床一看，小方的家，變成了一塊平地。他們也不奇怪。這種情況是可能的，并被允許的。

小方在那座小山崗上，開荒種地。他種小麥、玉米和豆子，也種蘿卜、青菜，還修了籬笆，種百日菊、薔薇與月桂樹，養(yǎng)了一只狗。

不干農活的時候，他就寫作。

他是一位作家。每晚看書到深夜。他的書不多，但每一本書都讀很多遍，直到爛熟于心，倒背如流，然后，他就將書燒成灰，沖水喝掉。他曾向一名女作家推薦這個方法。女作家聽了，驚奇又厭惡地笑著，掩住紅唇，皺起眉頭，身體顫抖了一下，仿佛她已經將那灰水喝到嘴巴里了一樣。她揉著絲綢的胃部，嬌滴滴地說：“那該多難喝呀！”

他解釋說：“不難喝。好書燒成的灰，一點都不難喝，還有各種各樣的香甜的奇異味道。劣書燒成的灰，才會又酸又澀，令人反胃?！惫蚀?，選書，不能只依據當下的時尚。有一回，他買了本很流行的大師的書，一翻開，就聞到了濃濃的過期菜油的味道。他堅持看了三頁，就放下了，為此后悔了三天。他的嗅覺與味覺現(xiàn)在已經越來越敏感，一個作家，還是忠于內心的好。

夢村的人，都知道他吃書的事，覺得他是瘋了。村子里的每個人遇見他時，都要看看他的眼睛，希望看到渙散的眼神。但看來看去，他的眼睛都炯炯有神，而且越來越犀利，只是人越發(fā)消瘦了，好像他的全部的營養(yǎng)，都給了那雙眼睛，都滋養(yǎng)了另一個看不見的世界。

他們建議小方說，該娶一位妻子，為他料理家務了。

但他們又都不肯將女兒嫁給他。他們覺得，一個整天寫字的男人，一個離群索居的男人，是不可靠的。他不像能掙大錢的樣子，他們寧可女兒嫁給理發(fā)匠、殺豬匠、磨豆腐的。

小方也覺得，自己需要娶一位妻子了。

春天花開了，看到蜜蜂都翻墻過來，繞花叢哼著情歌跳舞，他就想有一個女人。

他托人向胡家的女兒胡翠兒求了婚。

胡翠兒已經28了，還沒有嫁出去。原因是她有缺陷，她的手指是連在一起的，手指間長著薄薄的蹼。盡管她長得還算貌美，遠近村子里的年輕人也對她敬而遠之，怕娶了她，將來生出的下一代也有畸形的手掌。

因了這個缺陷，胡翠兒也很自卑，怕人指指點點，就很少出門。沒事在家織布、繡花，也看書。

小方自從吃掉了一本《麻衣相書》，就學會了相面。他看到這世間，有些人是狼蟲虎豹轉世，比如夢村的村長，他行走的時候，姿勢像一匹豹子。有些人是禽鳥轉世，比如村口小雜貨鋪的老板娘，她眼白發(fā)紅，趴在柜臺上，眼睛向上翻著與小方說話時，小方看到了一只鷹的擬態(tài)與神情。

而胡翠兒的前身，是一尾魚。小方注意到，她身后常常有魚形的影子。胡翠兒無論織布還是繡花，也總是愛繡一尾尾的魚。對于胡翠兒有蹼的手指，小方并不覺得不好，他反而覺得那纖纖十指間連接的薄薄的肉膜，看起來挺性感。他不覺得一個女人與別人的手掌不一樣，是多大問題。這是個秩序的世界，同樣也是個混亂的世界。大家有一模一樣的十指，是正常的，但倘若有人的手與別人不同，也是正常的。小方不想過與別人一樣的人生，也便能接受與別人不一樣的妻子。況且，他認為，有缺陷的女子，做了人妻，必然會因為自己的缺陷而謙虛寬忍，以更多的勤勞與美德來彌補丈夫的遺憾。

小方為胡翠兒打了兩支魚形的銀簪子，又置辦了彩禮家具，將女人娶回了家。

娶妻第三天，他就開始后悔了。這個女人像所有的庸婦一樣，開始了她終生滔滔不絕的挑剔與抱怨。無論天氣的陰晴、小狗的叫聲、清貧的生活、孤獨的環(huán)境，還是小方愛吃書的習慣，都被她橫加指責。

小方很苦惱，他想打這個婆娘一頓，沒想到手無縛雞之力，根本不是她的對手，反而被胡翠兒扛起來，扔進了辣椒地。從此后，小方就不再反抗，只躲進書里，任抱怨在頭頂上飄來飄去。

抱怨像一股一股黑煙被緩緩噴出，連籬笆墻邊的花朵，也開始沒精打彩，漸漸枯死了。

在抱怨中，小方看到了他以前沒有發(fā)現(xiàn)的東西。他覺得胡翠兒越來越丑，不止她寬大的骨格，不成比例的身形是丑的，她的單眼皮，她的迎風落淚的沙眼，甚至連她長著蹼的纖細手指，也越來越像雞爪子?，F(xiàn)在小方看書一個字也記不住，也寫不出來一行東西，覺得自己真要瘋掉了。有一天，趁這胡翠兒回娘家的時候，他又找到那根竹竿，帶著他的房子與他的狗，想要離開。

可是，他竟已失去了漂移的魔法，咒語不靈了。

每一個進入婚姻的人，都將失去他半人半神的身份，內心漸漸渾濁，成為與地面緊緊相連的人，這也是夢村人催他結婚的原因。這是一個只有結過婚的人才知道的秘密。