林小淼
瀏陽河畔可養(yǎng)貓育娃,吳楚小城能寫寫畫畫。
瀏陽作為南方小城,大家玩得最多的肯定是麻將。麻將我一點兒也不會,鄰居有次邀我打牌(瀏陽管打麻將就叫打牌),我說我不會,她大為驚愕:“那你閑了都干什么??!”
很多瀏陽人還是小孩子時就會打麻將了,常跟著娭毑(編者注:湖南方言,對老年婦女的尊稱,有的地區(qū)把祖母也稱為娭毑)外婆公公上牌桌,被他們放在懷里,用大腿夾住。好多人家都有自動麻將機,當?shù)刭e館還有種房型就叫做麻將房,單出一個小間專門搓麻。一次我去參加親戚婚禮時,看到新郎來賓館接新娘時,竟被親戚們摁在外間麻將桌上搓了四圈,直到他輸給大家錢后,才讓他去敲新娘的門。
女兒讀一年級時有次接她放學,我本就去晚了,看見同班還有個男孩在校門口等。他讓我給他外婆打電話,轉(zhuǎn)達“媽媽今天有事不能來接,換外婆來接”的信息。我連打五六次對方都無應答,跟他說了之后,他嘆口氣,蹲在地上自言自語:“一定是在打牌咯,這種時候外婆從不接電話的,那我就等著吧……”
打牌如果去麻將室,就像去網(wǎng)吧一樣,是按點按桌收費的,打麻將的這個費用在一些老麻友眼里相當于水電燃氣費,不得不交。我聽到一個老人向自己孩子要錢時這么說:“花得快啊,冇(編者注:意為沒有)辦法……每天打麻將要用錢的。”還聽過一個女性抱怨她老公給家用太少:“我都冇法玩牌,玩最小20一圈都玩不起?!薄澳遣蝗ゴ蚺颇??”我問。她瞪大眼睛說:“不去打牌我下午到晚上完全冇得味(編者注:意為無聊,沒意思)的?。ň幷咦ⅲ簽g陽方言語氣詞),飯都吃不香?!?/p>
麻將如果有下飯的功能,那還挺好,這種快樂我不懂,不懂就不說了。
在瀏陽,不打麻將的娛樂活動圍繞著瀏陽河進行。比如釣魚,一年四季,河水從不結冰,非常利好;再比如游泳,一年四季都有人參與,但冬天只有冬泳隊的人敢去挑戰(zhàn)這項運動;還有,天氣好時在河岸鋪地墊野餐……
釣魚的分好幾種,最常見的是手中握著一根釣竿,像銅像一樣一動不動盯著河,腳踝旁邊放個不怎么干凈的小桶。有一次我坐在河岸草坡,看到一個男人一直舉著釣竿邊走邊用力扯線,像是在遛大魚。因為大魚咬鉤后,人們是要在河里遛它一陣的,等它累了,再將它拖到岸邊,把它撈上來。路過的人見狀都問他:“釣到大的了?”他不搭話,兀自繼續(xù)沿河走來走去。等河邊沒人走動時,他就停下來,把竿猛地收回,上面空空如也,把誘餌掛上去一點,甩回河里。遠遠看見又有路人或者跑步的人過來,他又開始來來回回沿河走,一邊走,一邊奮力扯著線,像是那剛甩進河里的魚鉤又被大魚咬住了。
我就這么坐在他背后的草坡上看他無實物表演了接近一個小時。是不是我們倆都夠閑的?直到打掃河岸的那位養(yǎng)了一條矮腳黃狗的直爽環(huán)衛(wèi)阿姨揭穿他:“搞嘛哩(編者注:瀏陽方言語氣詞)一下午老這么走來走去,這么著根本釣不上來?!彼X得面上掛不住,就收了魚竿走了。
另有一種釣魚人,每人擁有十幾二十幾個釣竿,一根根支好放在河邊,線崩得緊緊的甩在河里,自己坐到河岸柳樹下看手機。而旁邊河的石欄上釘了藍底白字指示牌,寫著“溫馨提示:合理垂釣 一人一竿 謝謝您的配合 XX街道辦事處宣”。