一位88歲高齡的老人,接連遭受喪女逝夫的人間極痛,從此孤獨(dú)地活著。在一個(gè)人的歲月中,她開始撿拾自己與女兒、丈夫在一起的生活記憶,在92歲高齡之際完成了女兒未竟的遺愿之作——《我們仨》。
世事的滄桑,人間的疾苦,精力的不濟(jì),都沒有讓這位老人倒下。她用飽含深情的筆調(diào)和獨(dú)特的語言,回憶著曾經(jīng)溫馨、甜蜜而又歷經(jīng)坎坷的家,她娓娓道來,寧靜如水,風(fēng)輕云淡。
他們仨的人生是不平凡的。
楊絳與錢鍾書婚后攜手留學(xué)英法,在牛津生下女兒錢瑗。學(xué)成歸國后,兩人一邊教書,一邊創(chuàng)作??臻e時(shí),兩人相伴靜讀,互不相擾,在艱難的歲月中淡然生活?!拔母铩逼陂g,楊絳拼命保護(hù)《堂吉訶德》的翻譯文稿,終于完成了中國翻譯史上第一部西班牙譯著。女兒錢瑗畢業(yè)后任教于北師大,直至去世。他們仨,為中國教育事業(yè)和文化傳承做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他們的一生過得不甚平坦,經(jīng)歷了顛沛流離的苦難和親人離散的苦痛,無論人生境地怎樣,他們的腰板始終不折半分,堅(jiān)持自我,做最真的學(xué)者。
他們仨的生活卻是平凡的。
在《我們仨》中,楊絳記錄了許許多多的生活瑣事。她以前不會做飯,但會為了女兒、丈夫認(rèn)真準(zhǔn)備菜肴,而丈夫和女兒為了哄她開心,總說好吃,好吃;女兒擔(dān)心父母病愈后營養(yǎng)跟不上,專門為他們準(zhǔn)備烤箱,烘焙美食;細(xì)碎的生活中,妻子和丈夫也會精打細(xì)算……在家庭生活中,他們仨的關(guān)系并不固定。有時(shí)候,爸爸是老師,圓圓和媽媽都是學(xué)生;有時(shí)候,爸爸和圓圓都成了頑童,專門與媽媽作對;還有的時(shí)候,爸爸又成了孩子,需要媽媽和圓圓去照顧……他們仨就是這樣平凡而有愛地活著的。
往昔的點(diǎn)滴裝進(jìn)了楊絳的心里,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模阒哌^一年又一年。“三里河的家,已不復(fù)是家,只是我的客棧了?!?楊絳先生如是說。我想,正因?yàn)槟抢镉兴麄冐碓谝黄鸬臍q月,失去家人的楊絳先生,才能在夢中找到人生的歸處吧。
真實(shí)的學(xué)者,純正的親情,簡樸的生活,高貴的靈魂……人世間這些美好的畫卷在楊絳先生的《我們仨》中真實(shí)地呈現(xiàn)著。這讓我好生羨慕,因?yàn)槲壹乙灿腥齻€(gè)人:爸爸、媽媽和我。生活中,我也努力希望我們仨的生活能如他們仨一般美好。我曾鼓勵(lì)不愛閱讀的爸爸多讀書,也曾督促微胖的媽媽多運(yùn)動鍛煉。書里是楊絳的他們仨,書外是我們的一家仨,這是我人生的愿景。
其實(shí),書里書外,本應(yīng)是一個(gè)世界。書中的美好世界激勵(lì)著我們?nèi)プ穼がF(xiàn)實(shí)的美好。
我一直欽佩于他們仨對待生活的態(tài)度。錢先生才華橫溢卻無半分傲態(tài),為人隨和。楊先生精神力量強(qiáng)大,正如她翻譯的文字所表述的:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了?!泵慨?dāng)回憶這段文字時(shí),我都會淚流滿面。我常常想,是什么讓楊先生和錢先生有如此強(qiáng)大的人格魅力?答案來自閱讀。廣泛的閱讀讓內(nèi)心從容淡定,充實(shí)豐盈,幫助我們在這個(gè)世界中找到人生的支撐點(diǎn)。
是書成就了他們仨,是書感動了我們仨,書里書外,都是生活的影子。
錢一禾:江蘇省張家港市梁豐高級中學(xué)清流文學(xué)社成員
編輯 閆清