街口的母親

諸葛玉兒

時令已是初冬，濱河路上緩緩行。自從母親離世后，我就喜歡在冷風里獨行了。

“凋零芳草已冬眠，帶露東籬菊燦妍。鴻雁南歸人字寫，卻將思念付詩箋?！?/p>

歸途中，瞥見那個街口，心霎時被狠狠擰了一把，疼得蹙眉哽噎：這個街口，與城市其他街口沒什么差異，所不同的是，在十字街口的東北角，有一個大藥店，店門前有兩層臺階，臺階上常常坐著七八個頭發(fā)雪白的老人……我的母親曾是其中的一個！

站在街口，心潮起伏……

我清楚地記得：當我竭力掙脫工作生活中的瑣事，去陪伴母親時，總會在這個街口找到她。我常常是高喊一聲：“媽——”她會立刻滿臉笑意，自豪得意地應一聲：“哎——”還故意把聲音拖得很長，好讓這份滿足延伸得長久一點兒。待我來到她跟前，她會毫不掩飾地向那些雪白頭發(fā)的老姐妹們夸耀：“這是我女兒，可孝順啦！要不是她工作忙，責任心又強，她會天天來看我的……”每當此時，臺階上的白發(fā)人就會羨慕地問長問短，我趕緊打開帶給母親的糕點之類，讓她們分享……

彼時，一輪橘紅色的夕陽車輪般懸掛在西邊的天空，那金紅色的光輝灑在白發(fā)人的臉上、身上，仿佛鍍了一層金，連那滿面皺紋都變得可親可愛。他們都是跟著兒女過的，沒進養(yǎng)老院，但也許跟兒女們有代溝，或者兒女們都要去上班沒法陪伴，所以都不愿待在自家。因此，哪怕這個街口越來越寒冷，她們也愿意湊在一起拉拉家常，聊聊那些估計聊了很多遍的陳年舊事。

站在街口，望向那個臺階，那群人里，已不再有我母親熟悉的身影了……我突然淚奔，清冷的風拂過面頰，涼颼颼的，那是無聲的淚在冬風里肆無忌憚地蒸發(fā)……

恍惚間，眼前幻化出一個畫面……

那是個桑拿天，空氣潮濕得能擰下水來。一直埋頭寫評語的我抬起頭來：預報的雷陣雨要來了吧？正在這時，電話響起，是老媽的聲音，有點吞吐：“玉兒……媽出門急，鑰匙忘在屋里了，現(xiàn)在進不了門……你要是不太忙，能把你那串鑰匙送過來嗎？”

“媽，等著，我馬上送！”

抓起雨衣，沖下樓梯。抖開雨衣，未及披上，“噼里啪啦……”花生大的雨點劈頭蓋臉砸下來，我趕緊把雨衣蓋車上，沖回屋檐下，幾秒鐘的工夫，地上已經(jīng)成河……人們從熱鬧的馬路上四散開去，在沿街商店門口避雨。

我想：老媽會不會就蹲在家門口？會不會先找個地方躲雨？時間長了，會不會腿疼？會不會鋪張報紙先坐下？哎！我焦急地看著漫天大雨無奈地直跺腳。

雨越下越大，閃電撕開黑漆漆的烏云，炸雷響在頭頂，震耳欲聾，讓人膽戰(zhàn)心驚。不行，不能再等了：我果斷地沖進雨中，披上雨衣時全身已經(jīng)被雨澆透，霎時起了一身雞皮疙瘩。

電車啟動，從市區(qū)西南角向市區(qū)東北角疾駛而去，要穿城市的一條對角線才能到達老媽住處。

行到天橋，水已經(jīng)膝蓋那么深了，幾輛轎車在水中熄火了。我掉轉(zhuǎn)車頭，沿聯(lián)合街東行，還好！這邊地勢高，沒有被水淹。但街道狹窄，下水道流水不及，又臟又臭的水四處橫流，伴隨一股令人窒息的腥臭味。粗大的雨點鋪天蓋地而來，氣勢浩大，讓人震驚。

行到新華東路，車輛明顯減少，不過，還是沒有躲過車輛飛馳而過時激起的一米多高的水花，“啪——”毫不留情地甩了一身，揚長而去，我哭笑不得！額前的劉海兒滴滴答答淌著水，戴的眼鏡被縱橫的雨水澆得模模糊糊，索性摘掉！頓時，天地間灰蒙蒙一片！暴雨，怎么這么狂！

雨太大，想騎快也是不能夠，干脆慢悠悠地騎吧！正好欣賞一下夏季暴雨的酣暢淋漓！倒也痛快！此時電話又響起來，誰??？真不會挑時候！我哪里騰得開手去打開前面的車簍，取出塑料口袋里的小包，拉開拉鎖，拿出手機，脫掉外殼，再按鍵接聽……腦海里盤旋著這些程序，一直到手機鈴聲停止，心里說著：對不住咯，真沒辦法接聽！

平時這段路也就20多分鐘，估計今天走了一堂課時間，快到了，小區(qū)門前的綠色書報亭已經(jīng)隱約可見，加速！看到老媽在書報亭門口翹首張望?！拔业睦蠇尠?！怎么不坐著等呢？”我一聲喊，她才循聲注意到我。

“我剛給你打電話，想對你說等雨停了再來……”母親喃喃著，“又一想，依著你的個性，肯定已經(jīng)在路上了，要再接我電話，萬一摔倒咋辦，心里就后悔啊……”

聽著聽著，我眼睛就濕潤了：“我剛才沒接聽……給你鑰匙！”

老媽突然歉疚地說：“知道這段時間你很忙，想看看你……就故意把鑰匙落在屋里，沒想到卻下了雨，害你跑這一趟……我要是知道雨來得這么急就不把鑰匙落屋里了……”老媽絮絮地說著，滿臉懊悔。

我呆呆地看著老媽，她是那么蒼老，膚色那么暗淡憔悴，還有皺紋和白發(fā)……一個一生都很講究的知性女人，居然也會這么蒼老？我不敢相信。淚無聲地滑落下來，幸虧老媽看不到，幸虧有雨水能替我遮掩……

“媽，我快放假了，等我忙過這陣子，我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”

“行啊！好好工作！你看現(xiàn)在雨小了，你趕緊回去吧！我知道你喜歡在雨里跑，再忙，別讓心忙！再累，別讓心累！學著調(diào)節(jié)緊張的生活……”老媽撐起傘向小區(qū)走去，我注視著她的背影消失在大門口……

掉轉(zhuǎn)車把，我又行進在雨幕中，心里有股說不出的滋味在洶涌澎湃：我們做兒女的常常都在找借口，生活不如意，這不公平，那不理想……卻沒有時間去想想：我們是否真的意識到身邊的老人最缺的就是陪伴？是否能多給他們以精神上的安慰？他們的孤單，我們將來也會承受，等到我們真的空閑了，也許就沒有機會了。多擠出點兒時間，陪陪最愛自己的人。心放平穩(wěn)了，很多事情也就小了：每個人都必須面對自己的人生功課，向內(nèi)挖掘，喚醒自己的療愈力量，活出一個豐盛快樂的人生！

揉揉眼睛，瞬間又模糊了……

母親多病纏身，一個人住在小區(qū)的六樓，飲食起居諸多不便。平時我工作繁忙，縱然想多陪陪老人家，也是分身乏術。母親雖然孤單，但天性要強，怕耽誤我工作，始終不肯讓我陪她住。

我曾帶她去醫(yī)院看眼睛，一查才知道，眼睛上所能得的病她都占全了：青光眼、白內(nèi)障、飛蚊癥……尤其視網(wǎng)膜脫落的左眼球已經(jīng)渾濁了。醫(yī)生說白內(nèi)障的右眼可以手術，但左眼恐怕得幾萬也不一定能治好，母親一聽就放棄了，催著我回家。我有些悲哀：一生求知欲很強的母親，一天都舍不得丟下看書的習慣，今后可怎么辦？母親表示，自己聽力還行，可以聽電視，聽收音機……還說道：“世上煩心事太多，眼不見為凈?！蔽抑浪桥挛一ㄥX，安慰我的。

生活的苦難沒有磨滅母親陽光的心性，冬日的暖陽，是她最渴望的。六樓陽臺上的陽光，那是隔了窗玻璃照進來的，光亮不充足，更談不上溫度。所以，母親情愿氣喘吁吁下樓，走走歇歇慢慢騰騰挪到小區(qū)東邊這個十字路口，坐在街口的臺階上，去曬那薄涼的太陽，去聽那車來車往的聲音，感受外界帶來的那份熱鬧。

有好幾次，我尋到坐在臺階上的她，孤零零的，佝僂著脊背，茫然地東張西望。母親原本一百五十斤的高大身軀，因為病瘦得只有百十斤，我的心就痛了，鼻子發(fā)酸。我呆呆地站在她身邊很久，她都沒發(fā)現(xiàn)。我平靜了一下，輕聲呼喊：“媽！”她立刻就會滿臉喜悅，朗聲答應著站起來。跟剛才那茫然的表情，簡直判若兩人。

于是我便陪著母親，慢悠悠上樓回家，說說笑笑給她打掃打掃屋子，改善改善生活。陪伴母親的時候，她是開心的，不停地說著往事兒，似乎要把憋了幾十年的話都說完。我收拾屋子，她就孩子似的跟著我從這屋跑到那屋，像極了小時候我那副“跟屁蟲”樣兒。

我一邊埋頭包餃子，一邊埋怨她不舍得吃喝，不經(jīng)意間看到母親臉上流露出討好的神情，心里很不是滋味：母親年輕時絕對是家里的“武則天”，霸氣十足，說一不二;如今老了，越來越渴望有人陪，生怕得罪孩子們，變得小心翼翼，處處遷就兒女們，人也溫和多了。

有個周末，早晨一起床，看到滿世界的陽光，心情大好。給一個朋友打電話，請他給我當司機，陪老媽出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“好??！我把我媽也帶上，她們有共同話題！”朋友很爽快就答應了。

車來啦！母親小跑過來上車，歡喜之情溢于言表。兩位老人坐在后面，很快就拉起了家常。迎著朝陽，小車披著滿身的光亮，向城外出發(fā)了。車不疾不徐行駛著，大道上路人車輛都不多，寬闊干凈，兩旁樹木沐浴著陽光，葉子金燦燦，光亮亮，襯著蔚藍的天，透明純凈，在風中呼啦啦地歡唱。車內(nèi)的兩位老人，似乎并不在意車外的風景，只顧著說話，儼然是多年的故交。

初冬的郊外，田野里并不荒蕪寂寥，新種的麥子已經(jīng)齊刷刷出苗了，綠茸茸的一層，如同鋪在黃土地上的綠毯子。菜園子最熱鬧：蒜苗、芫荽、菠菜、蘿卜，綠意盎然，層次分明，讓你眼前一亮。那一片片的月季園雖比不過春天的繁花似錦，但花兒依舊姹紫嫣紅，芬芳嬌艷，為冬季空曠的田野繡上了一塊塊五彩錦緞。風拂過，花葉搖曳，仿佛是彩色絲巾飄落，舒展著極致的動感與美艷。不時還會看到幾棵火焰般燃燒的楓樹，金燦燦的銀杏樹，心情豁然開朗。

距離市區(qū)40公里的鴨河水庫，水域遼闊，碧波蕩漾，雖然沒有了往日喧囂翻飛的水鳥，岸邊卻有幾只活潑的喜鵲蹦跳著，忽飛忽落，喳喳叫著，呼朋引伴，此起彼伏。高大的白楊樹枝頭，凋零的葉子間還有麻雀的灰色身影靈動地掠過，成群地嬉鬧著，讓寂靜的郊外多了幾分生氣。

我們下車，慢慢行走在大壩上。母親的眼睛只是通點光，看不見周圍景致。我繪聲繪色地給她描述著遠山、近水，她像個聽話的孩子，沉浸在想象中。陽光慷慨地灑在我們身上，我握著母親的手，一如年少時她用溫暖的手握著我的手一樣。因為病著，母親走不了多遠路，但是她知道我愛大自然的風景，就堅持說自己不累，非要多走走。

帶著暖意的微風，舞動著她銀白的頭發(fā)，那是歲月沉淀的色彩。母親的臉上洋溢著慈祥的笑容，一道道皺紋似乎被這冬季的暖陽給熨平了，往常黑黃的臉色，有了金子般的光澤。

母親突然掙開我的手，要自己走，“看得見嗎？”我著急地呼喊，母親卻直接忽視我的擔憂，高聲道：“前面的路亮堂堂的！”我松了口氣。

母親接下來的舉動讓我們大吃一驚：“這里沒外人，我想唱一唱！”

“歡迎尊貴的余女士，為我們傾情演唱。”我拿腔拿調(diào)地宣布，同時鼓起了掌。

我們找了一塊軟綿綿的草地坐下來，母親精神抖擻地走了一圈臺步，唱了《梁山伯與祝英臺》的戲劇片段，我驚嘆這么多年竟然不知道母親會唱戲，大段的唱詞能記得這么清楚，更沒想到她竟然還能帶上恰當?shù)膽騽幼鳌?/p>

看看同行的那位朋友，他早就把嘴巴定型為“O”，驚訝不已。哈哈，更想不到的是他母親看著聽著，竟也忍不住伴起舞來，《十八相送》被這兩個白發(fā)人演繹得惟妙惟肖。

母親就是個“人來瘋”。她唱黃梅戲《夫妻雙雙把家還》，做最后那個動作時，身體失去平衡，歪倒在草地上，索性高喊：“我給你們打個馬車轱轆！”“不行不行！這個動作會閃了腰……”我慌忙阻止，其實我想說的是，“也不想想自己都八十歲了！敢這么胡鬧嗎？”怕擾了她興致，后半句咽下去了。我深知她的脾氣是說到做到，哎！由著她吧！

她翻了一個，動作笨拙，卻也說得過去。我趕緊打岔：“媽，來一段余派脫口秀吧！”她一聽，立刻“換臺”，朋友連連夸贊：“余老師，口才果然了得?！?/p>

不知不覺，已近中午，母親興致不減。該吃午飯了，母親只好作罷。

我們來到鴨河水庫對面的“蓬萊仙島魚莊”，這里一院子的陽光，足以讓人歡呼雀躍，淡淡的金輝像情人的手輕撫著面頰，讓人情不自禁地仰起臉，感受這冬日暖陽的愛撫。母親面南背北而坐，陽光柔柔的，無私地、盡情地潑灑著溫情的暖，她一臉陽光，眉梢眼角都是笑，銀發(fā)里裹著太陽的七彩，不像平日里那么刺眼了，顯得精神抖擻。

朋友點的菜色香味俱全，分量足，最后都剩了一半。母親一生節(jié)儉，當然是“吃不了兜著走了”。她樂呵呵地說：“三天都不用做飯了?！背赃^午飯，陪母親曬著太陽嘮著嗑兒。

不知不覺近黃昏。黑色的鴉背馱著一輪橘紅的太陽向西緩慢滑翔，炫耀著最美的光芒。我們聞著泥土的氣息，自由呼吸著草木的清香，道旁一朵朵金黃的小野花倔強地開在草叢里，鳥兒撲閃著翅膀歸巢，大自然的一切都在無言地構筑著生命的精彩與輝煌。

我攙扶著母親，迎著夕陽而立，陽光善解人意地為我們留下相伴的剪影，煩躁的心在它溫柔地撫摸下，變得空曠、平和、溫馨，無形中賦予人一種“安之若素”的智慧靈光，也給這荒蕪的冬日涂抹一道美麗的色彩，這便是人世間最為亮麗的風景。

冬日的暖陽，是明媚的，是燦爛的，是嚴寒里一分熱，是嚴冬里一枝花，給人溫暖，給人芬芳，仿佛置身于春天里。我們相伴的身影，多了一分歲月的安然，多了一分親切的關愛。于我，是對娘親的盡孝——媽在，家就在;于母親，則是一縷沁入心底的暖意，一種滄桑一輩子后的安逸，一股透心入肺的溫情。我清楚地知道，屬于母親的冬季越來越少，我還能陪母親曬幾次太陽呢？

那天，陪母親曬太陽，小小的舉動，卻換來她滿滿的幸福感，被母親作為談資，在白發(fā)人中炫耀了幾個月。想來，做兒女的實在愧疚：母親陪伴我們長大，我們卻不能陪她終老。

我抽泣了幾下，在街口的臺階上坐下來，那群白發(fā)人不知何時已經(jīng)回家了……

那個冬天過后，看著母親還算硬朗，就跟她商量后住進了離我學校最近的養(yǎng)老院。每天放學都去看看她，那時她飯量已經(jīng)明顯減少了，我誤以為她是不想住在養(yǎng)老院，故意為之?？墒腔厝ノ也荒芊稚碚疹櫵?，萬一出什么事，怎么急救？就一再勸說，會常去看她，她才不那么央求了，但是能明顯感到她的失望。

跟母親聊天，她總是念叨：“你那走失的妹妹啥時候能回來看看老娘，讓我走得安心點？”“你弟弟還沒有找到合適的工作，今后可怎么生活？”……揪心的牽掛，讓她沒有睡過一個安穩(wěn)覺。每次我離開她時，她就眼巴巴地看著我：“再等五分鐘吧？”我無奈地說：“媽，您也曾經(jīng)是老師，您知道做老師是個良心活兒，我得回去備課……”母親便松開手，“哦，你回吧，我自己能行……你明天還過來?。　泵看挝肄D(zhuǎn)身離去，都滿心愧疚，陪伴她老人家的時間太短了。

夏季到來，母親尿毒癥晚期，必須透析了。后來透析的次數(shù)多了，她就急躁得亂抓輸液管子，我也只能寸步不離地守護著。那陣子上完課就往醫(yī)院沖，還把作業(yè)帶到病房改，困了，縮到椅子上瞇一會兒。母親清醒的時候，總是心疼地說：“都是我拖累你了……”渾濁的淚順著她蒼老面孔流下來，我不得不嚇唬她：“再哭，眼睛就會徹底瞎了，黑漆漆一片?！彼銖娏θ讨纯嗟爻榇ぶ?，或是拼命捂住眼睛。

“你母親快不行了……”正在上課的我接到醫(yī)院打來的病危電話，我悲痛地對著學生說了一句：“老師沒有媽媽了！”邊跑邊給搭班老師交接。待我站立在母親身邊時，眼睜睜看著心電圖的那條線漸漸變直，看著一個叫作生命的東西，一絲絲從她身上流逝，看著這個嚴厲慈愛把我養(yǎng)大的人，現(xiàn)在帶著遺憾去了另一個世界，我不禁號啕大哭……

街口的風颼颼地吹著，華燈初上，街口只剩下“回憶”這個無形的東西在肆虐地橫行。我身體里有個聲音在瘋狂哭喊：母親，母親，我再也看不到您了！看不到您的白發(fā)在夕陽中飄舞，喊“媽”的時候再也聽不到回應聲了……

我抹抹眼淚，卻驚奇地看到：戴著眼鏡、滿面紅光的母親，微笑著站在街口——這是母親最美的樣子：“玉兒，快給我照張相片，等我走了，你們也能看到我。”我慌忙掏出手機，她卻漸漸隱沒在華燈耀眼的光暈里……