她笨拙、孤獨(dú)、社恐甚至奇葩，可她好極了

瑩瑩小編：曾經(jīng)有一個(gè)朋友跟我說起長大和成長的不同，前者可以是時(shí)間，是年齡，而后者是在挫敗感中不斷自愈。隨著年齡漸長，作為一個(gè)社會(huì)人，一個(gè)大人，我們被要求在越來越短的時(shí)間內(nèi)完成自愈這個(gè)過程。倉促間，我們就忘了在傷心的時(shí)候哭，在開心的時(shí)候笑，在受傷的時(shí)候大聲喊疼，因?yàn)槟嵌际遣怀墒?、不職業(yè)、不強(qiáng)大的表現(xiàn)，我們要把難處和脆弱藏到別人看不到的地方。所以，當(dāng)一個(gè)大人說“我很好”時(shí)，那也許他糟透了；當(dāng)一個(gè)大人說“謝謝，我沒事”時(shí)，他其實(shí)是拒絕了向你坦露心事……這些禮貌的措辭其實(shí)是一道牢固的防御墻，保護(hù)著有口難開的我們。

艾莉諾就是這樣一個(gè)人，她把所有的悲傷、責(zé)問、憤怒都積壓在心里，佯裝鎮(zhèn)定和堅(jiān)強(qiáng)——嘴上說著“自力更生”，其實(shí)比誰都更渴望與他人的連接。然而，就是這樣一位性格孤僻，聽起來一無是處的社恐年輕人，以她為主人公的小說《艾莉諾好極了》，2018年出版后，在不足2年的時(shí)間里售出40國版權(quán)，引得各國出版人直呼“變態(tài)”。奧斯卡最佳女主瑞茜·威瑟斯彭一口氣讀完，火速買下電影版權(quán)，她對這本書贊不絕口：“我愛艾莉諾，這個(gè)古怪、刻板又特立獨(dú)行的女人！”她究竟有怎樣的魅力呢？邀請你和我一同領(lǐng)略。

NO.01圖書簡介

《艾莉諾好極了》是一部長篇女性成長小說。艾莉諾學(xué)會(huì)了如何活著，但沒有學(xué)會(huì)如何生活。艾莉諾是一個(gè)普通的上班族，一枚職場小透明。像很多來到大城市學(xué)習(xí)工作的年輕人一樣，艾莉諾的身上有幾個(gè)典型的標(biāo)簽：宅、自我和社恐。艾莉諾過著簡單的日子，看起來似乎一成不變：工作日穿著簡單的衣服上班，中午吃同樣的午餐，每周三按時(shí)和母親通電話。她的生活在工作和家里兩點(diǎn)一線，她從不與公司的同事寒暄、八卦，基本上不參與同事組織的聚會(huì)；除了送外賣的、抄水表和社保局的，基本上沒人拜訪她的公寓；她拒絕無意義社交，避免尬聊，幾乎從不說違心的話，一向直來直往；下班了，她就直奔自己的單身公寓；周末就靠著比薩和伏特加度過，然后等著下一個(gè)周一開始，重復(fù)著生活。

在別人眼中，艾莉諾是可憐的，孤僻的，不可理喻的，但她自己覺得很滿足。一份穩(wěn)定的工作，一份不被打擾的生活，不會(huì)被家人牽制的財(cái)務(wù)自由，這些簡直好極了?！八麄儫o法理解的是，孤獨(dú)能帶來某種釋放，一旦你領(lǐng)悟到自己誰也不需要，你就可以照顧自己。重點(diǎn)就是這一件事：最好自己能照顧自己?！?/p>

但在書中，作者蓋爾·霍尼曼毫不造作地戳穿了像艾莉諾這種年輕人的倔強(qiáng)。一直說著“我很好”“我不需要其他人”的艾莉諾，其實(shí)與那些在朋友圈曬著美食、美景，卻在深夜痛哭的人毫無二致。她的獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)都是因?yàn)楹ε卤环穸?、被排擠、被傷害，而做出的自我防御。

艾莉諾有著不為人知的過去：艾莉諾童年時(shí)還有一個(gè)妹妹，因?yàn)槟赣H患有人格分裂癥，總是打她和妹妹。有一天母親發(fā)病了，想把艾莉諾和妹妹都燒死，可是母親自己沒有來得及逃走。最后妹妹和母親都死了，艾莉諾卻被救了下來，這讓艾莉諾一直自責(zé)。她甚至產(chǎn)生了臆想——每周與媽媽的通話。艾莉諾不知道如何向別人說起自己的這些糟糕經(jīng)歷、侮辱和不堪，于是為了避免受傷，艾莉諾豎起銅墻鐵壁，避免別人窺見她的真實(shí)。

幸好，雷蒙和塞米出現(xiàn)了。他們的善意讓艾莉諾敞開了心扉，慢慢開始接納別人，去看心理醫(yī)生，試著擁抱世界。這也是整本書真正動(dòng)人的地方。背負(fù)太多的艾莉諾靠自己的努力和他人的善意走出了人生的困境，“至少我知道愛的模樣了，這點(diǎn)蠻重要的”。

NO.02作家其人及創(chuàng)作靈感

蓋爾·霍尼曼（Gail Honeyman），英國小說家，畢業(yè)于牛津大學(xué)?！栋蛑Z好極了》是她的處女作，這部小說的創(chuàng)作靈感來源于蓋爾看到的一篇關(guān)于“孤獨(dú)”的文章。在文章當(dāng)中，她得知一個(gè)二十多歲的年輕女人，獨(dú)自生活在大城市，周末都在家里宅著，在新的一周到來前幾乎不與外界交流。在此啟發(fā)下，古怪又可愛的艾莉諾和這部暖心動(dòng)人的小說便誕生了。

NO.03精彩選讀

每當(dāng)有人——如出租車司機(jī)、牙醫(yī)——問我做哪一行的，我都告訴他們，我是“坐辦公室的”?？炀拍炅耍瑥膩頉]人問是哪種辦公室，也沒人問我在辦公室做哪種工作。

我現(xiàn)在快三十歲了，從二十一歲開始就在這里上班。

周一到周五，我會(huì)在八點(diǎn)半進(jìn)辦公室，中午花一個(gè)小時(shí)吃午餐。我以前常會(huì)帶自己做的三明治來，可是家里的食材總在用完以前就餿掉，所以我現(xiàn)在都從主街買東西。星期五，我總會(huì)去馬莎百貨一趟，作為一周的美好收尾。我?guī)е髦蔚絾T工休息室里坐坐，先把報(bào)紙從頭讀到尾，再做填字游戲。我固定買《每日電訊報(bào)》，不是因?yàn)樘貏e喜歡這份報(bào)，而是因?yàn)樗慕庵i填字游戲最精彩。我不跟人說話——等我買好套餐、讀畢報(bào)紙、完成填字游戲，午休那一小時(shí)就幾乎結(jié)束了。我回到辦公桌，一路工作到五點(diǎn)半，最后搭半小時(shí)公交車回家。

我做晚餐，然后邊吃邊聽廣播劇《阿徹一家》。通常吃青醬拌意大利面配沙拉——一鍋加一盤。我的童年充滿了烹飪上的矛盾，多年下來，我吃過野生扇貝、可加熱的袋裝鱈魚。針對餐桌的政治與社會(huì)學(xué)多方思量過后，我意識(shí)到自己對食物完全沒興趣。我偏好的糧食價(jià)格便宜，取得與料理起來迅速簡單，又能提供必要的養(yǎng)分，讓人活下去。

洗完碗盤之后，我會(huì)看看書，如果那天有《每日電訊報(bào)》推薦的節(jié)目，我就會(huì)看看電視。我通常（嗯，總是）在星期三晚上跟媽媽閑聊十五分鐘左右。我十點(diǎn)左右上床，閱讀半小時(shí)之后熄燈，通常沒什么睡眠障礙。

星期五，我下班不會(huì)直接搭公交車回家，而是先到辦公室轉(zhuǎn)角那家樂購超市，買個(gè)瑪格麗特比薩、一些基安蒂紅酒，還有兩大瓶“格蘭”牌伏特加。回到家就吃比薩配紅酒，之后再喝一些伏特加。星期五我需要的東西不多，只要灌幾大口酒。通常凌晨三點(diǎn)我會(huì)在沙發(fā)上醒來，然后踉踉蹌蹌地爬上床。周末期間，我會(huì)把剩下的伏特加平均分配在兩個(gè)整天里慢慢喝完，這樣既不會(huì)喝醉，也不會(huì)完全清醒。苦等個(gè)老半天，星期一才會(huì)到。

我的電話很少響起——只要一響，我就會(huì)嚇得彈起來——打來的人通常問我是否被人誤售了“償貸保障險(xiǎn)”，我會(huì)低聲對他們說“我知道你住哪里”，然后動(dòng)作非常、非常輕柔地掛掉電話。除了維修服務(wù)人員，今年還沒人來過我的公寓。除了抄電表、水表，我不曾主動(dòng)邀請另一個(gè)人上門。你可能覺得這是不可能的事，對吧？不過，是真的。我確實(shí)存在，不是嗎？我常常有種自己不在這里的感覺，覺得我是自己想象出來的。有些日子，我覺得自己跟地球的連接無比微弱，將我跟這個(gè)星球連接起來的線有如蛛絲一般纖細(xì)，就像棉花糖。只消一陣強(qiáng)風(fēng)就能將我完全拔除，我會(huì)離地飛走，有如蒲公英的種子。

其他精彩句段

1.我的心上有疤，就和臉上的疤一樣厚實(shí)，一樣丑陋。我知道它們存在，我希望有些完好的組織留存下來，透過那塊地方，愛可以進(jìn)入并流出。我希望。

2.有些人，特別是軟弱的人，害怕孤獨(dú)。他們無法理解的是，孤獨(dú)能帶來某種釋放，一旦你領(lǐng)悟到自己誰也不需要，你就可以照顧自己。重點(diǎn)就是這一件事：最好自己能照顧自己，因?yàn)椴徽摱嗝促u力，你都保護(hù)不了其他人。你嘗試，然后失敗了，你的世界就會(huì)隨之崩毀，燒成灰燼。

3.今天，我的人生已然改觀。下雨了，其他人都一臉悲慘，縮在自己的大衣里，清晨的酸臭口氣烘得車窗霧蒙蒙的，人生透過玻璃上的雨滴，朝我閃閃發(fā)亮；人生在淋濕衣服跟潮濕雙腳的悶臭空氣上方，芬芳四溢地熠熠發(fā)光。我向來以自力更生為榮。我是個(gè)獨(dú)行的幸存者——我是艾莉諾·奧利芬特。我不需要其他人——我的人生沒有大破洞，我的人生拼圖里沒有缺塊。我是個(gè)自給自足的實(shí)體。

NO.04精彩書評

創(chuàng)傷在內(nèi)心投下一片陰影，這片陰影的名字叫孤獨(dú)

□佚 名

孤獨(dú)成了新癌癥，一種羞于啟齒、令人尷尬的東西，用某種曖昧難解的方式降臨到你身上。一種難以治愈的可怕東西，恐怖到你不敢提到它。其他人則不想聽到有人大聲說出這個(gè)詞語，生怕自己也可能會(huì)染上，可能會(huì)誘使命運(yùn)將同等的恐怖降臨在他們身上。

——蓋爾·霍尼曼

孤獨(dú)是一種當(dāng)代人不愿意承認(rèn)的感受，是作家和媒體也不愿意過多討論的話題。

現(xiàn)在有那么多社交媒體供我們選擇使用，手機(jī)能輕松聯(lián)系上幾十年前的老同學(xué)，我們怎么可能會(huì)孤獨(dú)呢？那些點(diǎn)贊，那些評論，不就是我們并不孤獨(dú)的最好證明嗎？可你我都知道，事實(shí)恰恰相反。在這個(gè)社交媒體越來越發(fā)達(dá)、幾乎主宰著我們所有社交生活的時(shí)代，人們所感受到的孤獨(dú)感早已超越了過去幾代人。

有人說，一些人的童年滋養(yǎng)他們的一生，而一些人要用一生去修復(fù)他們的童年，我們的主人公艾莉諾，屬于不幸的后者。艾莉諾看似單純的生活，背后有一片巨大陰影，這片厚重的陰影由她母親投下。艾莉諾會(huì)每周在固定時(shí)間跟媽媽通話15分鐘，交流彼此最近的生活狀態(tài)。媽媽也時(shí)刻在電話中提醒艾莉諾要保持好個(gè)人行為作風(fēng)。在普通家庭里，這將是一個(gè)多么和諧的畫面，但是這每周的固定項(xiàng)目，居然是艾莉諾在幾十年的時(shí)間內(nèi)，給自己臆造出來的，可能是為了彌補(bǔ)自己因?yàn)橐粓黾彝ケ瘎《鴰淼娜焙?。想象出來的母親是刻薄的，但即使這樣一個(gè)刻薄的、只存在于幻想中的母親，似乎也能讓艾莉諾的孤獨(dú)減少一分，似乎也比在世上無親無故要好一些。

我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一些不幸，這些不幸會(huì)結(jié)成腫塊，慢慢在原本輕快活潑的心靈上加上重量。當(dāng)不幸過多，心便由于負(fù)重過多而難以繼續(xù)前行，甚至可能會(huì)因?yàn)槟[塊過多而造成萎縮、死亡。我們永遠(yuǎn)無法從一個(gè)人的外表、一個(gè)人的生活習(xí)慣上看入一個(gè)人的內(nèi)心，無法以此判斷出她曾經(jīng)受到過的傷害，而且這傷害還是來自身邊最親近的人。有時(shí)候要求別人接受這顆傷痕累累的心，似乎要比隱藏這顆心更難。于是，艾莉諾作出了可能大部分人都會(huì)做出的選擇：與社會(huì)保持距離。

一生下來，我們大部分人都感受著父母傳遞的愛；成年后，我們又在人群中尋找另一個(gè)人結(jié)為伴侶，用愛照亮余生。親情與愛情是幸福感的重要來源。那艾莉諾怎么辦？喪失了親情，更沒有獲得愛情的艾莉諾，她這顆孤獨(dú)的靈魂還有辦法得到幸福和寧靜嗎？

《獨(dú)立宣言》里有這樣一句話：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生存的權(quán)利、自由的權(quán)利和追求幸福的權(quán)利。

好在艾莉諾沒有放棄對幸福的追求，即使她可能不了解真正幸福、健康的家庭生活是怎樣的，即使她對生活中出現(xiàn)的為數(shù)不多的幾個(gè)人并沒有產(chǎn)生愛情方面的想象，她對幸福的渴望驅(qū)使著她努力改造自己：接受陌生人的邀請參加家庭聚會(huì)，定期與心理醫(yī)生交流并小心謹(jǐn)慎地走進(jìn)自己的內(nèi)心處理那些難看的傷疤。

如果說艾莉諾的心是冰川，要知道溫度升高一度，全球地平線就要上升6米。正是因?yàn)槌Ｄ耆睈?，生活中少了幸福感的來源，一點(diǎn)點(diǎn)友好和理解，就能融化艾莉諾內(nèi)心的寒冰。雖然故事中艾莉諾定期接受心理醫(yī)生的幫助，但公司同事、煙酒店的老板、公司領(lǐng)導(dǎo)這些看起來微不足道的人物給予艾莉諾的理解和關(guān)心，為艾莉諾能夠找到幸福突破口帶來了可能。

故事的結(jié)尾，作者并沒有俗套地安排艾莉諾與走得較近的男同事結(jié)為情侶。她給了艾莉諾更好的東西，可以依靠的友誼，對生活本身的熱情以及對未來的期望。

（摘自豆瓣讀書）

鏈接·“孤獨(dú)患者”必讀書單

《德米安·彷徨少年時(shí)》 作者：[德]赫爾曼·黑塞

《一個(gè)人的朝圣》 作者：[英]蕾秋·喬伊斯

《十一種孤獨(dú)》 作者：[美]理查德·耶茨

《一個(gè)人的好天氣》 作者：[日]青山七惠