自己是諾獎(jiǎng)得主，還培養(yǎng)出諾獎(jiǎng)得主的“學(xué)渣”逆襲記

玥玥小編

“如果我說自己的大學(xué)畢業(yè)成績(jī)排倒數(shù)第一，一定沒人相信成績(jī)?nèi)绱嗽愀獾奈疫€能當(dāng)大學(xué)教授吧？”說這話的，正是日本的物理學(xué)家小柴昌俊，畢業(yè)于東京大學(xué)，是2002年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、東京大學(xué)的榮譽(yù)教授。據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》網(wǎng)站報(bào)道，小柴昌俊于2020年11月12日夜去世，享年94歲。小柴昌俊的一生頗富傳奇性：他是一個(gè)考入東京大學(xué)物理系的學(xué)霸，但又是他那一屆物理系學(xué)生中的倒數(shù)第一的學(xué)渣；他負(fù)責(zé)著名的神岡探測(cè)器，在退休前一個(gè)多月，這個(gè)探測(cè)器成為首次探測(cè)到超新星中微子的兩個(gè)探測(cè)器之一，他也成為全球第一個(gè)捕獲到超新星爆炸產(chǎn)生的中微子的科學(xué)家。2002年，他因?yàn)殚_拓了中微子天文學(xué)這一全新天文學(xué)領(lǐng)域，與美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)教授雷蒙德·戴維斯等一起獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他不僅自己是諾獎(jiǎng)得主，還培養(yǎng)出了獲諾獎(jiǎng)的學(xué)生！由戶冢洋二與梶田隆章領(lǐng)導(dǎo)的利用超級(jí)神岡探測(cè)器證實(shí)大氣中微子振蕩現(xiàn)象的團(tuán)隊(duì)，證實(shí)了“太陽中微子振蕩”現(xiàn)象。2015年，梶田隆章與阿瑟·麥克唐納分享了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，戶冢在2008年因大腸癌逝世而失去了分享諾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。然而，這樣一位偉大的物理學(xué)家，卻曾撰寫了一本名為《我不是好學(xué)生》的自傳。相信他這一生傳奇的故事，會(huì)永遠(yuǎn)激勵(lì)著每一個(gè)正在努力的你！

名人風(fēng)范·與物理的相遇

在那里我拼命學(xué)習(xí)，一直住在研究室里，鋪著被褥的長(zhǎng)桌便是我的床。在1997年我被授予文化勛章的時(shí)候，南部老師不知怎么想起了我當(dāng)年執(zhí)著的樣子，于是贈(zèng)予我一幅畫。畫里一只黑猩猩說道：“我也曾夢(mèng)想成為一名物理學(xué)家?！?/p>

——小柴昌俊《幽靈粒子：透視未知的宇宙》

如果說人生有起跑線的話，小柴一定是在負(fù)數(shù)。小柴昌俊于1926年9月19日出生于日本愛知縣豐橋市。因?yàn)樗母赣H是軍人，他從小就確立了考取陸軍幼年學(xué)校、投身軍旅的人生目標(biāo)。然而不幸的是，在他讀中學(xué)一年級(jí)時(shí)，突然患上了小兒麻痹癥，右手殘疾，夢(mèng)想破滅。

然而，多虧了小柴中學(xué)的班主任金子英夫老師，給予了此時(shí)無助的他很大的力量：“如今金子老師已經(jīng)離世多年，我卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他，正是他為我開啟了物理學(xué)習(xí)的大門?！痹谛〔褡≡浩陂g，金子老師送了他一套《物理學(xué)的進(jìn)化》，“雖然我當(dāng)時(shí)還無法完全理解書中的內(nèi)容，但這套書給我留下了非常深刻的印象，讓我不禁感慨，原來世上還有一門這樣的學(xué)問”。

后來，小柴考入了心儀的舊制第一高等學(xué)校，但由于家里不富裕，他不得不打工掙錢，經(jīng)常要干三四份活。當(dāng)時(shí)，有一位負(fù)責(zé)組織力學(xué)專題研討會(huì)的物理老師對(duì)小柴的印象并不好，每當(dāng)研討會(huì)輪到小柴站在黑板前發(fā)言的時(shí)候，小柴總會(huì)以“我得了小兒麻痹，胳膊抬不起來”為借口逃課。在臨近高考的某一天，小柴來學(xué)校澡堂洗澡。蒸騰的水汽中，他忽然聽到有人在議論自己?！靶〔窬郎?zhǔn)備考哪個(gè)系？”“他物理不行，所以可能是印度哲學(xué)，反正不是物理……”說話的正是小柴的物理老師。這番話無疑觸及了小柴的自尊心，于是在此后的一個(gè)月內(nèi)他開始加倍努力學(xué)習(xí)：“當(dāng)時(shí)要想報(bào)考東京大學(xué)的物理專業(yè)，成績(jī)必須保持在年級(jí)前10%。經(jīng)過一番刻苦努力，我終于考上了。”

素材片段示例·得失

得失之間，淡然處之。物理學(xué)家小柴昌俊小時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)軍人或音樂家，但上中學(xué)時(shí)忽然得了小兒麻痹癥，其后遺癥造成右臂殘疾，致使夢(mèng)想破滅。然而，就在他住院期間，班主任送了他一本愛因斯坦的書，使他從此走上了物理研究的道路。嚴(yán)重的挫折使他失去很多，然而同時(shí)促使他在困境中開辟出創(chuàng)新的道路。

名人風(fēng)范·大學(xué)里的墊底“學(xué)渣”

我想以自己為例來鼓勵(lì)年輕人，只要認(rèn)真地做某一件事，即使在校成績(jī)不佳，最終也能取得一定程度的成功。我們?cè)谏洗髮W(xué)期間學(xué)習(xí)的知識(shí)大部分都需要理解和認(rèn)知，可以說這是一種被動(dòng)接受知識(shí)的學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)我們進(jìn)入研究生院或者步入現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，自己提出問題并獨(dú)自尋求解決辦法的主動(dòng)學(xué)習(xí)則成為主流，這也是人類的一種區(qū)別于被動(dòng)認(rèn)知的能力。也就是說，學(xué)校的成績(jī)并不能左右人的一生。

——小柴昌俊《幽靈粒子：透視未知的宇宙》

←小柴昌俊的成績(jī)單

1948年，小柴考上了東京大學(xué)的物理專業(yè)后，依舊像高中時(shí)那樣打工湊學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，因此經(jīng)常缺課。小柴直言：“聽起來這貌似是一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛桑瑸槲掖髮W(xué)時(shí)期糟糕的成績(jī)找到了合理的借口?！毙〔裨谒摹队撵`粒子》一書中，向讀者展示了自己的成績(jī)單：除了物理學(xué)實(shí)驗(yàn)一、二這兩門課之外，沒有一門優(yōu)；連物理實(shí)驗(yàn)學(xué)——研究實(shí)驗(yàn)的學(xué)問，而不是做實(shí)驗(yàn)——都只是及格（“可”）。

臨近大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，小柴依舊沒有明確的人生規(guī)劃，在找工作和做研究之間糾結(jié)不已，但最終，他選擇繼續(xù)深造：“由于當(dāng)時(shí)很難找到工作，所以我向山內(nèi)恭彥老師提出請(qǐng)求，希望他的研究室可以收留我?！痹谶@期間，大學(xué)畢業(yè)成績(jī)墊底的小柴還不小心讓山內(nèi)老師“丟了面子”。出于對(duì)學(xué)生的關(guān)心，山內(nèi)老師詢問小柴讀研究生的學(xué)費(fèi)是否有著落，是否想要獎(jiǎng)學(xué)金?！爱?dāng)然了老師，如果能的話我當(dāng)然想要?！毙〔裨谧约旱幕貞涗浿袑懙?，“等到下一周我們又在走廊相遇的時(shí)候，山內(nèi)老師這樣說道：‘小柴，你可真是讓我丟面子呀?！趺戳?？我不解地問道。他回答說：‘我不了解你的學(xué)習(xí)成績(jī)就開口為你申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，大家都笑話我呢?！苯Y(jié)果自然與之前一樣，小柴繼續(xù)著一邊上課一邊打工賺錢的生活，而這些生活上的困難，從來沒有成為小柴在物理研究上的障礙。

1953年，小柴昌俊在東京大學(xué)獲得碩士學(xué)位后，申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，來到羅徹斯特大學(xué)讀博士。豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金為小柴昌俊專心做研究提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，另外，一事無成的緊迫感也驅(qū)動(dòng)他專心治學(xué)。1955年，小柴昌俊獲得博士學(xué)位，前后只用了兩年。

素材片段示例·不以“分?jǐn)?shù)”論英雄

接受的教育、獲得的知識(shí)、經(jīng)歷的成長(zhǎng)，從來不會(huì)以“分?jǐn)?shù)”來展現(xiàn)。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主小柴昌俊，在大學(xué)期間，一度被認(rèn)為是“差生”：學(xué)習(xí)不好、沒有獎(jiǎng)學(xué)金，甚至畢業(yè)成績(jī)單里，16門科目，只有一兩門是優(yōu)。這個(gè)一度讓老師“丟面子”的差生，卻在之后獲得博士學(xué)位，甚至斬獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。正如他所說：“學(xué)校的成績(jī)并不能左右人的一生?！薄拔蚁胍宰约簽槔齺砉膭?lì)年輕人，只要認(rèn)真地做某一件事，即使在校成績(jī)不佳，最終也能取得一定程度的成功?！?/p>

名人風(fēng)范·幸運(yùn)的人，也是有所準(zhǔn)備的人

總之，我們想盡各種辦法以減少背景干擾，最終在1987 年1月成功地完成了對(duì)相關(guān)實(shí)驗(yàn)設(shè)備的改造，使其具有了能捕捉到相當(dāng)清晰的太陽中微子信號(hào)的能力。完成改造工作的一個(gè)多月后，在大麥哲倫云內(nèi)發(fā)生了一場(chǎng)超新星爆發(fā)。

——小柴昌俊《幽靈粒子：透視未知的宇宙》

←發(fā)生在大麥哲倫云內(nèi)的超新星爆發(fā)

返回日本后的小柴將目光投向了他一生中最重要的研究對(duì)象——中微子。宇宙中充滿了中微子，但它與其他粒子幾乎不發(fā)生反應(yīng)，中微子非常難以觀測(cè)到，被稱為“幽靈粒子”。若能查明宇宙里中微子的真實(shí)面貌，就能極大豐富擴(kuò)展人們對(duì)宇宙整體環(huán)境、星體的誕生和演化這一類信息。要捕捉“幽靈粒子”，必須要有高靈敏的探測(cè)器。為了構(gòu)建一個(gè)這樣的探測(cè)器，小柴來到了神岡的一個(gè)地下廢棄砷（砒霜）礦井。有位美國(guó)科學(xué)家觀其實(shí)驗(yàn)裝置后曾私下說：像這樣的廢棄砒霜礦井，按美國(guó)環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，污染嚴(yán)重超標(biāo)，是不許人進(jìn)入的。而小柴竟在這樣的環(huán)境下，堅(jiān)持了20年。

但令人遺憾的是，在這20年間，他并沒有如預(yù)期的那樣探測(cè)到質(zhì)子衰變事例。不過，“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，小柴在經(jīng)過長(zhǎng)期努力中得到了一些“副產(chǎn)品”，1987年，神岡探測(cè)裝置與美國(guó)、蘇聯(lián)的探測(cè)裝置同時(shí)探測(cè)到了來自大麥哲倫星云的超新星爆發(fā)的中微子信號(hào)。這是一顆注定名垂青史的超新星，因?yàn)樗谴饲敖?00多年來距離地球最近的超新星，它與地球的距離僅17萬光年。事實(shí)上，直到2020年，人類還沒有發(fā)現(xiàn)比它更近的超新星。在這顆超新星被觀測(cè)到之后，天文學(xué)家持續(xù)觀測(cè)這顆超新星，并從理論上研究了它的輻射性質(zhì)。這些研究表明，它爆炸前的質(zhì)量大約為20個(gè)太陽，是典型的大質(zhì)量恒星。小柴昌俊負(fù)責(zé)的神岡2探測(cè)器與其他兩個(gè)探測(cè)器首次證明證實(shí)了“星星如何爆炸為超新星”的理論猜想，而小柴昌俊公布神岡的結(jié)果時(shí)，距離他退休的時(shí)間只剩下20天。

很多人評(píng)價(jià)說他獲得諾獎(jiǎng)有一部分幸運(yùn)在，然后，回望他的一生，早在中學(xué)時(shí)期，他就已經(jīng)與物理結(jié)下不解之緣。浩瀚宇宙，人很渺小，若非熱愛，何以將17萬光年前宇宙中的那一瞬變?yōu)橛篮悖?/p>

素材鏈接·唐孝威與諾獎(jiǎng)擦肩而過

1978年1月，46歲的高能所科學(xué)家唐孝威帶領(lǐng)一個(gè)中國(guó)科學(xué)家小組，到德國(guó)漢堡電子同步加速器中心參加丁肇中領(lǐng)導(dǎo)的Mark-J實(shí)驗(yàn)組的工作。而51歲的日本科學(xué)家小柴昌俊當(dāng)時(shí)也來到漢堡，參加了另一個(gè)實(shí)驗(yàn)組的工作。兩人在漢堡認(rèn)識(shí)以后，因?qū)|(zhì)子衰變實(shí)驗(yàn)都有濃厚興趣，開始談?wù)搶?shí)驗(yàn)方案。1979年9月，唐孝威回國(guó)，小柴昌俊也回到日本。此后，兩人經(jīng)過多次通信聯(lián)系，建議中日兩國(guó)合作建造大型水切侖柯夫探測(cè)裝置，以探測(cè)質(zhì)子衰變事例。據(jù)介紹，如果探測(cè)到粒子物理大統(tǒng)一理論所預(yù)言的質(zhì)子衰變事例，將是粒子物理發(fā)展史上的一個(gè)重大成果；如果探測(cè)不到質(zhì)子衰變，這個(gè)大型探測(cè)裝置用于宇宙線研究，也會(huì)有許多“副產(chǎn)品”。

要尋找是否有質(zhì)子衰變的稀有事例，探測(cè)裝置必須放在地下。由于日本是一個(gè)多地震的島國(guó)，缺少高山，而在中國(guó)西部，幾千米的高山隨處可見。因此，兩人共同建議實(shí)驗(yàn)在中國(guó)進(jìn)行，中方負(fù)責(zé)尋找山洞并建設(shè)深洞實(shí)驗(yàn)室，配備水電運(yùn)行條件。唐孝威遂向中科院提出申請(qǐng)，但最終因?yàn)榉N種原因，并沒有能夠進(jìn)行下去。

于是，小柴昌俊在日本神岡開始獨(dú)自進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。1987年，神岡探測(cè)裝置與美國(guó)、蘇聯(lián)的探測(cè)裝置同時(shí)探測(cè)到了來自大麥哲倫星云的超新星爆發(fā)的中微子信號(hào)。沒有建造探測(cè)裝置的中國(guó)，則錯(cuò)失了人類歷史上首次記錄到超新星爆發(fā)中微子的機(jī)會(huì)?！爸Z貝爾獎(jiǎng)是可遇而不可求的。中國(guó)人有好的物理思想，好的實(shí)驗(yàn)方案，好的高山深洞地理?xiàng)l件……”曾經(jīng)是唐孝威助手的何景棠這樣感嘆。

素材片段示例·堅(jiān)持的意義

從來到神岡的一個(gè)地下廢棄砷（砒霜）礦井建立神岡探測(cè)器，到探測(cè)到了來自大麥哲倫星云的超新星爆發(fā)的中微子信號(hào)，小柴昌俊就是在這個(gè)被美國(guó)科學(xué)家認(rèn)為“污染嚴(yán)重超標(biāo)”的地方駐守了20年?！跋氡M各種辦法以減少背景干擾，最終在1987年1月成功地完成了對(duì)相關(guān)實(shí)驗(yàn)設(shè)備的改造……完成改造工作的一個(gè)多月后，在大麥哲倫云內(nèi)發(fā)生了一場(chǎng)超新星爆發(fā)?！毙〔癫」忌駥慕Y(jié)果時(shí)，距離他退休的時(shí)間只剩下20天。有人說這是他最幸運(yùn)的事，但是若非小柴十年如一日的堅(jiān)守，怎有這樣令人震撼的結(jié)果？