講臺(tái)上的一座山

張鳴躍

熬過(guò)寒冬，才見(jiàn)得到十里春風(fēng)

海子說(shuō)：“在黑暗的盡頭，太陽(yáng)扶著我站起來(lái)?！痹诮^望的夜晚，只要我們能熬過(guò)去，就會(huì)擁抱嶄新的明天。每個(gè)人都會(huì)有順境與逆境，人與人之間的距離往往是在逆境中拉開(kāi)的。有些人畏懼了、退縮了，一放棄便結(jié)束了；還有些人，在逆境中積蓄力量，等待轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)他們熬過(guò)寒冬再次出發(fā)時(shí)，等待他們的將是十里春風(fēng)。就像文中的鄉(xiāng)村教師趙世術(shù)，立志扎根于鄉(xiāng)村小學(xué)，雖然其間幾經(jīng)變故，但他沒(méi)有離開(kāi)。最終在他和妻子的堅(jiān)守下，將一所即將消失的鄉(xiāng)村小學(xué)辦成了全縣升學(xué)率名列前三的名校，他更是成為學(xué)生們心中一座信念的大山。

1977年9月，23歲的趙世術(shù)回到了重慶市巫溪縣皂角鄉(xiāng)。

他要當(dāng)大山里的老師。在他的記憶中，老師就是大救星。他上了師范學(xué)校，畢業(yè)后請(qǐng)求回大山。

好不容易找到了一個(gè)“管教育”的鄉(xiāng)官，那鄉(xiāng)官對(duì)有人自愿進(jìn)山當(dāng)老師很好奇也很疑惑，笑說(shuō)正好有一所小學(xué)長(zhǎng)期沒(méi)老師，接著就像講傳奇故事，講了幾個(gè)老師去那所學(xué)校是怎樣沒(méi)幾天就哭著逃走的……趙世術(shù)的回答又讓鄉(xiāng)官大吃一驚：“很好，我就是要去這樣的學(xué)校！”

趙世術(shù)背著行囊步行幾十里山道，到那個(gè)村，首先就是去看看那所學(xué)校——下澤村小學(xué)。

他爬了十多分鐘的山才到目的地，學(xué)校懸在半山腰上，兩間蒼老歪斜的土屋就是教室和“老師房”了，墻上有關(guān)“學(xué)校”的字樣只剩幾條字腿，門(mén)一側(cè)一小塊“操場(chǎng)”也是傾斜的，沒(méi)一塊平地，無(wú)論何處放個(gè)雞蛋都會(huì)一直滾到山腳，山底還有一條河擋住去路，沒(méi)有橋，下澤村就在河那邊的三方山間。

趙世術(shù)在古遺跡似的“學(xué)?！鼻罢咀】戳丝?，笑說(shuō)：“我來(lái)了！”又轉(zhuǎn)身對(duì)山下說(shuō)：“我來(lái)了！”接著，他推開(kāi)“教室”的破門(mén)，門(mén)上方久積的灰土撲了他滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉，他晃了晃頭，走上殘缺了一邊的“講臺(tái)”，從衣袋里拿出一截粉筆，在花了臉的“黑板”上寫(xiě)：我是老師，這是學(xué)校，你們是大山的希望！

然后，他去了旁邊那間更小的屋，土炕還在，他將行囊丟在炕上，出屋，下山。

他先找到村長(zhǎng)，拿出報(bào)到證明，村長(zhǎng)嘆了幾嘆后，“好心”地說(shuō)：“娃，你先去看看那學(xué)校……”他笑說(shuō)：“我看過(guò)了，也住下了，放心吧！”

下澤村小學(xué)，開(kāi)學(xué)了，3個(gè)孩子。

一個(gè)月，趙世術(shù)竟然沒(méi)走，學(xué)校又多了6個(gè)孩子。

三個(gè)月，趙世術(shù)還沒(méi)走，學(xué)校有了17個(gè)孩子。

半年、一年、三年……趙世術(shù)真的沒(méi)走，學(xué)校最少時(shí)也有38個(gè)孩子，家長(zhǎng)們也常爬山去一下學(xué)校了，是為看看趙老師，趙老師也是個(gè)孩子??！

1992年，趙世術(shù)的妻子雙腳出現(xiàn)無(wú)名霉變，肌肉腐爛，出血流膿。趙世術(shù)每天早上6點(diǎn)起床，7點(diǎn)以前給妻子把早飯做好，擦完藥后再到學(xué)校。放學(xué)了先送學(xué)生們過(guò)河，然后直接上地頭準(zhǔn)備第二天的豬草，回家再給妻子做飯、擦藥、批改作業(yè)、寫(xiě)教案、煮豬食、喂豬、砍好第二天的豬草，直忙到午夜12點(diǎn)鐘以后。

如此三年多，妻子終于好轉(zhuǎn)，趙世術(shù)卻瘦得皮包骨，頭發(fā)全白了。

從1995年開(kāi)始，趙世術(shù)的兩腿開(kāi)始綿軟無(wú)力，接著出現(xiàn)腫脹、化膿。由于常年堅(jiān)持背送學(xué)生過(guò)河，再加上大山里潮濕的天氣，他患上了嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，病情越來(lái)越嚴(yán)重。

1997年4月18日，雨天，趙世術(shù)依舊背學(xué)生過(guò)河，將最后一個(gè)學(xué)生背過(guò)河后，一頭栽倒在地，暈過(guò)去了。學(xué)生們這才發(fā)現(xiàn)，老師的腿已經(jīng)稀爛見(jiàn)骨，哭著抬老師回家。

趙世術(shù)醒來(lái)，看看學(xué)生們，命令道：“明天給我按時(shí)到校！”

妻子勸：“能不能先看??？”他笑說(shuō)：“除非沒(méi)這座山也沒(méi)那條河，看病才有用！”妻子淚如雨下，她知道，天天背學(xué)生過(guò)河，特別是三九寒冬，鐵腿也不行。他又笑求：“為了孩子們，為了山里的明天，我求你……”妻子抹淚嗔怪說(shuō)：“我明白。我可以背你去學(xué)校，可孩子們下雨下雪天咋回家？”他說(shuō)：“那再想辦法！”

于是，從第二天開(kāi)始，病弱的妻子就每天早上背著趙世術(shù)、拄著棍子爬山過(guò)河，一步一呼喘、一步一把汗地把趙世術(shù)背去學(xué)校、扶上講臺(tái)，一切安頓好，再跑步回家趕著下地。

就這樣，已不能直立的趙世術(shù)，照樣天天堅(jiān)守在那方講臺(tái)，從妻子的背上到特制的四腳能轉(zhuǎn)動(dòng)的高凳子上，照樣講課，照樣寫(xiě)黑板。

2005年，下澤村小學(xué)成了全縣升學(xué)率名列前三的名校，而趙世術(shù)的妻子成了“駝背老太”！

每天晚上，飽受病痛折磨的趙世術(shù)只有一個(gè)希望：希望早上還能醒來(lái)，還能站在講臺(tái)上。

2010年10月，趙世術(shù)向妻子要錢(qián)交黨費(fèi)，妻子哇地哭了：“對(duì)不起……咱已經(jīng)借了人家?guī)浊г恕璨粊?lái)了……”趙世術(shù)震驚，原來(lái)他這個(gè)被人瘋傳的“鋼鐵教師”早就開(kāi)始靠妻子借錢(qián)過(guò)日子了！

趙世術(shù)用殘腿給妻子跪下，說(shuō)：“我……代山里的孩子們給你磕頭！”

又是8年，趙世術(shù)仍然天天到校，特別是星期天。

星期天，妻子將他直接背上講臺(tái)，他為住讀生講課、寫(xiě)黑板，實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)時(shí)，他會(huì)用嘴巴咬著布條再咬緊粉筆來(lái)代寫(xiě)！

這樣的效果比正常老師要好無(wú)數(shù)倍。因?yàn)?，所有學(xué)生都能掂量出他每個(gè)字每句話的分量，他是學(xué)生們成長(zhǎng)底色中一顆不落的太陽(yáng)，他是講臺(tái)上永遠(yuǎn)都不會(huì)倒下的一座直通信念天堂的大山！

程艷霞摘自《做人與處事》