母親的鐵路夢(mèng)

范恒

20世紀(jì)60年代，我們村很少有人坐過火車，尤其是婦女，出門機(jī)會(huì)少，加上我們縣不通鐵路。

我家是個(gè)例外，因有親戚在外地工作，就有了坐火車的機(jī)會(huì)。1985年初秋，父親攜母親去懷化探親，這是母親第一次坐火車。那時(shí)空調(diào)車還沒有“問世”，坐的非空調(diào)綠皮車。車上人多擁擠，沒有座位，坐在過道地板上，車廂里悶熱，地面上到處是瓜皮果殼，小孩的尿水和茶水，和著垃圾，被旅客踩來踩去，骯臟不堪?；疖囬_動(dòng)還好，一停下來就難過了，人體的汗臭，廁所的尿騷，母親說比我家糞池子的味還難聞。她印象最深的是，老是要站起來給人讓“道”，一會(huì)賣雜貨的來了，一會(huì)賣盒飯的來了，一會(huì)兒查票的來了，還有來來回回上廁所的人，都要站起來。要是售賣的過來，讓慢了，少不得要遭幾句呵斥。每次停站，有小販從下面竄到列車上來售賣，快速穿梭，一不小心被踩到，痛得齜牙咧嘴。到了下半夜，一個(gè)婦女上廁所找不到鞋子，大聲尖叫，說誰偷了她的鞋子，有人提醒她是不是掃地掃走了，她到垃圾桶里翻了一遍沒有，又開始罵罵咧咧，后來一個(gè)旅客從座位底下踢出來一只，原來是被走路的人踢來踢去，踢到別處了。好不容易恢復(fù)了安靜，母親對(duì)父親說：“要是火車上能睡覺就好了?！备赣H笑話母親沒見識(shí)，指著火車的一頭說：“那頭就是睡覺的，叫作‘臥鋪，一層一層，一隔可以睡六個(gè)人?！?/p>

第一次坐火車給母親留下十分糟糕的印象，邋遢，服務(wù)差。但這卻絲毫不影響她成為村里有見識(shí)的婦女之一。坐過火車，代表出過遠(yuǎn)門?；氐酱謇铮秽従觽儐栭L(zhǎng)問短。“火車有多長(zhǎng)？比汽車開得快嗎？”“火車上可以睡覺嗎？”“一節(jié)車廂可以坐多少人？”等等?！氨任覀兇辶⑸教恋奶粱€長(zhǎng)，也比汽車快多了，每節(jié)車廂可以拉一百多人，有專門睡覺的車廂……”母親沒有見過臥鋪，只能根據(jù)父親的描述想象臥鋪的樣子，跟鄰居們講得繪聲繪色，有如身臨其境。

事后，母親悄悄跟父親說：“下次再坐火車，一定要真正坐一回臥鋪。”

母親第二次坐火車，與第一次隔了十多年。1996年春運(yùn)，她和父親從長(zhǎng)沙坐火車到汕頭，沒有趕上汕頭直達(dá)車，只能到廣州中轉(zhuǎn)。當(dāng)再一趟南下的列車進(jìn)站時(shí)，父親帶著母親跟隨人流使勁跑，車還沒完全停穩(wěn)，就有旅客把手搭在扶手上，等門一打開，蜂擁而上。這是一趟從武昌開往廣州的臨客，父母跟隨人流擠上了車，站在過道里，一邊腳不能落地，懸空站著，母親把包緊緊地抱在胸口。到下一站時(shí)，又?jǐn)D上來十幾個(gè)旅客，人頭涌動(dòng)，人擠人，人挨著人，好像人被擠成“肉餅”了。因?yàn)槟_一直伸不直，變得麻木，母親總是想換一個(gè)姿勢(shì)站，也無法挪動(dòng)和轉(zhuǎn)身，中途想上廁所，實(shí)在憋不住時(shí)，使盡渾身力氣擠到廁所邊，打開一條縫，里面站七八個(gè)人，門都無法打開，更別說進(jìn)去方便了。到廣州下車再去上廁所時(shí)，半天拉不出來，以為憋出了毛病。從家鄉(xiāng)帶的土產(chǎn)“全軍覆沒”，紅薯粉和茶葉被踩成了粉末，壇子菜袋子被擠破了，只得扔進(jìn)了垃圾桶。

這次坐火車，別說睡臥鋪，連站的地兒都沒有，給母親留下了極其痛苦的回憶，對(duì)坐火車有了恐懼感。那時(shí)我在跑京九線，她把這些不堪的經(jīng)歷告訴我，問我：“你跑的列車也是這樣嗎？”“當(dāng)然是一樣，那時(shí)京九線剛開通不久，是老區(qū)到沿海城市的黃金通道，春運(yùn)客流量超員百分之兩三百也是常事?！蹦赣H告誡我，廁所里絕對(duì)不能站人，要多幫助旅客，出門人太不容易了。

歲月如歌，時(shí)光飛逝。進(jìn)入21世紀(jì)的中國，伴隨科技的發(fā)展，鐵路的變化也是日新月異，首先是非空車退出歷史舞臺(tái)，接著高鐵運(yùn)營，硬件的提升，管理的完善，鐵路進(jìn)入新時(shí)代。

母親坐臥鋪不再是夢(mèng)想。2005年，她來惠州跟我們居住后，每年寒暑假回老家，她都是坐臥鋪，再也不用受“立正”之苦。潔白整齊的臥具，干凈無異味的廁所、洗臉間，周到細(xì)致的服務(wù)：列車員端茶添水，掃地、拖地，抹桌子，晚上安心睡覺，到站輕輕拍醒，告訴她到站了。這讓母親感覺像到親戚家做客，被服務(wù)得不好意思了。有次列車緊急剎車，母親不小心把水灑在地上，準(zhǔn)備自己去拖干凈，列車員馬上阻止，拿來拖布拖干。她對(duì)面鋪一個(gè)少婦帶著孩子坐車，小孩喝水不小心把床單淋濕了，很緊張，生怕列車員責(zé)罵，小心翼翼跟列車員說“對(duì)不起”，問有沒有新床單，打算自己換。列車員摸摸孩子的臉，和藹地笑笑：“沒關(guān)系，等會(huì)我拿過來換，小孩子難免的?！鄙賸D有一種被理解的感動(dòng)，連說不好意思，給你們工作添麻煩了。母親跟她一路聊天，感慨時(shí)代真是變了，跟以前天差地別，現(xiàn)在鐵路服務(wù)真是好。

高鐵開通了好多年，母親卻沒坐過，因?yàn)榛葜輿]有直達(dá)長(zhǎng)沙的高鐵，轉(zhuǎn)車很不方便。她常聽我們說起高鐵的快速和舒適，非常好奇，很想去嘗試一回，又不好意思提要求，怕給我們添麻煩。

2015年暑假，母親要回老家，我說帶你坐高鐵回吧，她很興奮，我故弄玄虛，跟她打“預(yù)防針”：“做好吃苦的準(zhǔn)備呀，要轉(zhuǎn)好幾趟車，還沒有座位，要站回去。”母親笑笑：“以前又不是沒站過，你能站我就能站?！备鷥簳r(shí)母親帶我去上街一樣，我緊緊拉著她的手，一趟接一趟地轉(zhuǎn)車，三個(gè)多小時(shí)后，終于坐上了高鐵。

因剛放假，列車上人很多，沒找到空座，我和母親只能站在一個(gè)邊門口，我找了一本雜志給母親做坐墊，她說：“地面這么干凈，不墊也沒關(guān)系?！焙髞碜谛欣钕渖希瑢挸ǖ倪呴T處，只有我們母女倆，正好可以聊天。

列車長(zhǎng)過來查票，對(duì)我說：“前面車廂有空座，你帶老人家去那邊坐吧?！蹦赣H驚訝列車長(zhǎng)的客氣，忙著道謝。

我?guī)赣H參觀了高鐵列車各等級(jí)車廂，以及廁所、洗臉間、茶爐的位置和使用方法，告訴她門框上紅色滾動(dòng)數(shù)字顯示的是當(dāng)前時(shí)速，等等。母親對(duì)高鐵的先進(jìn)和干凈嘖嘖稱贊，完全超乎她的想象。一路上，我們開心地聊著，母親看著窗外快速后移的風(fēng)景，感慨社會(huì)發(fā)展得真快，很遺憾父親去世得早，沒福分坐上高鐵。母親有些傷感地道：“我出生的第二年全國解放，這六七十年間，我經(jīng)歷了無數(shù)次社會(huì)變革，小時(shí)候沒飯吃，沒衣穿，沒書讀，飽受階級(jí)成分不好的歧視，做夢(mèng)也想不到能過上這么好的日子，見到這么發(fā)達(dá)的科技，真要感謝現(xiàn)在的好政策?！比缓笥趾苷J(rèn)真的叮囑我，“你要珍惜現(xiàn)在的幸福生活，好好工作?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，告訴母親，現(xiàn)在很多國家從我們國家引進(jìn)高鐵技術(shù)，請(qǐng)我國去修建高鐵。另外我又告訴她一個(gè)好消息，以后不用轉(zhuǎn)車，在家門口就可以坐高鐵了，因?yàn)橼M深高鐵即將開通，老家修建高鐵的規(guī)劃也提上日程……正聊得興奮，廣播里突然傳來：列車很快就要到達(dá)長(zhǎng)沙站了，請(qǐng)?jiān)陂L(zhǎng)沙站下車的旅客做好準(zhǔn)備！母親還沒反應(yīng)過來，問我：“就到長(zhǎng)沙了？”

“到了！”我笑著告訴她。

“好快，才兩個(gè)多小時(shí)就到了，以前要坐一晚上呀！”母親感嘆。

回到村里，母親很自豪地告訴鄰居們是坐高鐵回來的。很多婦女不說高鐵，普鐵也沒坐過，聽母親講那神奇般的高鐵，很是羨慕，這次母親不用想象，盡情發(fā)揮她的好口才：“高鐵呀，跟箭一樣，‘唰一聲就過去了?；疖囶^跟鴨嘴巴一樣，扁扁的，坐在座位上就可以看電視，車上有免費(fèi)開水，廁所里有紙巾，手放在水龍頭下，不用按水就自動(dòng)流出來了，那叫自動(dòng)感應(yīng)水龍頭……”

“衛(wèi)生紙要錢嗎？”有個(gè)婦女問。

“不要錢，擦手紙和方便紙還不一樣?！蹦赣H笑著又說：“比你家抹嘴紙還好。”

“哄”一聲，一屋子人笑開了！

“那么快，會(huì)暈車嗎，很嚇人吧？”

“一點(diǎn)不暈，沒一點(diǎn)搖的感覺，很穩(wěn)，杯子里的水都不會(huì)搖出來?！?/p>

“那票錢很貴吧，我們可坐不起！”

“不貴，你家不缺那點(diǎn)錢，以后要你兒子帶你旅游坐高鐵。”

……

母親實(shí)現(xiàn)了自己的鐵路夢(mèng)，又點(diǎn)燃村中婦女們心中的高鐵夢(mèng)！