桑樹店的那個(gè)暑假

沈光漢

1959年的夏天，我小學(xué)一年級(jí)放暑假時(shí)，舅舅要我去鄉(xiāng)下玩，但被母親謝絕了。母親對(duì)我說，現(xiàn)在農(nóng)村很苦，舅舅家孩子多，家大口闊，你去，會(huì)給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)的。到了1962年，情況有了好轉(zhuǎn)，在舅舅的一再堅(jiān)持下，母親終于答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)我11歲，第一次到鄉(xiāng)間度暑假。

玩水遇險(xiǎn)

舅舅的家在安陸縣桑樹店，一條小河繞著村鎮(zhèn)緩緩流過，水面約有30多米寬，河水很清，很甜，河畔垂柳依依，鳥叫蟬鳴。

夏日炎炎的午后，波光粼粼的小河便成了孩子們戲水的好去處。大家在水里捉魚、摸蝦、摸螺螄、游泳、打水仗，小河里到處充滿了歡聲笑語(yǔ)。大一點(diǎn)的孩子，還會(huì)從岸邊突出的石頭上、樹根上往河里跳。雖然跳水的姿勢(shì)不優(yōu)雅，但是濺起的水花肯定會(huì)引來孩子們的一陣驚呼。那時(shí)我和表弟都不會(huì)游泳，只能在淺水處玩，看著別人“狗刨”、跳水，羨慕極了。

表弟叫劉志慶，1955年出生，大腦袋，大耳朵，大眼睛，虎頭虎腦的。舅舅家里有六個(gè)孩子，五女一男，表弟排行老四，是家里的寶貝。

那天下午，雨剛剛停下，我就和表弟一起去玩水。不知怎么的，身邊的表弟突然說站不住了，我趕緊靠過去一把抓住他，同時(shí)感覺身體一沉，水沒到了胸口，表弟嚇得大喊大叫，爬到我的背上，扭來扭去。我背著他往岸邊走，但就是過不去，只感到被一股水流推著走。當(dāng)時(shí)我好像不是很害怕，那些玩水的孩子們也都沒過來，他們肯定以為不危險(xiǎn)，甚至覺得是我們兄弟倆在鬧著玩。

慢慢走著，水好像越來越深了，表弟又叫喊起來，我就讓他騎在我的脖子上，這時(shí)我生怕踩到深坑，有些緊張了，于是雙手向上牢牢地反拉住表弟，小心翼翼地用雙腳蹭著河底，眼睛緊盯著水面，身體隨著水流慢慢地向前移動(dòng)。

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，我才看到了一支伸向河心的竹跳板，上面有幾個(gè)大人在招手，舅媽也來了。我頓時(shí)感到渾身來了力氣，腳底踩著的河沙，也覺得蠻舒服了。

老天保佑，我們終于被大人們拉了上來。

在一片“好危險(xiǎn)啊”的聲音中，我上了岸，心里只感到慶幸，甚至帶著救了表弟的得意，屁顛屁顛地跟著舅媽回了家。

沒想到一進(jìn)舅舅家的后院，舅媽馬上大聲地訓(xùn)斥我，說我不該在漲水時(shí)帶表弟去玩水，不該讓表弟到深水里，不該背著表弟在河中走……舅媽的話音剛落，幾個(gè)表姐妹馬上七嘴八舌地指責(zé)我。我感到莫大的冤枉，就大聲地爭(zhēng)辯，這一下可激怒了她們。如暴風(fēng)驟雨般，她們更加大聲地責(zé)怪我，用她們所知道的最惡毒的語(yǔ)言咒罵我。二表姐和大表妹最起勁，甚至說我死了就算了，不要害她們的弟弟。我看著舅媽，用眼神向她求助，可她一扭頭，進(jìn)廚房了。我知道舅舅趕著小毛驢參加運(yùn)輸，明天上午才能回來，今晚沒人為我說話，只能挨罵了。

在責(zé)罵聲中，舅媽端著一簸箕蕎麥粑，放在小桌上，聞到那熟悉的熱香味，我突然感到餓極了。當(dāng)我拿起一個(gè)蕎麥粑，二表姐猛地一把搶過去，大聲吼道：你做錯(cuò)了事，還想吃飯，莫想！我再次用眼神求助舅媽，可是沒看到她，也沒看到表弟，一定是開小灶去了。

姐妹們一面吃著蕎麥粑，一面繼續(xù)責(zé)罵我，最后竟喊口號(hào)似的，要我滾回漢口。我忍無可忍，沖進(jìn)廚房喝了一大瓢涼水，然后從前門跑了出去。

回漢口！這倒提醒了我。漢口今晚是回不去的，但是我可以去找姑婆。

夜奔巡店

姑婆家在巡店，這次回鄉(xiāng)，母親是先到巡店看望姑婆，然后才去桑樹店的。從巡店到桑樹店，約十五華里，母親帶著我，走的就是一條碎石大路，好認(rèn)，也好走。

天還未全黑，我很快就找到了那條路，回頭看了看，發(fā)現(xiàn)沒人跟著，便撒腿就跑，直奔巡店。

我氣鼓鼓地邊走邊跑，心想你們這么多人，趁舅舅不在家，冤枉我，欺負(fù)我，那我就去找姑婆。姑婆可是母親和舅舅的姑姑！

天黑了，但是不暗。農(nóng)村的夜景，我從未見過，那天晚上算開了眼。

記得那晚的月亮又大又圓。農(nóng)舍的白墻被月光照著，越發(fā)顯得白;樹叢的影子落在地上，斑駁陸離;田野、道路、樹林和村莊，都被籠罩在銀白的月色中，使人有一種如夢(mèng)如幻的感覺。

有一會(huì)兒，我好像放慢了腳步，看著，聽著。灑滿大地的皎潔的月光，墨藍(lán)色天幕上閃爍的星光，農(nóng)舍窗戶里透出的溫暖的燈光，樹叢邊閃爍的如盞盞小燈籠般的熒光，交相輝映，讓人眼花繚亂。

涼爽的夜風(fēng)掠過樹林，發(fā)出輕柔的嘩嘩的聲響;蟈蟈、蟋蟀、知了和青蛙們，爭(zhēng)先恐后地投入了夏夜大合唱;還有從那樹影深處偶爾傳出的幾聲鳥鳴，也十分悅耳，動(dòng)聽。

不合拍的是狗叫。母親囑咐過，手上要有打狗棍，見狗過來不要跑，蹲下，狗就會(huì)害怕。那天晚上，我還真領(lǐng)教了。過一個(gè)路邊的村子時(shí)，狗叫得厲害，一條黃狗突然竄了出來，見我半跪在地上，就停下了。我左手拿著一截樹棍，右手撿起石頭猛砸，口里大叫著，滾！滾！滾！見它掉頭跑，我才站起來，每走十來步，就蹲下來看看，終于甩掉了這畜生。

更讓我驚恐的是鬼火，走過一片墳地時(shí)，我看到了。雖然墳地離路邊有點(diǎn)遠(yuǎn)，但我還是看到了那些游動(dòng)的火焰，藍(lán)綠色的，忽隱忽現(xiàn)，甚至拖著尾巴互相追逐。我頓時(shí)感到頭皮發(fā)麻，渾身驚起雞皮疙瘩，陣陣涼氣從背后往上冒。我揮舞著樹棍，大聲叫喊著，拼命地往前跑。跑到一個(gè)路邊的有燈光的村子，回頭沒看到鬼火追我，才停下來喘氣。

我想母親了，如果還是她帶著我走，那該多好！抬頭看到月亮，覺得那月光好像母親溫柔的目光，陪著我去找姑婆，為我照亮夜行的路。

當(dāng)我敲開姑婆家的大門，看到滿臉驚訝的姑婆時(shí)，叫了一聲姑婆，就大哭起來。

豆腐姑婆

到巡店的第二天下午，舅舅來了，反復(fù)說如果他在家就好了，要接我回去。姑婆板著臉，把舅舅和舅媽數(shù)落了一通，然后問我想不想回舅舅家。我馬上說不去，還要姑婆告訴我母親，讓她快點(diǎn)來巡店接我回去。舅舅拗不過姑婆，只好悻悻地走了。

姑婆家與舅舅家有些不同。

在舅舅家，睜眼閉眼都和表弟一起。而姑婆家表舅的孩子還小，與我玩不到一塊，我就每天纏著表舅，不管他干什么，我都在一旁玩，也感到樣樣都很新鮮。

沒有同齡的孩子，吃飯時(shí)好像都讓著我，姑婆老是往我碗里夾菜。在舅舅家不一樣，人多，搶著吃。灶火里如果埋著的是紅薯，我可以吃。如果是個(gè)土罐，里面的東西我吃不到，表姐妹們也吃不到。

還有一個(gè)很大的不同，姑婆會(huì)打豆腐。巡店比桑樹店大，到集鎮(zhèn)上去賣點(diǎn)豆腐，可以補(bǔ)貼家用。

剛從三年困難時(shí)期走出來，像我這樣普通人家的孩子，吃什么都香。在姑婆家，印象最深的，是豆制品。我的記憶中，炒豆渣就很好吃，比炒豆渣好吃的是燒豆腐，比燒豆腐好吃的是豆腐腦，比豆腐腦好吃的是豆油皮。而最難忘的，是吃豆腐腦就著豆油皮。

一鍋熱豆?jié){，撈出兩三張豆油皮后，被姑婆神奇地一點(diǎn)，就變成了豆腐腦。這時(shí)，姑婆會(huì)給我盛上一大碗豆腐腦，又切一小碗豆腐皮，加一點(diǎn)鹽拌好，那味道真美！

打豆腐要起得很早，把頭天晚上泡的黃豆磨成漿，過濾后在大鍋里燒開，點(diǎn)鹵水后變成豆腐腦，最后將豆腐腦壓成豆腐。這個(gè)全過程，姑婆只讓我參加過一次。后來幾天，她只在豆?jié){燒熱時(shí)才把我叫起來，因?yàn)槲蚁矚g撈豆油皮。

燒熱的豆?jié){，面上會(huì)慢慢地形成一層皮，我用一支秤桿般的棍子，從那層皮中間的下面穿過去，把一張豆油皮挑起來。我最愛手忙腳亂地幫姑婆干這活，看著豆油皮晾到竹竿上，心里有一種說不出的滿足感，這滿足感來自哪里，直至今天都令我不解。以后的歲月里，我曾多次想起撈豆油皮的情景，慢慢地，那情景便繪成一幅畫：

懸掛著馬燈的農(nóng)家廚房里，姑婆坐在灶前燒火。跳躍的火光，照亮了她那滿是皺紋的古銅色的臉龐，給她梳得一絲不亂的灰白頭發(fā)鑲上了一道金邊。老人家微笑著，慈祥的目光落在灶邊一位少年的身上。那少年用一根圓棍，從豆?jié){大鍋中挑起一張淡黃色的半圓形的雙層豆油皮，稚氣的臉上，寫滿了驚奇和欣喜。

這幅畫，會(huì)永遠(yuǎn)掛在我的心房里，永遠(yuǎn)！

重回桑樹店

后來，舅舅多次要接我回桑樹店玩，母親非常贊同，但我堅(jiān)決不去，舅舅很無奈。

再后來，我覺得自己錯(cuò)了。那天太僥幸，如果遇到一個(gè)河底深坑，后果真的不堪設(shè)想，責(zé)任當(dāng)然在我這個(gè)表哥。我仿佛突然理解了舅媽，理解了表姐妹，可是，舅媽已去世了。1978年春節(jié)，我回到桑樹店，舅舅兩眼放光，帶著我走東家坐西家，逢人就說，光漢回來了！

又后來，我覺得多次拒絕舅舅的要求，沒有在舅媽在世時(shí)回去，實(shí)在是太對(duì)不起舅舅了?？墒沁@時(shí)，舅舅也離世了。

人在小時(shí)候，難免會(huì)干些出格的事，當(dāng)你有一天想明白了，可能早已時(shí)過境遷，物是人非或物非人非，甚至是陰陽(yáng)兩隔。遺憾嗎？這就是人生！

2002年的一天，我再回桑樹店。當(dāng)我站在舅舅、舅媽的墳前時(shí)，心里反反復(fù)復(fù)地呼喊著：對(duì)不起，舅舅舅媽！對(duì)不起！積壓在心中的愧疚，突然如巖漿噴發(fā)，我跪地磕頭，放聲痛哭……

從1962年到2002年，我心中那個(gè)桑樹店的暑假，終于結(jié)束了。

那天晚上，我醉倒在表弟家。

責(zé)任編輯 郭曉琦