論王安憶上海地域書寫樣態(tài)的轉(zhuǎn)變

宋雨晨

摘?要：上海及其地域文化是當(dāng)代著名女作家王安憶創(chuàng)作的重要資源。其中，《長恨歌》是想象上海的較為突出的成果之一，也是王安憶有意識、有計劃地對上海進(jìn)行集中想象的作品。而《考工記》則借助陳書玉的命運遭際，以清晰的歷史線索勾勒城市的世事變遷。本文從兩部作品對上海的地域文化描繪入手，對比其中的敘述視角、城市建筑歷史沿革、都市形象等方面的內(nèi)容，探析兩部作品中地域書寫樣態(tài)的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：王安憶;地域書寫;《長恨歌》;《考工記》

中圖分類號：G236??文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A??文章編號：1672-8122（2021）02-0073-03

文學(xué)中的城市想象這一概念，最早由理查德·利罕在《文學(xué)中的城市》中提出，他認(rèn)為：“書寫城市的作品是隨著城市的變遷不斷地發(fā)展和變化，文學(xué)作品將城市構(gòu)建成一種具有想象性的存在”[1]。城市在文學(xué)作品中并不是簡單的建筑符號和人口數(shù)字，更多的是成為一種文化結(jié)構(gòu)，它存在于文學(xué)的各個方面，包括文學(xué)本身的創(chuàng)作。

作為最早進(jìn)入現(xiàn)代化城市之一的上海，自20世紀(jì)80年代以來被很多作家所關(guān)注，王安憶便是其中的代表之一?！耙晕裼兄隆娜菁?xì)膩的筆調(diào)，深入上海市民文化的一方天地，從一段易于忽略、被人遺忘的歷史出發(fā)，涉足東方都市緩緩流淌的生活長河。其間，包含著對由歷史和傳統(tǒng)所形成的上海弄堂文化的思考與開掘”[2]。這段評語體現(xiàn)了王安憶在“上海想象”這一創(chuàng)作母題中具有強(qiáng)烈的個人風(fēng)格，我們可以從《長恨歌》入手來分析王安憶上海地域書寫的獨特之處。

一、 “日常”的歷史觀與“懷舊”敘事

首先，王安憶上海敘事的獨特之處在于她與眾不同的歷史觀?！吧虾?，是我生活和長大的城市。我不想別人把她看得那么浮華的，那么五光十色的，聲色犬馬的。好像上海都是酒吧里那種光色，抽抽煙，喝喝酒，與外國人調(diào)調(diào)情”[3]。由此可見，王安憶的歷史觀是基于日常生活的。因此在《長恨歌》中，她用了將近兩萬字的篇幅，從“弄堂”“流言”“閨閣”“鴿子”中，勾勒出一個“典型的上海弄堂的女兒”王琦瑤的生活背景。王安憶有意隱去了對重大歷史事件的描寫，而只是把其作為生活的遠(yuǎn)景夾雜其中。

此外，王安憶還注重日常生活的細(xì)節(jié)描寫。例如，她多次寫到王琦瑤燒菜：“王琦瑤事先買好一只雞，片下雞胸脯肉留著熱炒，然后半只燉湯，半只白斬，再做一個咸水蝦，剝幾個皮蛋，紅燒烤鵝，算四個冷盤。熱菜是雞片，蔥烤鯽魚，芹菜豆腐干，蟶子炒蛋”[4]。在王安憶筆下，無論世事如何變遷，弄堂里普通人的生活仍舊是平淡地日復(fù)一日、年復(fù)一年，這是上海的精魂所在。

除了獨特的歷史觀，《長恨歌》中的“懷舊”敘事也是很多研究者關(guān)注的重點。周明鵑在《論〈長恨歌〉中的懷舊情結(jié)》中說：“對往昔的回憶，是對現(xiàn)實的暫時中斷與反叛，是人類靈魂較高尚一方要求凈化、要求純粹的具象化表達(dá)方式?？释降男撵`力求掙脫現(xiàn)實的枷鎖，不絕地向上飛升。這一潛意識在人的記憶黑域中沖突奔騰，瘋狂地尋找著突破口，終于，各種欲望由‘懷舊這一人類靈魂的薄弱點噴薄而出”，最可感知的是書中人物的懷舊。王琦瑤從驚艷全城的上海名媛“三小姐”，到愛麗絲公寓里被豢養(yǎng)的情婦，再到平安里一個風(fēng)韻猶存的普通婦人，正是因為這人生境遇的傳奇，便有舊可懷，有感可傷。文中多次提到王琦瑤對于“光陰”獨特而細(xì)膩的感知，例如，她在愛麗絲公寓等待李主任時寂寞的心境：“她想：‘光陰這個詞其實應(yīng)該是‘光影??！她又想：誰說時間是看不見的呢？分明歷歷在目”[4]。又如，王琦瑤在平安里同嚴(yán)家?guī)熌搁e談時的感嘆：“想到青春，王琦瑤不由哀從中來。她看見她25歲的年紀(jì)在蒼白的晨曦和黃昏的暮色里流淌，她是挽也挽不住，抽刀斷水水更流的”[4]。對于時間流逝的傷感，飽含著對過往的眷戀與追憶，她的人生仿佛不是向前走的，而是回望。

除王琦瑤之外，文中的很多人物身上都帶有濃重的懷舊氣息，如程先生，他見證過王琦瑤昔日的輝煌，愛而不得的他一生都活在對王琦瑤的追憶與愛戀中，他懷戀的是王琦瑤和王琦瑤身上封存的往事;再如“老克臘”，在那全新的社會風(fēng)貌中，他們保持著上海的舊時尚，以固守為激進(jìn)。這一稱謂，本身就帶有舊上海殖民地文化的印記。而文中的老克臘，無論是生活態(tài)度或興趣愛好，總與舊上海的摩登有著密不可分的關(guān)系，也是在懷舊的。

不難看出，王琦瑤等人的懷舊，在一定程度上，是上海整座城市文化的縮影。從“十里洋場”開始，精致奢靡而摩登的舊上海，在新中國成立后，逐漸被時代潮流所裹挾著，融入“運動”“革命”“集體主義”的色彩。在新寫實主義思潮的影響下，王安憶以“零度敘述”的方式，把上海這座城市的歷史掰開揉碎，融入普通人家長里短的瑣碎中。這正是王安憶“懷舊”敘述最具個人特點的地方。

二、 《考工記》——城市、建筑與人的深刻羈絆

《考工記》是王安憶關(guān)于上海城市書寫的一部新作，與《長恨歌》相比，在題材和風(fēng)格上亦有繼承和創(chuàng)新之處。

一是古典元素與城市想象的結(jié)合。《長恨歌》所帶有的古典悲劇美學(xué)色彩，與三小姐王琦瑤的命運巧妙結(jié)合，是把古典元素融入城市書寫相結(jié)合的范例。《考工記》原是成書于戰(zhàn)國時期的一部手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn)，記載了各種工藝的規(guī)范及體系，王安憶筆下的《考工記》是把一群人的命運遭際與一座宅子聯(lián)系起來，展現(xiàn)出人與建筑的深刻羈絆。此外，《考工記》也延續(xù)了王安憶“以小見大”的敘事風(fēng)格。從弄堂里走出的“上海女孩”王琦瑤，與沒落貴族出身的“四小開”之一的陳書玉，他們都是上海成千上萬普通民眾的縮影，通過他們的人生際遇和命運轉(zhuǎn)變，其實也是在描摹上海城市的肌理，反映出時代的滄海桑田。

二是，《長恨歌》《考工記》的創(chuàng)作靈感都與王安憶偶然看到的新聞有關(guān)。“其實，《長恨歌》 故事的原型是王安憶無意中看到的一則新聞，新聞主要講述的是‘美麗牌香煙封面上的女郎被男青年騷擾，最后，男青年做賊心虛殺害了封面女郎的事件”[5];“《考工記》一書的主人公，其實在現(xiàn)實生活中也是有原型的。多年前她在上海南市區(qū)的一座老宅里遇見了一個守宅的老頭，反復(fù)向她講述自己是如何向上級部門反映要求修葺這座房子的。初遇他時，老宅尚有一個花廳，之后隨著時代的變遷，他所能居住的區(qū)域變得越來越小。待王安憶到當(dāng)?shù)匚奈锞謷炻殨r，也曾試著幫其爭取置換和修葺，卻最終因為宅子主人家族成員等問題未能成功”[6]。可見兩個故事都有現(xiàn)實的影子，并有著很大的闡釋與想象空間。上海女郎身上發(fā)生了怎樣的故事，她與男子有怎樣曖昧的聯(lián)系，都是可以開掘的主題;關(guān)于老人與宅子的新聞，把視角聚焦到“人與物”的關(guān)系上，“人”是怎樣的人，“物”又如何在漫長的歷史變遷中巋然不動，人和物之間有著怎樣的深刻羈絆。王安憶巧妙地把一個個看似普通的新聞素材中人物的命運遭際，融入上海城市發(fā)展的背景當(dāng)中，這也是兩部作品創(chuàng)作背景上的相似之處。

三、《長恨歌》《考工記》敘事手法的轉(zhuǎn)變

然而，當(dāng)我們細(xì)讀《考工記》時，又可以從熟悉的敘事風(fēng)格中捕捉到些許的變化和創(chuàng)新。

一是，是敘事視角的轉(zhuǎn)變。同是聚焦上海的歷史變遷，《長恨歌》有著清晰的女性敘述視角。第一，書中景致，或多或少都沾染著濃郁的女性氣息。例如，對“流言”的描寫：“流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的薰衣草的氣味，有時是樟腦丸的氣味，有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉與敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凌冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味”[4]。王安憶筆下的弄堂，流露著女人千嬌百媚的氣息;第二，《長恨歌》中的男性人物也是以女性視角來進(jìn)行描寫的。例如，為了王琦瑤而終身未娶的程先生，對待愛情的態(tài)度癡情，性格也亦是綿軟而優(yōu)柔寡斷，職業(yè)也是比較文藝且更多的是和女性打交道的攝影師，這一系列的人物設(shè)定都讓我們無法把他與男性的陽剛之氣聯(lián)系起來。此外，文中唯一一個具有典型“成功男性”氣息的人物李主任，對他的描寫卻只是輪廓勾勒，仿佛“李主任”的出現(xiàn)只是為了給王琦瑤提供一個改變?nèi)松钠鯔C(jī)，而對李主任本身的細(xì)節(jié)和性格塑造卻并不豐滿可感。

而《考工記》則不然，主人公陳書玉、朱朱、大虞、溪子，上?！八男￠_”在漫長的人生境遇中，大部分的時間無一不是為生計而奔波著，其中只有溪子做了共產(chǎn)黨體制內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)，其他人卻無不陷入柴米油鹽的桎梏之中，特別是朱朱，因為歷史問題而鋃鐺入獄，妻子冉太太帶著三個孩子為他周旋奔波，雖然王安憶以詩意的描寫為殘酷的現(xiàn)實加上了一層唯美的濾鏡，但是這樣的生活境況，與王琦瑤幾乎不為柴米油鹽發(fā)愁的生活境遇顯然大不相同，因此相對于《長恨歌》，《考工記》中對于百姓生活的描寫更加客觀真實，也就退去了《長恨歌》中淡淡的脂粉氣。

二是，從歷史變遷帶給人們的心理沖擊上來看，在兩部作品中也有著不盡相同的體現(xiàn)?！堕L恨歌》中，王琦瑤從上海名媛三小姐到被李主任豢養(yǎng)的貴婦，再到平安里一個普通的上海婦人，直到最后老去，成為一位不算合格的母親。我們可以看出，時代巨變對王安憶生活和心理的影響是有限的，她的日常并沒有被打破，仍然是平靜而安穩(wěn)的柴米油鹽，也許偶爾她也會為生計發(fā)愁，但是李主任留給她的金條，就是她心理的保障。時代巨變帶給她的沖擊遠(yuǎn)不及為信仰而過勞去世的蔣麗麗，以及在運動中含冤而死的程先生。

而《考工記》中的陳書玉，理論上依靠著祖上的余蔭，他可以有相對體面的城市生活，也能夠自食其力地在學(xué)校里擔(dān)任數(shù)學(xué)教師而安穩(wěn)度日。但是朱朱的入獄，大虞意想不到的噩運都讓他的神經(jīng)始終緊繃著，這也是他總是擔(dān)心宅子命運的原因——他不知道這宅子對他而言是福兮禍兮，此外這也是陳書玉終身未娶的原因。“與王安憶談《考工記》研討會上，王安憶解答了評論家、讀者集中關(guān)注的一個話題：就是書中描寫了主人公陳書玉從青年到老年的一生，卻沒有寫到他的愛情、婚姻、家庭，甚至都沒有寫到性，這是為什么？這怎么可以？陳書玉是與世隔絕的真空的人嗎？王安憶如此回答：‘我無法為陳書玉找到一個配偶，從那樣一段歷史中走來的人，找不到可以安置自己愛情的地方。王安憶說，在時代夾縫中生存的人，不少都是不婚的，她接觸過的一些朋友便是如此”[5]。這一細(xì)節(jié)的展現(xiàn)或許比生離死別來的更殘酷和直接，但卻更真實和深刻。這也是王安憶對于“時代變遷如何深刻影響普通人的生活”從心理層面的開掘。

四、結(jié)?語

關(guān)于上海想象與上海地域文化書寫，《長恨歌》無疑是里程碑式的作品，開創(chuàng)了“書寫日常”“以小見大”的創(chuàng)作先河。《考工記》在創(chuàng)作背景上與《長恨歌》有異曲同工之處，在整體風(fēng)格上也是王安憶書寫風(fēng)格的延續(xù)，在書寫視角與人的心理層面開掘方面，具有一定程度的轉(zhuǎn)變和創(chuàng)新?？梢哉f，《考工記》是王安憶對城市變革更深入的探討。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）理查德·利罕著.吳子楓譯.文學(xué)中的城市[M].加利福尼亞大學(xué)出版社，1998.

[2]第五屆茅盾文學(xué)獎評語.

[3]王安憶.王安憶說[M].湖南：湖南文藝出版社，2003：207.

[4]長恨歌.王安憶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：7+108+144+156.

[5]劉勇，韓靜.《考工記》與王安憶敘事風(fēng)格的延續(xù)和轉(zhuǎn)變[J].名作欣賞，2020（1）：100-105.

[6]王安憶.“一條棉毛褲就能寫2000字”的王安憶講述《考工記》說了什么[N].浙江新聞，2019-10-17.

[責(zé)任編輯：艾涓]