愛的約定

潘彩霞

歲月悠長，山河無恙，

愛你如昔，念你如昨

2000年3月4日，物理學(xué)家謝希德因癌癥去世。臨終前，她留下遺囑：“把我的遺體捐給中國醫(yī)療事業(yè)?！边@是她和已故丈夫生物化學(xué)家曹天欽的約定。盡管被譽(yù)為“中國半導(dǎo)體之母”，榮譽(yù)無數(shù)、著作等身，然而，謝希德卻說：“我一生最大的幸福，是擁有相濡以沫的丈夫和美滿溫馨的家庭?！?/p>

謝希德生于福建泉州，幼年喪母，她跟隨父親到了北京。父親謝玉銘留美歸來，在燕京大學(xué)任教。不久，父親再婚，繼母對謝希德非常疼愛。家庭溫暖，又兼家學(xué)淵源，謝希德在書房泡大，聰慧絕倫。家庭給她的教育始終是：好好念書，知識總是有用的。

上小學(xué)后，謝希德的成績穩(wěn)居年級第一，直到1932年，她考入燕京大學(xué)附中后，年級第一的地位才受到“威脅”。對方叫曹天欽，父親是燕京大學(xué)化學(xué)系老師。父輩是同事，兩個“競爭對手”很自然地走近了。正值日寇侵略中國，他們一起參加抗日募捐，暢談救國抱負(fù)。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，謝希德告別曹天欽，隨父親輾轉(zhuǎn)逃難，顛沛流離中，不幸患上了股關(guān)節(jié)結(jié)核。謝希德無奈辦了休學(xué)，病臥貴陽。讀書成為治病良方，而讓生命燃起火焰的，是曹天欽的來信。那時，他已考入燕京大學(xué)。在信中，曹天欽鼓勵她安心養(yǎng)病。回信中，謝希德積極樂觀，毫無消沉之氣，不屈的意志令曹天欽折服。在書信往來中，二人更加情投意合?？恐B強(qiáng)的毅力和愛情的力量，與病魔斗爭4年后，謝希德終于走下病榻，靠自學(xué)考入廈門大學(xué)物理系。遺憾的是，因股關(guān)節(jié)損壞，右腿落下了終身殘疾。

戰(zhàn)火中，愛情瓜熟蒂落。1946年，曹天欽赴英深造，臨行前，他正式向謝希德求婚。盡管她行走困難，但在他眼里，她的品格、情操無人能及。分別時，兩人相約：她爭取赴美學(xué)習(xí)，將來一起科學(xué)報(bào)國。

大學(xué)畢業(yè)后，謝希德如愿考入美國史密斯女子文理學(xué)院。 1949年，謝希德獲得碩士學(xué)位后，順利進(jìn)入麻省理工學(xué)院攻讀博士。這時，中華人民共和國成立的消息傳來，她無比振奮，在一張校園獨(dú)身照背后興奮地寫下：“在校園等誰？”她在等曹天欽，在等他們共同完成學(xué)業(yè)。新生的祖國急需人才，報(bào)效祖國，他們義不容辭。1951年，謝希德和曹天欽雙雙獲得博士學(xué)位，放棄美國的高薪職位，他們把回國計(jì)劃提上日程。多年后，謝希德回憶當(dāng)時的心情：“我覺得自己像一只大雁，在嚴(yán)冬不得不離開家園，如今春回大地，我一定要飛回祖國故園，去耕耘，去奮斗！”

報(bào)國的激情難以自抑，可是回國路卻意外受阻。隨著抗美援朝的聲勢越來越大，杜魯門政府宣布，在美攻讀理工科的中國學(xué)生一律不準(zhǔn)回國。謝希德決定“曲線回國”。在一位朋友的幫助下，謝希德以赴英結(jié)婚為由，拿到了特別“旅行證”。到英國后，她和曹天欽舉行了簡單的婚禮，之后，于1952年8月登上回國的輪船。

回國后，曹天欽被聘為中國科學(xué)院研究員，謝希德則在復(fù)旦大學(xué)物理系任教。每天晚上，夫婦倆隔著書桌相對而坐，埋頭看書。謝希德生日時，曹天欽送給她一本德文版的《理論力學(xué)》，在扉頁上，他寫道：“德：做一個模范的人民教師?！睅е煞虻南＜剑x希德滿懷熱情投入工作。沒有教材，她就親自編寫，短短幾年，先后開設(shè)了七八門課程，為物理系的學(xué)科發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

1956年，小家庭迎來新生命。兒子5個月時，謝希德被派往北京，參與籌建半導(dǎo)體聯(lián)合專業(yè)組。北京兩年，謝希德與物理學(xué)家黃昆合著的《半導(dǎo)體物理學(xué)》問世，引起國際科學(xué)界高度重視。他們培養(yǎng)的300多名半導(dǎo)體人才，也填補(bǔ)了我國半導(dǎo)體事業(yè)的空白。愛，充實(shí)了生命，那些支持和鼓勵，令辛酸和勞苦消失殆盡。

回到復(fù)旦后，謝希德繼續(xù)在物理學(xué)前沿不斷拓展，曹天欽也擔(dān)任了中國科學(xué)院生物化學(xué)研究所副所長。正當(dāng)他們埋首科研時，不幸悄然來臨。1966年，謝希德被確診為乳腺癌。那段時間，曹天欽每天帶著兒子去醫(yī)院看她，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，一路上要換乘三四次公共汽車，回家路上，10歲的兒子經(jīng)常在車上就睡著了。幸運(yùn)的是，癌癥沒有轉(zhuǎn)移，手術(shù)后她恢復(fù)得很好?？墒遣痪茫蟮臑?zāi)難降臨，一夜之間，夫妻倆都變成了“美英特務(wù)”。曹天欽被關(guān)進(jìn)“牛棚”，謝希德也被隔離審查。在精神和肉體雙重折磨之下，謝希德的癌癥復(fù)發(fā)了。丈夫不在身邊，孩子還需要照顧，謝希德唯有堅(jiān)強(qiáng)。她擦干眼淚對兒子說：“雖然我們不知道你爸爸什么時候會回來，但他總有一天會回來的。我一定要治好病，看到你爸爸回來！”靠著信念的力量，謝希德承受著化療的痛苦，再次戰(zhàn)勝病魔。

兩年后，曹天欽終于回來了。雖然遠(yuǎn)離了實(shí)驗(yàn)室和講臺，但愛是最好的提神劑。他們白天一起去書店，晚上共用一張辦公桌，燈光下的世界溫暖又幸福。正是那段時間，謝希德揭開了表面物理的神秘面紗。1976年，兩人終于恢復(fù)工作。謝希德在復(fù)旦籌建了以表面物理為研究重點(diǎn)的現(xiàn)代物理所，開啟了復(fù)旦大學(xué)與國際學(xué)術(shù)界交流的帷幕。1983年，她被任命為復(fù)旦大學(xué)校長，是當(dāng)時中國首位女大學(xué)校長。肩上的擔(dān)子更重了，為了科學(xué)與教育，謝希德殫精竭慮。

就在此時，生活又迎來重?fù)?，因長期為中國生物化學(xué)事業(yè)嘔心瀝血，曹天欽在國外參加會議時突然倒下，不幸癱瘓?jiān)诖?，連話也說不清了。這一次，換她來照顧他。繁忙的工作之余，謝希德堅(jiān)持為曹天欽安排食譜，陪他聊天，拖著殘疾的腿幫他做康復(fù)。而她自己，因病情復(fù)發(fā)，也在化療中。這一照顧，就是8年。1995年，謝希德失去了一生的摯愛。在命運(yùn)面前從不妥協(xié)的她，忍不住失聲痛哭。

1998年，癌癥再次侵襲，病房成了接待室、辦公室，謝希德依舊忙忙碌碌?？墒沁@一次，奇跡沒有發(fā)生，病魔占了上風(fēng)。79歲時，謝希德走完了艱難而又燦爛的一生，去了另一個世界，赴一場愛的約定。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）