一個農(nóng)婦，與她的美術(shù)課

劉楚楚

北京東三環(huán)外，沿亮馬橋路一帶，是北京的第三使館區(qū)，柏油馬路寬闊，大樹豐茂。百米之隔是安家樓村，每天，城市的體力勞動者們從擁擠的棚屋醒來，從城市縫隙再次流進(jìn)城市。一個矮個頭的女人也混在人群中，駕馭起她那輛大自行車總有點(diǎn)搖晃，她叫王柳云。

這位53歲的北漂在三環(huán)一寫字樓做清潔工，微信頭像是一張她身著紅衣畫油畫的照片，每每有同事注意到，總揶揄問她：“那是你呀？”

大多時候她是個勤快話少的“阿姨”。上班時候她掃廁所，下班后撿廢品，用一輛小板車?yán)綇U品站，“耗盡體力”，讓自己“少些妄想”。深夜回家，在逼仄的架子床躺下，墻上兩幅油畫又蹦到眼前，一幅意大利海灣，一幅山間梯田。

她還是會想起過去的事——前一年，她是河南一所鄉(xiāng)村學(xué)校的美術(shù)老師。

從河南商丘坐車到柘城縣，還要搭輛塵土滿面的鄉(xiāng)村公交，才能到那間平原上的小學(xué)校。在那里，她面對剛剛開始語言學(xué)習(xí)的孩子們，同樣要回答一個問題：畫畫有什么用？

柘城是一個農(nóng)業(yè)縣，兩年前才剛摘貧困縣的帽子，當(dāng)?shù)氐那鄩褎诹Υ蠖嘣趶V東等地打工，留守兒童多，普遍家庭情況混亂。王柳云教一至六年級，以及初三一個集中厭學(xué)孩子的“德育班”。

剛來時她很頭痛，一到美術(shù)課，學(xué)生們要么準(zhǔn)備了其他作業(yè)要寫，要么拿閑書偷看，還有叫的、來回躥騰的，“和自由集市無兩”。其他老師習(xí)以為常：農(nóng)村學(xué)校上美術(shù)、音樂、地理課，就是放羊。

德育班對美術(shù)課的冷漠尤甚。除了呆坐，他們大部分時間對什么都沒有興趣。王柳云勸了幾回，說學(xué)點(diǎn)畫吧，男生們說畫有啥用，又不能換錢。

“中國有幾十萬職業(yè)畫家呢?！?/p>

“那肯定輪不上我們?！?/p>

“你畫張小畫裱在自家墻上，或送給喜歡的小女孩多好。”她教德育班畫海棠花，男生都畫葉，女生只畫花朵，只有一位矮小的男生認(rèn)真畫了樹葉和花朵，王柳云對他大加贊美，一男生立刻貓腰跑上講臺，把電教視頻上的海棠圖切成美女廣告，全班哄笑，又不想上課了。

校長張敏告訴我，從2012年，她接手這間農(nóng)村學(xué)校開始，學(xué)校就沒有過正經(jīng)美術(shù)課。

一些從這里考出去、走進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的孩子曾回來找張敏聊天，說起走出農(nóng)村后的自卑。前年開始，她通過地方報(bào)紙、縣電視臺發(fā)招聘，也找親戚鄰居介紹，來的人一試講就露怯，沒人正經(jīng)學(xué)過畫。當(dāng)?shù)厝松蠋煼?，很少人會學(xué)美術(shù)，藝術(shù)不賺錢，不能幫助升學(xué)，村里沒有人去學(xué)，也沒有學(xué)了繪畫的人愿意來鄉(xiāng)下教課。

校長張敏學(xué)醫(yī)出身，也不懂藝術(shù)，但她總想，農(nóng)村的孩子更需要美術(shù)課。

有次，張敏去一個在外辦學(xué)的老師家，被滿墻田園題材的油畫吸引，一問，發(fā)現(xiàn)是個在附近做打掃的女人畫的。她很快把畫作的主人王柳云請到學(xué)校，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師聚在一起議論紛紛——這個女人古里古怪，總穿一身傳統(tǒng)服飾，頭發(fā)下一半剃成寸頭，上一半扎成辮子，還沒有文憑，高中肄業(yè)。但他們不久便住了嘴。

課堂上，王柳云發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村孩子不畫畫，大多是沒自信，孩子但凡愿意畫幾筆，她就開口肯定。美術(shù)教材提不起孩子們的興趣，她便問他們想畫什么，再順勢引導(dǎo)。

五六年級的學(xué)生相對自律，而一二年級的孩子還像群野羊羔，會在教室里亂跑亂笑，但他們膽子更大，對王柳云說要畫最難畫的，她就教他們畫一匹打滾的馬。馬再難畫，也可以通過將困難步驟分解，一步步達(dá)到。最后大半孩子畫出來了。

高年級同學(xué)提出要學(xué)畫人物，于是，她在清晨操場晨跑時去拍了同學(xué)與老師的動態(tài)，將靜態(tài)圖投到投影上，一開始，同學(xué)們很無措，王柳云說，這和寫作文一樣，抓住每個人的關(guān)鍵點(diǎn)，有的眼望天，有的蹲下提鞋，有的慢吞吞，有的急于領(lǐng)先，她在黑板上分解步驟。

一二年級的學(xué)生從他們哥哥姐姐那兒聽說了畫人，也非要畫人。每次，一年級問六年級畫什么，他們也要畫，六年級聽了要畫更難的，她便用上細(xì)節(jié)復(fù)雜的芥子園畫譜。一學(xué)期互相較勁下來，全校畫了20幾本書。

她還有意去除孩子心中性別的刻板印象。三年級的男孩子提出要畫背槍吹號的戰(zhàn)士，結(jié)果開畫后被難住，反而是女生將神態(tài)、螺號畫得很好，她著重鼓勵。其他男生見此不服，便要畫射箭的武士，于是下周全校都畫武士。有一次，她得知一女生被男同學(xué)打了，正在落淚，她鼓勵女生打回去。女生照做后破涕為笑，班上同學(xué)也笑了。借此，她講女性應(yīng)該不畏懼地做任何事情。

畫班級的墻面板報(bào)，對學(xué)生們來說一向是特殊榮耀。有一回，王柳云要讓幾個畫得好的孩子去更新黑板報(bào)，大家沉默了，她問原因，孩子們說，班主任一向指派固定的幾個孩子畫黑板報(bào)。她想：怪不得那上邊內(nèi)容久不更換，字跡都擦毛邊了。

她便開始實(shí)施擇良拔優(yōu)，或輪值，并每周定新主題，學(xué)生們變得很積極。她想，原來學(xué)生們要的只是多一點(diǎn)公平。

對美術(shù)不感興趣的孩子以為美術(shù)課就是畫技學(xué)習(xí)，她給學(xué)生們講，畫畫需要有感受力、觀察力、忍耐力，有錯即改的能力，空間與時間思維能力，概括與計(jì)算能力，且必須集中精力，才能在半節(jié)課中，完成那些有難度的構(gòu)圖。畫難畫，只有一部分人堅(jiān)持畫下來，王柳云便跟他們說，這就如同做人，人一生是獨(dú)自渡河。

一學(xué)期下來，校長和一些班主任交流發(fā)現(xiàn)，許多學(xué)生的科目成績都提高了。小學(xué)生畫完花鳥蟲魚，作文里句子的想象力都更開闊。學(xué)校評最喜歡的老師，大都喊最愛美術(shù)。

寒假將至，最后一節(jié)課，王柳云給每個班都布置了三個繪畫主題，讓三選二比拼。下課時學(xué)生們湊到畫得好的同學(xué)前評論、分析，她滿意地走下講臺，但她沒想到那是最后一課。

這是她開始自學(xué)畫畫的第3年。

王柳云20來歲時看高爾基的《我的大學(xué)》，阿廖沙在貧民窟與碼頭完成他的社會大學(xué)。她后來想，自己的大學(xué)是在畫室里完成的。

1. 照著有感覺的實(shí)物進(jìn)行寫生。

2. 不得臨摹照片和他人作品。

這就是這間免費(fèi)畫室對學(xué)員作畫的僅有要求。2017年，福建屏南雙溪鎮(zhèn)，王柳云領(lǐng)到畫筆、畫板與顏料，助教告訴她，可以開始了。

兩個籃球廳那么大的地兒，農(nóng)婦、工人、著裝精致的白領(lǐng)，每人都緊盯著自己面前畫架上的白板。王柳云找了個角落坐下，想起去年在電視里看到的一幕，緊張又發(fā)怵。

去年，王柳云還在臺州下轄的縣城賓館做服務(wù)員。打掃完有時可以坐在空房間里看電視，同干的女人總看連續(xù)劇，而她?？醇o(jì)錄片。中央十臺，一老農(nóng)婦正畫椅子和馬燈，前幾天一直無從下手，老師鼓動：“只要你畫的是內(nèi)心感受出來的，就是好的！”

到第7天，老婦畫出來了。

“我如獲至寶，神情振奮。”一會兒，有活干起身，回來她又繼續(xù)看。

那一年，王柳云50歲了，“人生過掉大半”，正要最后一次逼自己“服命”。她出生于一個湖南的小山村，父親天生殘疾，“通身的筋扭縮如機(jī)器人”，幾秒鐘才能邁開一步，她3歲起就干農(nóng)活，她唯一的希望是靠知識走出大山。考上重點(diǎn)高中，讀了半年，母親告訴她，家里實(shí)在沒錢了。

村里，她這樣的故事并無稀奇，“一男孩比我大3歲，生得文秀，他一直努力讀完了普通高中，還是回來種田，家又窮，過幾年父母給他找了個傻兮兮的姑娘成家，這男的便不再說話了。只有我能理解他為什么這樣?！?/p>

課室里，她正發(fā)愣，助教擰了個破舊馬燈放她面前，“你大膽地畫，見什么畫什么。”

她用熟褐色畫馬燈的燈捻與底座，一上午過了，死活看不出是燈座，她背脊直冒冷汗。

“畫錯了的顏色與筆觸，可以用你需要的顏色蓋掉。”助教說。

人生走錯的地方也可以涂掉嗎？

16歲，輟學(xué)后，她回村種田、照顧病榻的父母，但不放過任何了解外界的機(jī)會：廣播、報(bào)紙。20歲，她拿著攢下的5元錢出山，找在報(bào)紙上看來的農(nóng)藝師拜師學(xué)技，然后回村種樹，收入翻了縣城上班的人好幾番。之后，她免費(fèi)教村里10來戶人學(xué)種樹，同時攢下第一筆存款。

短短三四年，果苗生意遍地開花，利潤空間坍縮，這位別人眼里的老姑娘匆匆嫁人，又被家暴，所有存款被奪走。好不容易逃離那段婚姻，到女兒11歲時，她遇到現(xiàn)任丈夫老林，一個懦弱好脾氣的農(nóng)村老光棍，“他很幼稚，簡單地還不如一只鵝。恨他一陣子，也平平過?！?/p>

在農(nóng)村，男人沒過人技術(shù)的，大多從事體力勞動，到年老易落下病根，掙錢主力就落在老妻身上。老林蓋房子把腰累壞了，王柳云在廠子里踩縫紉機(jī)，有一天，她發(fā)現(xiàn)自己站不起來了，去醫(yī)院檢查出嚴(yán)重的心臟病，回家告訴老林，他眼一睜，沒回應(yīng)。

她本該對這樣的沉默習(xí)以為常。“幾十年里我孤獨(dú)度日，遇到所有上班的女人，無一例外蜚短流長說是非，我的兩個妯娌，打麻將，穿各種質(zhì)差卻價(jià)高的衣服，都與我格格不入。”

極少的空閑時，她去縣城的圖書館和書店看書，爭取半天看完一本書。那時只有俄國與蘇聯(lián)文集最多，開始時讀不懂，她一字一詞筆寫口念，精華文段讀兩到三遍，然后走路背誦，思考它整篇如何布局，中年以后，浙江的新華書店里進(jìn)了許多古文，“ 我最喜歡杜甫，跟他生活了很多年?！?/p>

畫到第3天，山上下雨了，畫室窗外，四面黑山沉沉，她畫到晚上10點(diǎn)才收筆，牙齒也凍得咯咯發(fā)抖。沿著街邊路踉蹌回到住處，熱水洗了臉和腳，她感到滿足。

在畫畫中，人過往的痛苦也會浮現(xiàn)，人一生耗盡心思、反復(fù)修改，想畫的物體卻怎么也不浮現(xiàn)，比如，怎樣畫亮一盞燈？

助教提示她：“你想象這燈點(diǎn)亮后，黑夜里會有什么變化？”

先用大紅色點(diǎn)亮燈捻，橘紅的光明升起，周邊彌漫起暗紅，再遠(yuǎn)，畫進(jìn)暗夜。接下來的幾個小時里，她回想杜甫，杜甫命運(yùn)坎坷，始終在暗流里尋找出路，她找到幾種昏沉沉的暗色，將燈座的外圍填滿，這馬燈畫出來了。

一間哄鬧的畫室里，坐著幾位殘疾人，他們通常由家人或政府送過來，看是否能為其打開人生新的通道。所有人追隨著一個瘦矮個子的男人身影，那是畫院創(chuàng)辦人林正碌。

林正碌原本做買賣行畫的生意，作為深圳大芬油畫村的策劃者之一，他將村里批量制造的名畫復(fù)刻品銷往歐洲，直到2008年世界金融危機(jī)來臨。生意破產(chǎn)后，他與地方政府合作，轉(zhuǎn)向公益美術(shù)教學(xué)。在這個福建的小山村里，他實(shí)踐著一種特別的教學(xué)方法，不教繪畫技法，只鼓勵學(xué)員憑借感受直接下筆。

“老師，這個墻是歪的，可以嗎？ ”一名坐在畫板前的成年人問。

“在生活中，人必須遵循規(guī)則，但是在藝術(shù)里面，我們可以違背常理，畫凳子一根短一根長，畫人有5個眼睛，都沒問題。”

他一旦出現(xiàn)在畫室，鼓勵的話語就像泉水四處噴溢，“哎喲太好了 ，又一個大作出來了！”或者，在駁斥一個帶孩子來學(xué)畫的父母：“你不要老干涉他畫畫！讓他自己表達(dá)！”

一個叫徐立武的男人剛出獄，在鎮(zhèn)上開臺球廳。本來是帶孩子來免費(fèi)學(xué)畫，老師讓他也動筆，動了筆，受到肯定，這個中學(xué)時就因打架輟學(xué)的人對繪畫燃起了濃厚興趣。

不同于王柳云愛畫山間詣趣，徐立武只畫大尺幅的黑夜、空房子與小巷。幼時，他常被父親冤枉、毒打，恨意無處發(fā)泄，便自己練武功，每天上山，踹一棵粗壯的樹，如此經(jīng)年累月，樹有天倒了。此后，以恨意催生的暴力成了他立命的法則，然而恨意背面是被壓抑的愛。每天，臺球廳歇業(yè)后他就來畫室，畫到凌晨，一天不睡多少覺。許多人被他畫中的情感張力吸引，買走不少。

今年9月，我也來到了王柳云學(xué)畫的畫院，若干間小室與大廳墻上，掛滿了不同背景、經(jīng)歷的普通人的自我表達(dá)，那一幕對我而言是震撼的。作為一名美術(shù)生，我聽過許多課堂，也走進(jìn)過許多畫廊，最熟悉的是人與人之間彌漫的互相審視的氣息。數(shù)不清的講座、學(xué)術(shù)交流、畫廊、拍賣會與背后的資本，共同維系著一套為藝術(shù)區(qū)分三教九流的隱形規(guī)則，而底層出身的莆田人林正碌想打破這些規(guī)則。

有一個叫王珍鳳的農(nóng)婦不識字，酷愛畫桃花，有好事者把她的畫發(fā)到網(wǎng)上，與貴價(jià)藝術(shù)家周春芽的代表作《桃花》進(jìn)行對比，兩者畫風(fēng)略有相似，引起熱議。

在畫院里，一些詞語組合開始流行——“腦癱畫家 ”“侏儒畫家”。學(xué)畫第7天，林正碌來到畫室，看到王柳云的畫——王柳云現(xiàn)在是“農(nóng)婦畫家”了。

許多買家鐘愛她畫的禽類。常常是幾只草地上同色的黑鴨，或幾只黑雞，擰著頭，滑稽地瞪著人。廣州一個美術(shù)學(xué)院的教授稱贊她的顏色、意境，這讓她大為振奮。從北京來的媒體人吳阿侖覺得，她畫中的農(nóng)村風(fēng)景有種少見的、未經(jīng)矯飾的奇異的拙樸。在他的鼓勵下，她第一次買了一部智能手機(jī)。

“2017年以前，我腿也壞了，心臟也快壞了，去學(xué)畫時，為了弄懂山川河流、石頭，地形兜轉(zhuǎn)，樹木于晴天陰日的光線變化，做了大量速寫與筆記。作畫時，人體自身是一套智慧系統(tǒng)，為了配合與達(dá)到指令目的，它逢山開路，對阻礙行進(jìn)的環(huán)境進(jìn)行改善或廢除。我生命中的憂患、失意，統(tǒng)統(tǒng)拋棄。”

身上折磨人的病痛一同消失，“我自己給自己大學(xué)畢業(yè)了。”

學(xué)畫不到一個月時，從妻子的位置上缺席的浙江上岙村民王柳云等來了她的追責(zé)。丈夫老林借了路費(fèi)跑來福建勸她回家，“村里人都在說你?！蓖趿茖⒄煞蛄R回家，還是設(shè)法再推銷些畫，同時做點(diǎn)清潔工作，勉力支撐學(xué)畫，也更勤奮。她常騎一輛自行車四處寫生，有畫友記得，她有時騎40多公里去一個村莊，出不起住宿錢，連夜騎回住處。

這一年，林正碌常向媒體介紹王柳云，在畫室里給她辦畫展，但慢慢地，她感覺有什么不對。

2017年，根據(jù)林正碌的出入登記，畫室一年涌進(jìn)過上萬人，媒體的宣傳讓更多生活不如意的人找到了他們的去處。王柳云發(fā)現(xiàn)，來畫畫的人帶著各自的問題前來，但畫畫只是他們嘗試過的解決方式之一。“這幾年，各地浮夸、膨脹之風(fēng)盛行，城鄉(xiāng)各路發(fā)燒男女，去學(xué)超乎尋常之課，做人上人?！彼谌沼浝飳?。

許多畫友熱衷于北京一個成功學(xué)講堂。一名吳姓畫友打小努力讀書，同樣因貧輟學(xué)，這名苦命的女人把老家田地的租金約兩萬元全花在了課堂上，接下來，她回到畫室，畫了20來幅顏色混染的畫，推銷無果，再后來，她就從畫室消失了。

這里最不缺乏的就是困境，但那些被盛情準(zhǔn)備好的生活困境似乎并不能直接成為藝術(shù)。一名智力發(fā)育遲緩的男孩在畫室愛上了一位因同情而對他多般照顧的中年女人，頻繁聯(lián)系后被拉黑，于是他開始不停地畫裸女、交媾情節(jié)，還要掛到墻上，被助教們攔下。目前，男孩還在家里繼續(xù)畫畫，有時還自己在公眾號上寫連不成語句的文章，但至少，他找到了和他人交流的方式。

也有來自北上廣深等大城市的知識分子，其中八成是女性——有不少是離婚無孩的中年女性，或退休的老婦人。繪畫成為她們從家庭結(jié)構(gòu)中解脫出來的契機(jī)，因此她們往往都顯得非常享受現(xiàn)狀。在繪畫時，她們總是討論起從前的家庭，并互相給予安慰。這些健談、滿足并富有同情心的女人，通常也是畫室里最具經(jīng)濟(jì)實(shí)力的群體。

此外，還有些年輕面孔——許多厭倦職場的年輕人準(zhǔn)備在畫院扎根。退休的老婦人們常對這些年輕人憂心忡忡。

一名外地美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的女人剛與一位上海男人結(jié)婚，正在上海一所中學(xué)教數(shù)學(xué)。她內(nèi)心做畫家的夢想還未熄滅，想辭職來潛修繪畫——雖然她也同樣苦惱于缺乏天賦。丈夫反對她的決定，她對王柳云傾訴，想離婚。

“有沒有那種熱愛你多年，而你全不在意的男孩？”王柳云問。

“有?！?/p>

“以心換心，你熱愛畫并執(zhí)念追索多年，而畫境與你擦肩而過，永遠(yuǎn)不在意你，這就是很多人追求所謂理想并痛苦的原因，但事實(shí)是，沒必要！”女人回去了。有天給王柳云微信發(fā)了句謝謝。

王柳云想不明白，她小時候想拼命逃離的山村，為何現(xiàn)在的年輕人要拼命跑進(jìn)來？她80年代推銷與購買種苗時，走遍了鄰近十幾個城市、村莊，記錄山水，每次回村，她看待村里人事的觀點(diǎn)都會有更新。她相信，“人二十幾歲的時候應(yīng)該多跨出去?！?/p>

這些一頭扎進(jìn)村里想做畫家的年輕人，通常在老一輩人眼里“并不勤奮”，總是畫一會兒就玩手機(jī)。一個叫陳輝的河南青年成了她的重點(diǎn)勸誡對象，勸了兩次卻快吵起來。

今年9月，我在畫室拜訪了陳輝，他從一所二本大學(xué)中文系畢業(yè)，懷著對“尋找凈土”的希望去西雙版納工作，結(jié)果在工作中因應(yīng)酬喝多了酒，落下面癱的毛病，再后來找工作不順，便想逃離，“我只想有真正開明的家庭、領(lǐng)導(dǎo)、同事，互相尊重、互相欣賞，哪里有呢？”

他在鄉(xiāng)村嘗試著建立一種更有自主性的生活，“走出都市生活的困境”，他也一定程度上實(shí)現(xiàn)了這點(diǎn)——他給我展示他的畫，一個巨人蹲在山間田地里，蹺著大拇指，這幅畫名叫《自信地活》。他參加過幾次同學(xué)會，發(fā)現(xiàn)不少人都沉浸在買房、育兒的壓力中，他記得同學(xué)對他有羨慕，“老陳過的才是我們向往的生活?！?/p>

在畫院，他租住在山村一座老房子里，與一位來本地支教的老師相識，戀愛，育有兩個孩子。目前，女友全職在家?guī)Ш⒆?，他則做助教，月工資2000元，同時在自媒體上推銷自己的畫，疫情期間銷量不佳，便反復(fù)打折。

一名叫曾偉的藝術(shù)教育從業(yè)者在這里開了4年書店，他發(fā)現(xiàn)，絕大部分把本職工作辭掉來畫畫的，最終都回去了。有的家庭全家前來，想以藝術(shù)啟發(fā)心靈，解決夫妻矛盾，或親子關(guān)系，結(jié)果“只是從一個困境鉆進(jìn)了另一個困境里”。

藝術(shù)評論家朱其曾前往畫院，他在一次采訪中談道：“畫室中這些農(nóng)民畫的成功之處可能在于，現(xiàn)在流行的藝術(shù)審美不要求精細(xì)，農(nóng)民經(jīng)過短期訓(xùn)練，恰好能夠達(dá)到這種程度，帶些表現(xiàn)主義和裝飾主義，但再深入下去就畫不好了?！?/p>

這也正是王柳云的困惑。她想擁有更多的技巧表達(dá)能力，但這里只能提供一種實(shí)質(zhì)上與外界脫層的非職業(yè)教學(xué)，這里“人人都是藝術(shù)家”。2017年結(jié)束，不想活在虛幻中的王柳云收拾包袱回家了。

回望當(dāng)年，她當(dāng)年的同學(xué)里，繼續(xù)繪畫事業(yè)的只剩一些殘疾人，當(dāng)?shù)卣疄樗麄兲峁┝嗣赓M(fèi)畫室。我拜訪了一個叫林苑松的聾啞青年，他在一間裝著落地玻璃的小畫室畫畫，閣樓睡覺，角落里的幾堆畫一直摞到屋頂。家人偶爾接他去景區(qū)旅游，他會拍上幾十張照片，回來對著照片描。

他沒有工作過，沒什么朋友，也沒有戀愛，家人很放心地把他放在畫室，賣一張畫能掙幾百塊錢。2017年，王柳云送了他一條撿來的流浪狗，想讓他“學(xué)會照顧狗，其實(shí)是讓他照顧他的心”。他養(yǎng)了兩天，母親來了，看到狗，用棍子打走了。

我看著滿墻的畫，4年里，他的繪畫風(fēng)格沒有產(chǎn)生過變化，一色的青山綠水。畫里從沒有人。我在紙上寫，你為什么不畫人？他先是綻開一貫的純真微笑，然后是茫然。

現(xiàn)在，“殘疾人畫室”成了當(dāng)?shù)氐囊粋€觀光景點(diǎn)。

很久以后，林正碌等人才知道，王柳云離開畫室后的下一步，是去“行畫與復(fù)制品畫之鄉(xiāng)”深圳大芬油畫村拜師?！八@是要把自己的靈氣毀了?！绷终岛掼F不成鋼。

2018年，在大芬油畫村，王柳云一邊拜師學(xué)技，一邊做護(hù)工、接些畫照片的小活兒。在這樣一所更加廣博而復(fù)雜的“美術(shù)大學(xué)”里，她見到了各種守舊的或創(chuàng)新的技法， 人們“只為生存而畫，為市場而活”。這里活躍著數(shù)不清的像她一樣的人——同樣出身底層，像工人砌磚一樣苦練畫技，其中，有人揚(yáng)名，作品掛在了隔岸的香港中產(chǎn)家庭，更多人始終不得其門而入，落魄走人。一年見尾，王柳云清點(diǎn)手上的積蓄，又開始謀生路。她大概認(rèn)清了自己的位置，只是繼續(xù)精進(jìn)的經(jīng)費(fèi)不夠了。

下一年，畫友介紹她在河南教美術(shù)課，并勸她：“就在這所學(xué)校工作幾年（到退休）吧，別漂泊了。”王柳云也這么希望。上課久了，低年級的孩子們一見她，就圍過來抱著叫媽媽。王柳云和這些留守孩童交流，家里窮的，長大一般想做生意，班里總被欺負(fù)的，便想長大當(dāng)兵。有畫得好的孩子，認(rèn)真且天真地告訴她：“老師，我以后要做畫家?！?/p>

她心情復(fù)雜。在深圳大芬村里見到的“不入流畫家”的落魄一幕回到眼前。她對孩子們說，能成為畫家當(dāng)然好，但畫畫很多時候不是為了做畫家?！?我從沒讓他們把藝術(shù)抬得高高的，我不能誤人子弟，我只一遍遍跟他們講多元人生。”她告訴我。

校長張敏也常面對這種兩難。在學(xué)校，有個唱歌好聽的女孩，聽任何歌，一兩遍過后就能唱下來，張敏曾建議女孩初中畢業(yè)上個中專師范，哪怕當(dāng)個音樂老師，學(xué)校愿意招她來上課。但女孩父母堅(jiān)決反對。現(xiàn)在，女孩正在南方的服裝廠打工，這并不一定是個壞選擇。

在學(xué)校待了一年，王柳云最終還是走了。私立學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊巴，按王柳云上的美術(shù)課數(shù)量，月工資只能發(fā)出1500元，張敏再自掏腰包多補(bǔ)貼1000元。疫情來了，學(xué)校開不了學(xué)，王柳云就沒了收入。

這期間，丈夫又在農(nóng)商借了一屁股債，王柳云只能跟校長請辭。張敏記得，走之前，王柳云反復(fù)問她：“如果我回來，你還要我嗎？”張敏回：“我們中學(xué)的大門永遠(yuǎn)為你敞開?！?/p>

“其實(shí)，描述我自己這樣的人，社會上與我一類的，雖積極向上、努力勤懇，但終歸落寞如秋草?！痹诒本趿圃诎布覙桥詾蹙G的池塘邊對我聊起她心中的不平。小池塘被鐵網(wǎng)圍起來，收100元一次門票費(fèi)，專賣給釣魚的男人，我們從鐵網(wǎng)溜進(jìn)去，這是附近少有的安靜場所。

過50歲時，她突然很想寫個愛情小說，把她腦海中對于愛情的想象寫出來。她想描繪出她沒有的東西。故事寫到一半停止——她讀到了余秀華的詩，“她把我也完成了。”

與老林的結(jié)合，“沒有喜歡。覺得他應(yīng)該是老實(shí)人?！彼谡憬蚬?，為了給女兒上戶口，感覺必須成一個家。當(dāng)時，老林30歲出頭，“頭已經(jīng)全部禿了，沒能力沒錢”， 同樣難娶與難嫁的兩個人走到了一起。

剛嫁來這個沿海村莊，這位山里來的女人便決定去看海。自行車騎了五六十里路，她見到了黃色的海與泥漿。她常獨(dú)自出門看山看水，也因此，女兒對王柳云后來學(xué)畫的決定并不驚訝，“我覺得她很孤獨(dú)?！?/p>

少女時期，追求王柳云的人也有，她唯一思量是找能說上一句話的人，可是“煤礦里的工人打牌喝酒，你說那山梁上蕎麥花兒很清雅，他說那東西味苦只給豬吃”。

老林更無話。他性格本天真寬厚，但自覺沒本事，在家族里沒有地位，他想賺錢，但不擅動腦筋，老干賠本買賣，養(yǎng)豬凈虧10多萬后，王柳云拖著他一定要去北京打工。

做保安要值夜班，王柳云常在自己工作之余給他送飯，打開一個鐵盒子，鋪上新鮮米飯、腌肉、豆腐干、腌菜，滿滿一碗，至于她自己，扒了點(diǎn)昨天的剩飯，我聞，餿掉了。她有時吃麥片，那是寫字樓里的白領(lǐng)準(zhǔn)備丟掉的。但丈夫不吃撿來的。

她對他好，但她不形容這是愛 ，“記得兒時看《燕歸來》，年輕的寡婦自己用刀砍了塊人形的大木頭置床上。幾十年沒明白導(dǎo)演為什么如此編劇?，F(xiàn)在，我知道了，他就是那塊移動的木頭。在一個家中，他擋流言避邪語，也當(dāng)陪伴?！?/p>

50多歲的人了，她近幾年莫名總做一個夢，是她小學(xué)同學(xué)。同學(xué)給她講過一個故事，他爸煤礦上有個工友，很省儉，每回大家坐工棚里吃飯，他獨(dú)自腌咸蛋下飯，一個腌蛋每頓只抿一點(diǎn)兒，有回，他在仔細(xì)刮蛋殼，一陣風(fēng)來，吹落了蛋殼，掉煤渣里撿不著了。這位仁兄長嘆一口氣：“風(fēng)吹腌蛋殼，退財(cái)人安樂，爾今棄了去，你樂我也樂！”

那時，王柳云性格活潑愛笑，“這個掌故把我笑得忘了寒冷，忘了艱辛?！闭f故事的男同學(xué)姓楊，下雪天在山路上等過她。她夢見，冬天守漁時，他跟她一塊熬夜挨凍。

我們談?wù)搻矍闀r，她正舉著一根一米半長，比她還高的伸縮桿，和我一起走在一座大廈下。一周唯一的休息日，她從安家樓的家里帶出這根桿子，以不協(xié)調(diào)的重量跨上自行車，駛上三環(huán)，再換公交，去給正在裝修的樓層擦窗戶。

用空余時間擦一個星期，能掙200元。

她隔了一個月才要到這200元。

在我與王柳云結(jié)識的一年中，像一棟不斷著火的房子般，她總傳來各種不幸的消息：為了多掙錢，她兼做護(hù)工、小時工，想做保姆又超齡，不斷地被騙錢、克扣工資，能做的服務(wù)工種隨著她的年齡與衰老的身體條件不斷縮減，最后回到原崗位，還是月掙不到4000元。

今年，寫字樓一近70歲的保安說喜歡她，毛手毛腳，許是她講話難聽，男人動了手。鬧到領(lǐng)導(dǎo)處，領(lǐng)導(dǎo)卻只批評了她。為了保住同在一個樓里工作的不良于行的丈夫來之不易的飯碗，她沒吭聲。幾天后，她睡不下吃不下，決定報(bào)勞動局。過幾天我再問，她說：“算了，忘了這種仇恨吧。”坐在家里，她扇了自己幾十個耳光，告訴我：“我不氣嘍?！?/p>

只有在畫畫時，她感覺尊嚴(yán)回到自己身上。6平米的房間，雜物包圍后，中間只剩1平米空地。屋外整個不到100平的棚屋住了幾十人，吵得“像一窩雞一樣”，但只要開始畫畫，“外面打雷也沒事”。

她同時寫作每幅畫后的故事，“海拔1500米的后峭，我像騾子一樣爬上去，太陡，再艱險(xiǎn)也要去走，就為看它千年前，張氏先祖在如此窮山惡水中，如何千辛萬苦逃入這直崖般的深谷，沒半腳平地?！?/p>

教育是雙向啟發(fā)的。過去她覺得生活太苦，不愿畫人，在河南教美術(shù)課的一年，她閑暇臨摹了清明上河圖的300多個人物，用肢體動作為每個人寫人物小傳，每個人修改多次，“這是一種前所未有的學(xué)習(xí)”。

我想起另一批人——2017年畫室的各路“天才”們，如今也走向各方。9月，我在福建屏南雙溪鎮(zhèn)也見到了前古惑仔徐立武，他看著和4年前的照片一樣英氣，只是頭發(fā)白了一半。在畫室待了兩年，他后來也因生計(jì)外出打工，但沒再干違法行當(dāng)?！耙坏╅_始畫畫后，我跟他們（其他混混）就講不到一起了?！?/p>

他的表現(xiàn)主義風(fēng)格在一個夜晚過后發(fā)生改變。那時，由于他的不忠，妻子氣跑，留下未足月的嬰兒。每天夜晚，他要抱著孩子在房間走一個小時，孩子才能睡。有一晚，他疲乏極了，夜色濃暗，嬰兒看著他，他也看著嬰兒。他記住了那種眼神。

這是他最后一幅重色塊的畫——《父與子》。用一塊布，蘸上黑色的油畫顏料涂抹，再一點(diǎn)點(diǎn)擦出明暗，畫面上出現(xiàn)一只如鋼鐵鑄成的老狗，與一個坐在飯盆前的小狗，互相對望。老狗眼神迷茫，他覺得還有一絲愧疚。

之后，他有一個月的時間畫不出畫，再提筆時，畫面上就充滿艷麗的色彩。在一些專業(yè)評論者看來，從那時開始，他的畫驟然變平庸了，而徐立武覺得挺好。

他成了個平庸的畫家，同時又成了個不平庸的父親。現(xiàn)在，他正跟著老石匠父親一起在山上修墓地。他記得小時候，父親?？笌装俳锸^上山，家庭暴力成了壓抑生活里的發(fā)泄。他在對父親的恨意中徜徉10多年，現(xiàn)在，父親已經(jīng)太老了，他回了家鄉(xiāng)。

見徐立武之前，每次有人對我談起他時會嘆氣。但就徐立武自己而言，“干什么不能是藝術(shù)呢？”他說，現(xiàn)在他給墓室的石頭上刻花，他喜歡創(chuàng)新，刻出來比父輩的好看多了。

有時候他修路，修完很滿意，平平整整，“像藝術(shù)一樣?！彼f。

2017年，當(dāng)時一同學(xué)畫的同學(xué)里，還有個侏儒癥的男性在做職業(yè)畫家，但一時的紅火熄滅后，畫的銷路受阻。徐很擔(dān)憂，他發(fā)現(xiàn)，那位畫師越來越重復(fù)，有一次還在畫布上描了個神一般的意象，“神”發(fā)出照耀，讓人容光煥發(fā)，徐認(rèn)為，這是人對畫走火入魔了。

我又想起在福建與曾偉的交談，我們談起，畫畫，對那些不再畫畫的人來說究竟意味著什么呢？“畫里，是由人去主導(dǎo)這個世界的，她能畫成這樣，是因?yàn)樗齼?nèi)在具有這一部分東西，即使她以后不能畫畫了，那種東西依然會在。比如，你覺得這個人雖然沒什么錢，但跟他成為朋友，會有一種踏實(shí)的感覺?！?/p>

“你畫過畫，它就會形成你生命軌跡的一部分，成為你整個生命的總和?！?/p>

我在福建畫院時，見了許多當(dāng)?shù)卮迕?，他們進(jìn)畫院學(xué)過一兩招，忙完農(nóng)活也會畫畫，描老虎栩栩如生，有鄰居看見，以為是真的。那名被比周春芽的農(nóng)婦，現(xiàn)在正在青島鄉(xiāng)下帶孫子。2016年在網(wǎng)上爆火那一個月里，全國各地想來搶畫的人幾乎要踏平這間村屋的門檻，但據(jù)她女兒說，母親已經(jīng)不太想起這些事了。

已經(jīng)入秋了。在北京已是兩個年頭，王柳云想起來自嘲：“一學(xué)畫，仍貧而憂，又趴下賺錢，回到原處。”但總有什么是改變的了。

在河南教書時，王柳云觀察到食堂剩食全倒下水道，便拿去喂鳥，一月余，每天有近千只鳥兒飛來食堂小花壇。有老師為鳥糞投訴，她便在例會上講，浙江寧波大學(xué)住著上千只白鷺，樹上、瓦頂，一地鳥糞，但師生們盡量包容。鳥糞自會隨雨水零落入泥，而更重要的，是學(xué)生們從這里走出去，會更具愛心與融合力。

今年9月，我與張敏聯(lián)系，她告訴我，雖然學(xué)校沒人上繪畫課了，但孩子們自發(fā)將喂鳥的工作延續(xù)到了今天。

（應(yīng)受訪人要求，張敏、陳輝為化名）