我聽(tīng)秦腔悟人生

◎文/郭敏

我只能勉強(qiáng)算得上是一個(gè)戲曲愛(ài)好者。

小時(shí)候，我最?lèi)?ài)過(guò)年了，除了能穿新衣，吃好吃的飯，還有一個(gè)原因，就是可以去看戲。戲臺(tái)在離家不遠(yuǎn)的一處空地上，每年春節(jié)，村里自樂(lè)班都要為村民們演出。吃過(guò)飯，孩子們?cè)缭缇途奂趹蚺_(tái)下，有的調(diào)皮，還要跑到后臺(tái)，去看演員們化妝。有的打打鬧鬧，在附近放炮，聽(tīng)著噼噼啪啪的聲音，感受著春節(jié)的喜慶氣氛。那時(shí)看戲，其實(shí)看不太懂，但是喜歡那種熱鬧的氣氛，村里的人都聚集在戲臺(tái)下面，聊聊家常，一年來(lái)的心酸疲憊、酸甜苦辣都在夜色下得到釋放。等到戲臺(tái)上鑼鼓聲響起，臺(tái)下的嘈雜聲瞬間安靜，期待著好戲開(kāi)場(chǎng)……

我們家里的戲迷不少。聽(tīng)奶奶講，母親年輕時(shí)候在村里還唱過(guò)戲，老屋的鏡框里面有一張她唱戲時(shí)拍的照片。后來(lái)大概是生活困苦，沒(méi)有閑時(shí)間去唱戲怡情。在我的記憶里，母親從來(lái)沒(méi)有登臺(tái)唱過(guò)戲。但是每逢村里有錢(qián)人家過(guò)事請(qǐng)了縣劇團(tuán)的人，母親一定會(huì)叫上我早早去戲臺(tái)底下等著，她怕去晚了站在后面看不清楚。等我大一些了，母親就會(huì)給我講秦腔里的故事。我倆一起去看過(guò)《金沙灘》，母親一邊看，一邊給我講解。當(dāng)時(shí)雖不懂生旦凈末丑，但是看懂了故事情節(jié)，知道了楊家將的故事，也體會(huì)到了“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的真諦。我倆還一起去看過(guò)《三娘教子》，當(dāng)時(shí)還想：要是臺(tái)上演出的是我的母親，那我一定可以吹牛好幾天。平時(shí)，我偶爾也會(huì)聽(tīng)到母親哼唱“不孝的奴才聽(tīng)娘言，娘為兒織布曾紡線……左邊尿濕換右邊，右邊尿濕倒左邊，左右兩邊都尿遍，抱在娘懷又暖干……常言道抓兒一尺五寸真正難，日日夜夜受熬煎……”也許，戲曲里有母親的青春，有那份曾經(jīng)對(duì)秦腔的愛(ài)戀。在戲曲熏陶中，我也慢慢喜歡上了看戲。

在農(nóng)村，能有一臺(tái)DVD看戲是一件再幸福不過(guò)的事情了。舅舅家有了DV機(jī)的時(shí)候，我羨慕的不得了。舅舅也是一個(gè)戲迷，家里的戲曲碟片居多。夏日午后，DV機(jī)里面放上一張碟片，看著電視機(jī)里面的人唱著戲，跟著哼哼幾句，臉上洋溢的是滿(mǎn)足和幸福。我記得舅舅愛(ài)唱《血淚仇》，他適合老生的唱腔：“手托孫女好悲傷，兩個(gè)孩子都沒(méi)娘，一個(gè)還要娘教養(yǎng)，一個(gè)年幼不離娘……”舅舅的嗓音一出來(lái)，就會(huì)調(diào)動(dòng)起身邊人的悲傷，把人帶到故事情節(jié)里，仿佛跟著他一起經(jīng)受著主人公的喜怒哀樂(lè)?！奥?tīng)人說(shuō)邊區(qū)好難民優(yōu)待，因此上我三人來(lái)到這邊，老和少到邊區(qū)不過(guò)半載，不愁吃不愁喝不愁衣穿……”聽(tīng)到這段的時(shí)候，我就知道這是老百姓過(guò)上了好日子，曲調(diào)也歡快了起來(lái)。

小時(shí)候，我喜歡聽(tīng)秦腔，但家里沒(méi)有電視機(jī)，我就在親戚熟人家里蹭電視看，聽(tīng)大人們講戲曲里的角兒，慢慢地也看懂了一個(gè)又一個(gè)的戲曲故事。看了《竇娥冤》《玉堂春》，記住了六月飛雪的故事，也讀懂了戲曲里的人生。

上大學(xué)時(shí)，我翻閱了關(guān)于秦腔的書(shū)籍，對(duì)戲曲的起源有了更多的了解，對(duì)秦腔的唱腔、表演藝術(shù)有了更深的體會(huì)?？臻e時(shí)間，我聽(tīng)了更多的秦腔劇目，但聽(tīng)秦腔已經(jīng)不能滿(mǎn)足我對(duì)它的熱愛(ài)，我?guī)е嵊讶ヒ姿咨缈戳恕断潞訓(xùn)|》《鍘美案》，面對(duì)面地欣賞秦腔，被演員精彩的演出深深吸引，角色、裝扮、服飾、道具、樂(lè)器、舞臺(tái)，所有的一切都讓我覺(jué)得在享受一場(chǎng)文化盛宴。

現(xiàn)在的我，依舊喜歡秦腔，再聽(tīng)《金沙灘》，有了更多的關(guān)于“忠”的領(lǐng)悟；聽(tīng)《三娘教子》不再只是聽(tīng)到養(yǎng)兒不易，也體會(huì)到了善惡有報(bào)；再聽(tīng)《血淚仇》，由衷贊美共產(chǎn)黨的好領(lǐng)導(dǎo)；聽(tīng)《白逼宮》，體會(huì)到帝王孤苦，風(fēng)雨飄搖；聽(tīng)《周仁回府》、聽(tīng)《轅門(mén)斬子》、聽(tīng)《蘇武牧羊》、聽(tīng)《打柴勸弟》、聽(tīng)《二堂舍子》、聽(tīng)《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、聽(tīng)《梁秋燕》……一曲曲秦腔，我聽(tīng)到了仁義忠孝、歷史變遷、人生哲學(xué)。