科學(xué)大師能讓筆尖上的光芒更絢麗

[主持人的話]

2021年12月14日，習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上指出：“文藝要對(duì)人民創(chuàng)造歷史的偉大進(jìn)程給予最熱情的贊頌，對(duì)一切為中華民族偉大復(fù)興奮斗的拼搏者、一切為人民犧牲奉獻(xiàn)的英雄們給予最深情的褒揚(yáng)。”科學(xué)家無(wú)疑是為中華民族偉大復(fù)興奮斗的拼搏者、為人民犧牲奉獻(xiàn)的英雄，他們用自己專(zhuān)業(yè)性的貢獻(xiàn)有力地參與人民創(chuàng)造歷史的偉大進(jìn)程。對(duì)于他們，文學(xué)藝術(shù)理應(yīng)予以最熱情的贊頌和褒揚(yáng)。用情講好科學(xué)家故事，用力塑造科學(xué)家形象，無(wú)疑是中國(guó)文藝創(chuàng)作的一個(gè)重要領(lǐng)域。報(bào)告文學(xué)大家何建明結(jié)合個(gè)人長(zhǎng)年從事科學(xué)家傳記創(chuàng)作的經(jīng)歷暢談心得感悟和藝術(shù)收獲，李朝全漫談科學(xué)家題材創(chuàng)作和研究，彭超、石磊、劉婷、張馨木、陳玲、武丹分別聚焦科學(xué)家傳記的民族特色、敘事特色和電視劇及紀(jì)錄片中科學(xué)家形象的塑造等，進(jìn)行探討剖析?？茖W(xué)家形象塑造既是文藝創(chuàng)作的一個(gè)實(shí)踐課題，也是一個(gè)理論問(wèn)題。對(duì)這一問(wèn)題的持續(xù)深入研究必能帶來(lái)有益啟示，有力地推動(dòng)科學(xué)文藝的發(fā)展。

——主持人 中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任 李朝全

可以不謙虛地說(shuō)，就一個(gè)寫(xiě)作者而言，我可能是接觸大師級(jí)科學(xué)家最多的人。原因有二：一是我創(chuàng)作紀(jì)實(shí)體的時(shí)間長(zhǎng)，寫(xiě)的人物或許是最多的；二是我在20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初，有兩次受邀采訪地質(zhì)與石油戰(zhàn)線及“兩彈一星”人物的機(jī)會(huì)，因此接觸的大師級(jí)科學(xué)家至少有100人。

記得30多年前第一次采訪錢(qián)學(xué)森時(shí)，我還是部隊(duì)的一名新聞?dòng)浾撸?dāng)時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，我的第一篇報(bào)告文學(xué)《騰飛吧，蒼龍》（創(chuàng)作于1978年）寫(xiě)的就是一名科學(xué)家。那天，我到錢(qián)學(xué)森大師的辦公室，我們兩個(gè)人談得特別盡興。

“建明同志，今天我就先給你講個(gè)‘0’……”錢(qián)學(xué)森大師竟然是個(gè)說(shuō)話非常幽默的人！那時(shí)我很年輕，穿著軍裝的樣子也可謂英姿颯爽，但見(jiàn)面這天我沒(méi)穿軍裝，大師與我之間顯得格外自然。

“0”？這有啥講的！當(dāng)時(shí)我內(nèi)心在想。

然后，只見(jiàn)錢(qián)大師在空中揮畫(huà)了一個(gè)大大的十字，隨即又畫(huà)了一個(gè)圈——作為“0”，并將這個(gè)“0”放在十字坐標(biāo)中心，說(shuō)：“知道嗎，在我們科學(xué)家的頭腦中，‘0’是萬(wàn)物的開(kāi)端，一切的起源，所有成果的初始……”他一連說(shuō)了一大串關(guān)于“0”的數(shù)學(xué)意義和哲學(xué)意義，使我茅塞頓開(kāi)：原來(lái)我們這些人概念中絲毫沒(méi)有意義的“0”竟然有這么大的價(jià)值啊！

大師的科普讓我豁然貫通，無(wú)限遐想。借此機(jī)會(huì)，我小心翼翼地問(wèn)他：“大師，您這么偉大、這么聰明，有沒(méi)有想不出問(wèn)題的時(shí)候？”這是個(gè)多么幼稚的問(wèn)題啊！

誰(shuí)想錢(qián)大師聽(tīng)后“哈哈”大笑起來(lái)：“怎么可能沒(méi)有嘛！”

“那——您是怎么解決的呢？”我緊追著問(wèn)。

錢(qián)大師沒(méi)有立即回答我的問(wèn)題，而是用眼睛在桌子上掃了一下，又在背后的書(shū)柜里隨意找了一本小人書(shū)——他竟然有小人書(shū)??！

“你看，我想不出問(wèn)題的時(shí)候，是學(xué)習(xí)你們作家的本領(lǐng)呀！你們寫(xiě)的小說(shuō)、神話可好玩兒了！看一遍有時(shí)我要笑好幾回……”錢(qián)大師這才抬起頭告訴我，“看完一個(gè)故事、一本小人書(shū)，我就覺(jué)得特別開(kāi)心，頭腦也舒服了，所以有些問(wèn)題也可能一下子解決了！得謝謝你們作家呀！”

原來(lái)是這樣?。∥耶惓３泽@。

“在家的時(shí)候，我就請(qǐng)夫人給我彈一首鋼琴曲，那個(gè)音樂(lè)也是能治毛病的……”大師的話讓我瞬間明白，原來(lái)許多領(lǐng)域之間是相通的，比如音樂(lè)、文學(xué)，它們也許不能對(duì)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)的科學(xué)研究起直接作用，但它能緩解人的疲勞和困頓，一旦頭腦得到放松和休息，就能解決原本不能解決的大難題。

雖然我沒(méi)有給錢(qián)學(xué)森大師寫(xiě)過(guò)重要作品，但與他見(jiàn)面進(jìn)而獲得啟發(fā)的故事，在我近幾十年的各種授課中會(huì)經(jīng)常講到?？茖W(xué)大師的精神生活和另辟蹊徑的辦法，其實(shí)對(duì)全人類(lèi)都有啟發(fā)意義。

王淦昌是“兩彈一星”工程的一位重要元?jiǎng)?，他是我的老鄉(xiāng)。第一次見(jiàn)他時(shí)，就在他北京的家里。“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，這是王老握著我的手說(shuō)的第一句話。88歲的王老走路雖有些慢，但掩不住他的“十分有趣”。他夫人坐在沙發(fā)上，活動(dòng)不太方便，在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地曬太陽(yáng)。王老就過(guò)去喊著：“媽媽——我來(lái)了小老鄉(xiāng)，他是作家，跟我們老家緊挨著……”我第一次驚奇地發(fā)現(xiàn)，王老先生竟然稱(chēng)呼自己的夫人為“媽媽”，原來(lái)他一直按照孩子們的叫法在稱(chēng)呼夫人。驚訝之余，我轉(zhuǎn)瞬一想，這個(gè)稱(chēng)呼不就是王老和夫人之間濃濃深情的最直接的體現(xiàn)嗎？我知道在王老隱姓埋名17年的歲月里，其夫人獨(dú)自挑起了撫養(yǎng)子女、操持全家生活的重?fù)?dān)。王老的夫人是位舊式婦女，小腳老太太，行動(dòng)其實(shí)并不方便，但她在王老先生扎根大西北、幾十年如一日地奮戰(zhàn)在“兩彈”試驗(yàn)工作期間，盡心盡力、毫無(wú)怨言地支撐起一個(gè)大家庭，真是貢獻(xiàn)巨大。事實(shí)上王老稱(chēng)其為“媽媽”含有一份崇高的敬意。

這讓我感動(dòng)，深深地動(dòng)容。

王老太有意思了。他見(jiàn)到我特別高興，“你先坐坐，我給你看些東西，因?yàn)槟闶切±相l(xiāng)，我倆不見(jiàn)外……”說(shuō)完獨(dú)自踱到他的小房間，一會(huì)兒抱出一大堆卷著的紙和材料出來(lái)了，邊走還邊對(duì)我說(shuō)：“這是原子彈試驗(yàn)的一些資料……”

“哎呀呀王老，您千萬(wàn)別給我看呀！它是絕密的呀！”我是軍人，一聽(tīng)他說(shuō)是“原子彈”材料，嚇得直呼起來(lái)，推著他別放在我面前。

哪知王老“哈哈”大笑起來(lái)，說(shuō)：“我知道你根本看不懂，所以拿出來(lái)給你看看……”

他這么一說(shuō)，我臉頓時(shí)發(fā)燙?？刹?，我根本看不懂的東西，還涉及啥“絕密”和“保密”嘛！

王淦昌在參與國(guó)家“兩彈”研究前，他的科學(xué)成就便已被世界矚目，三次與諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。如果他的科研工作繼續(xù)下去，獲此殊榮的概率就太大了！因?yàn)樗膶W(xué)生楊振寧就獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，還有鄧稼先也是他的學(xué)生。王淦昌的物理研究成就在20世紀(jì)30年代到五六十年代都處于世界一流，然而為了中國(guó)的核武器研制，他“以身許國(guó)”，隱姓埋名整整17年，直接參與了第一顆原子彈、第一顆氫彈和激光彈的研制、決策與試驗(yàn)等最重要、最核心的工作，真正是一種與世隔絕的狀態(tài)。王淦昌就是這樣一個(gè)人，“有趣，有趣”是他的口頭禪，是位非常純粹的知識(shí)分子和科學(xué)家，走路說(shuō)話基本上都是低著頭的，但說(shuō)的話、做的事，沒(méi)有一件不是驚天動(dòng)地的。

在第一顆原子彈成功爆炸之后，周恩來(lái)問(wèn)“到底是不是核爆”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人敢回答，最后包括聶榮臻在內(nèi)都把目光轉(zhuǎn)向了王淦昌……

“是的，是核爆！”王淦昌肯定地說(shuō)。由此也可以看出他在中國(guó)核武器研制上的地位。

我給王淦昌先生寫(xiě)傳記最大的收獲是覺(jué)得他是一個(gè)可愛(ài)的人：對(duì)國(guó)家赤膽忠心、對(duì)事業(yè)一絲不茍、對(duì)榮譽(yù)名利毫不在乎、對(duì)親人朋友和和氣氣，從不高一聲說(shuō)話，但對(duì)原則問(wèn)題會(huì)發(fā)脾氣！這就是王淦昌。

他就像是我爺爺一樣的“老鄰居”。寫(xiě)他就像寫(xiě)一個(gè)身邊人那樣自然隨意、準(zhǔn)確客觀和有趣。

2003至2004年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)航天科工集團(tuán)準(zhǔn)備拍一部高精尖“武器”方面的電視連續(xù)劇，我被邀請(qǐng)為“編劇”。接受任務(wù)后，我就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多月的采訪調(diào)研，這正是采訪當(dāng)時(shí)多位貢獻(xiàn)巨大且仍然在世的大科學(xué)家的一個(gè)良機(jī)。那次采訪中我才了解到中國(guó)航天科技戰(zhàn)線有“航天四元老”之說(shuō)，他們分別是任新民、黃緯祿、屠守鍔和梁守槃。現(xiàn)在這四大元老都去世了，年齡最小的任新民是2017年去世的。

我是一個(gè)個(gè)去采訪的。記得第一個(gè)采訪的是黃緯祿先生，就在保密單位“三院”內(nèi)的家里，黃老向我講述了他一生的故事，其中印象最深的是他在“文革”中受的苦痛與磨難。在“文革”結(jié)束后的一段時(shí)間里，六七十歲的他乘坐公共汽車(chē)到郊區(qū)上班，每天在車(chē)上擠上擠下的，他卻安之若素。以小見(jiàn)大，令人感動(dòng)萬(wàn)分。他讓我感覺(jué)到中國(guó)科學(xué)家的品格之高貴。

采訪其他幾位元老是在海南的航天療養(yǎng)院。三位老科學(xué)家不顧炎熱的天氣，一個(gè)一個(gè)地接受我的采訪，一談就是一天半天的。這讓我有機(jī)會(huì)了解到中國(guó)整個(gè)航天與核試驗(yàn)的創(chuàng)業(yè)全過(guò)程。

這過(guò)程中還有一位科學(xué)家的故事令我印象深刻：在我的一次湖北某山區(qū)基地的采訪中，他們跟我講到了一位科學(xué)家?guī)资暌恢痹谏綔侠锕ぷ?，后?lái)患了癌癥仍然堅(jiān)持工作到生命的最后一刻的故事。他去世是在1970年左右，基地生活條件難以形容的艱苦，更沒(méi)有什么隆重的悼念儀式，于是基地干部群眾用臉盆、二胡等最簡(jiǎn)單的工具為這位科學(xué)家一路送葬，長(zhǎng)達(dá)十幾里路……其情其景，催人淚下。

由于種種原因，這部作品沒(méi)能問(wèn)世，但科學(xué)大師們的精神已經(jīng)在我心間寫(xiě)下了一部大書(shū)——那是民族骨氣和精神的大書(shū)。

我寫(xiě)過(guò)三部關(guān)于石油戰(zhàn)線的作品和諸多關(guān)于地質(zhì)戰(zhàn)線的作品，由此也接觸到了像李四光、黃汲清、李德生、翁文波等一批大師級(jí)科學(xué)家，這些作品有的被拍成電影，有的成為央視新年的“開(kāi)年大戲”，這些大科學(xué)家時(shí)時(shí)感動(dòng)著我，他們就像中國(guó)大地上的火焰，燃燒著自己的生命，讓國(guó)家和民族產(chǎn)生力量和希望，是為偉大祖國(guó)帶來(lái)光明的人。所以我的作品名也都如此，比如《奠基者》《部長(zhǎng)與國(guó)家》《科學(xué)大師的名利場(chǎng)》《石油圣城》等。這些創(chuàng)作讓我深受精神和靈魂的洗禮，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家們身上，愛(ài)憎分明、無(wú)私無(wú)畏，為了一個(gè)目標(biāo)，可以不惜一切。

后來(lái)的這一二十年里，我寫(xiě)得就雜了，比如三峽大壩、港珠澳大橋等工程方面的科學(xué)家，還有抗擊“非典”、抗擊新冠肺炎疫情的醫(yī)學(xué)界的科學(xué)大師，他們給我的印象是：國(guó)家有重任、有難事時(shí)，必須挺身而出，必須勇于承擔(dān)，必須全力以赴去戰(zhàn)斗……

一個(gè)時(shí)代的科學(xué)家有一個(gè)時(shí)代的科學(xué)精神，一個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家有一個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)品質(zhì)……但有一點(diǎn)讓我感觸最深：中國(guó)的科學(xué)家都很愛(ài)國(guó)。在國(guó)家利益和意志下，他們從來(lái)都是義無(wú)反顧，全身心投入，從不講求個(gè)人得失，無(wú)私貢獻(xiàn)是他們的基本品質(zhì)，為了國(guó)家的目標(biāo)會(huì)不惜犧牲自己的一切。

我在書(shū)寫(xiě)科學(xué)家時(shí)領(lǐng)悟到：科學(xué)精神其實(shí)是可以讓文學(xué)本質(zhì)獲得更加精彩和深遠(yuǎn)的放射，因?yàn)榭茖W(xué)的光芒是人類(lèi)探求命運(yùn)和發(fā)展最寶貴的精神光源，寫(xiě)好了他們，就是文學(xué)使命最神圣的一部分。

我與科學(xué)家的接觸過(guò)程，從來(lái)都是幸福和愉快的，也是收獲最大的?？傊?，科學(xué)大師能讓我們筆尖上的光芒更加絢麗……

（編輯 / 李 瑩）