郭任飛
(中國傳媒大學(xué),北京 100024)
第五代導(dǎo)演之后,創(chuàng)作者改變了以往的典型化方法和英雄主義的宏大敘述方式,開始把目光轉(zhuǎn)向日?,F(xiàn)實(shí),向拒絕烏托邦、注重展現(xiàn)大時代中小人物的情緒和情感體驗(yàn)的底層敘事靠攏[1]。此類影片雖然表述的都是身邊小人物的故事,但引起的卻是萬千大眾的共鳴,讓觀眾能夠有沉浸式體驗(yàn),而不是旁觀式。現(xiàn)實(shí)主義電影讓觀眾可以真正進(jìn)入到電影世界中,并且或多或少都可以將自己身上的片段故事代入其中,真情實(shí)感地觀看電影。
此類現(xiàn)實(shí)題材電影的風(fēng)格多為寫實(shí)的、深刻的,通常情況下戲劇性設(shè)計(jì)很少,主要運(yùn)用簡單的鏡頭語言,還原出最本真的世界。演員表演真實(shí)細(xì)膩,行為動作都能作用于劇情的表達(dá)、事件的推動。比如賈樟柯的《三峽好人》、姜文的《太陽照常升起》、韓杰的《hello! 樹先生》、蔡成杰的《北方一片蒼?!?、董越的《暴雪將至》及畢贛的《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》。從影片的整體架構(gòu)來說,完全符合現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念,并且在完整的表達(dá)之上,加入了魔幻的表現(xiàn)方式,為主角人物的情感思想表達(dá)提供了適合的藝術(shù)方式。
無論是再小的人物,其內(nèi)心都同樣擁有驚濤駭浪,如我們身邊的每一個普通人一樣。但循規(guī)蹈矩并且平靜的生活中必然是不可能會出現(xiàn)我們腦海中所幻想的世界的,而電影的表達(dá)則為我們每個人腦中的幻想世界提供了實(shí)現(xiàn)的溫床。
所以,此類現(xiàn)實(shí)題材電影雖然整體仍然是保持寫實(shí),簡單表達(dá),但是卻加入了部分荒誕的元素。運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的精準(zhǔn)來描繪社會事件,但是卻悖論般地表現(xiàn)出一種由于對時空因素進(jìn)行迥然不同的并置所致的奇異的效果。通過使用一種簡化的或者是精細(xì)的表達(dá)技巧和沒有夸張劇情的描寫手法,將一種神秘的或者是怪異的氣氛融入普通的主題。
一種新的思想以及表達(dá)方式的產(chǎn)生,通常都是會在美術(shù)以及文學(xué)作品方面先嶄露頭角,在經(jīng)歷了時間的審視之后,再逐漸通過各種不同的方式進(jìn)入各藝術(shù)行業(yè)之中。
中國傳統(tǒng)文化注重社會現(xiàn)實(shí)性的特點(diǎn),以及左翼電影運(yùn)動推崇的社會現(xiàn)實(shí)深刻影響了華語電影的創(chuàng)作方式和主題表現(xiàn),使其在深植于現(xiàn)實(shí)主義的文化土壤中生根發(fā)芽。這令加入了奇幻元素的現(xiàn)實(shí)主義電影幾乎遺失于華語電影的文化語境中。在這樣的社會歷史背景之下,現(xiàn)實(shí)主義的電影創(chuàng)作中出現(xiàn)了一種對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解構(gòu)的“超現(xiàn)實(shí)主義”的表現(xiàn)手法,推動了華語電影藝術(shù)的進(jìn)步。電影創(chuàng)作者們運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義的元素,通過影片中人物的無意識行為實(shí)踐來反映其真實(shí)的內(nèi)心世界,在對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解構(gòu)的同時表現(xiàn)影片所蘊(yùn)含的深層次社會和文化背景。
在進(jìn)入21 世紀(jì)之后,隨著外來文化的介入、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,越來越多的人開始注重自身權(quán)利,自我意識全面覺醒。每個人都有了要當(dāng)自己生活主角的意識,所以以小人物為主角的影片在此時刻進(jìn)入觀眾視野,極大地滿足了觀眾的內(nèi)心需求。同時,令人能夠擁有共鳴的人物設(shè)置,仿佛就是發(fā)生在身邊的劇情走向,營造出一種“藝術(shù)來源于生活,高于生活”之感[3]。
比如,《暴雪將至》中關(guān)于年代的設(shè)置便可以反論此社會與此類影片的勾連關(guān)系。影片的故事時間設(shè)置在1997年前后,處于社會變革時期,余國偉雖然積極響應(yīng)國家口號“迎接新世紀(jì)的到來”,但他依然無法擺脫自身的時代性質(zhì)和階級屬性。在一幕場景中,暴雨下的余國偉和眾多工人被工廠鐵門內(nèi)念名單的人分成了兩部分,進(jìn)入鐵門里的人繼續(xù)從事著原有的工作,而像余國偉這樣留在鐵門外的人成了第四冶煉廠多余的存在。在影片臨近結(jié)尾時,余國偉和身著工裝的人一起眼睜睜地看著代表著工業(yè)生產(chǎn)的煙囪被爆破拆除,濃煙滾滾中,看客們有的已經(jīng)需要拄著拐杖乃至乘坐輪椅,濃煙遮天蔽日的暗淡影調(diào)讓人群顯得十分渺小而沉默。對于高速發(fā)展的時代而言,以余國偉為代表的小人物也都如同煙塵中的顆粒,在時代歷史的變幻下顯得多余而迷惘。
同時,當(dāng)今社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,金錢作為大多數(shù)可使用的衡量標(biāo)準(zhǔn),傳輸了一種完全不同于幾十年前的價值觀,人們都更加注重自身利益,同時對于生活的追求也更加多樣化,簡單的寫實(shí)描寫并無法滿足觀眾心中所想所需,所以,奇幻元素的出現(xiàn),將片中主角的欲望或者是觀影觀眾的欲望,以一種抽象的方式展現(xiàn)出來,以與現(xiàn)實(shí)生活完全相悖的表達(dá),用荒謬之像來抨擊生活。同時,因?yàn)榻佑|到更多事物之后,人們對于未知事物的想象也更加豐富,天馬行空的幻想也為影片中奇幻元素的存在提供了素材。
無疑,奇幻元素在此類現(xiàn)實(shí)主義電影中一定是對劇情發(fā)展起到推動作用的,甚至是發(fā)揮著使整部影片劇情發(fā)生轉(zhuǎn)折的作用。以《一出好戲》為例?!兑怀龊脩颉窂谋举|(zhì)上來說與筆者之前所列舉的幾部影片并不相同,這部影片在百度詞條中的記錄為喜劇片、劇情片,對其中所涉及的魔幻現(xiàn)實(shí)主義以及奇幻元素并未進(jìn)行歸類,但是筆者認(rèn)為該部影片其實(shí)同樣可以算作該次論文的研究對象[4]。
首先,劇情以小人物馬進(jìn)開始進(jìn)行切入,其整個公司的人都因?yàn)橐粓鎏鞛?zāi)到了一個與世隔絕的小島之上,在島上發(fā)生了很多并不符合現(xiàn)實(shí)常理的故事。因?yàn)檠堇[方式、臺詞設(shè)計(jì)等更加偏向類型片,且戲劇性表達(dá)更強(qiáng),使得影片從呈現(xiàn)方式上與以上幾部影片區(qū)別開來,但是因?yàn)檫M(jìn)入海島之前,以及脫離海島之后,也就是正常世界的世界觀仍然符合我們當(dāng)下社會的世界觀,其中人物設(shè)置,包括發(fā)生事件,都是正常設(shè)定,所以筆者認(rèn)為此部影片也可以納入討論。
該部影片劇情發(fā)生了幾次較大轉(zhuǎn)折,其中每一次轉(zhuǎn)折,都是與奇幻元素相關(guān)。第一次,馬進(jìn)中了彩票大獎,但是卻在團(tuán)建之時遭遇了一顆隕石砸入大海,眾人乘坐的大黃鴨船并未能給大家庇護(hù),眾人到了一個脫離正常世界的小島,展開了一系列似夢非夢不知真假的生活。在確認(rèn)了首位頭領(lǐng)之后,眾人的生活在壓迫下展開,此時部分人物的精神世界已經(jīng)瀕臨崩塌。在這樣的時刻,第二次的奇幻元素產(chǎn)生,一艘莫名出現(xiàn)的船使得整座小島的權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生改變,管理者更換之后,整座小島價值觀重新規(guī)定,劇情逐漸推向高潮,此刻并未到達(dá)高潮的原因是主人公仍然處于蓄勢待發(fā)之時。第三次的奇幻元素——天上下起了魚雨,直接將故事推向高潮,主人公馬進(jìn)拿到首領(lǐng)位置,同時是這次奇幻元素使得整個故事變得撲朔迷離起來,觀眾開始對小島上所發(fā)生的故事是否真實(shí)產(chǎn)生懷疑,也是這次的奇幻元素為劇情埋下了伏筆。片尾,片中角色實(shí)則在精神病院之中,也為之前的整個小島生活畫上了問號。而最后一次奇幻元素的使用,是那艘遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,從海的另一邊駛來的巨輪,將現(xiàn)實(shí)生活和小島再次勾連了起來,造成了如夢如幻之感,見圖1。
圖1 《一出好戲》片段
這部影片雖然無法代表所有此類別現(xiàn)實(shí)主義電影,但是通過對該部影片的研究,仍然可以看出奇幻元素對于劇情發(fā)展的作用——交代世界觀,將現(xiàn)實(shí)世界與精神世界進(jìn)行割離,完成劇情上從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入精神世界的過渡。
此類影片中的主角人物,多為生活不如意,對某一方面事情擁有執(zhí)念,并且生活完全被此事所羈絆的設(shè)定。比如,《三峽好人》中,韓三明已經(jīng)很長時間受到情感問題困擾,對家庭的渴望使他內(nèi)心有了近乎執(zhí)念一般的東西?!禜ello!樹先生》中,樹哥因?yàn)槟晟贂r,親眼看見了父親失手殺死了哥哥,這件事成了他心中的夢魘,并且真切影響到了樹哥的精神世界。之后影片中頻頻出現(xiàn)的奇幻元素,也都明顯影射出了樹哥的人物變化。所以這一分論點(diǎn)筆者將以《Hello! 樹先生》為片例來進(jìn)行分析。
影片中一直有一條暗線, 樹哥親眼看見他父親在樹上把他哥哥吊起來失手打死。這在樹哥一生當(dāng)中有著揮之不去的魔咒般的影響力。在家庭構(gòu)成上,樹哥是無父的孩子,并且雖然作為家里的次子,但是必須要承擔(dān)長子的責(zé)任。他在噩夢中沒有逃離,他認(rèn)為父親和哥哥都還活著,在他內(nèi)心掙扎著。在他一次次的人生掙扎中,父親和哥哥總是出現(xiàn)。而父親留給樹哥的記憶是殘暴的、是血腥的,他想掙脫卻又不斷在夢中出現(xiàn)。值得考究的是,哥哥最后在樹哥精神分離之后,扮演擔(dān)當(dāng)了一個教導(dǎo)者的身份,說明樹哥一直在潛意識中還是崇拜著自己的哥哥。所以樹哥在眾人面前受盡屈辱之后, 他仍然能夠幻想出來自己的哥哥以及嫂子旁若無人的表演。然后當(dāng)樹哥精神錯亂時,他才成為一個豐滿的人物, 他不斷和別人交流,無論是滿口荒謬預(yù)言,吸引周圍人的目光也罷。樹哥又重新成為焦點(diǎn), 他不是默默無聞, 他又成為強(qiáng)者。而我們的視線也從一個旁觀者進(jìn)入到樹哥的內(nèi)心?;蛟S這一切都是不存在的,然而也無須追究。即便結(jié)尾處樹哥幻想小梅竟然開口說話, 即便他們生活在“新城”當(dāng)中。這無疑都是樹哥精神世界的自我救贖[5],見圖2。
圖2 《Hello! 樹先生》片段
這部影片之中,奇幻元素是貫穿始終的,同時,奇幻元素所表現(xiàn)出的成像與現(xiàn)實(shí)社會的脫離度代表了主人翁當(dāng)下精神世界的崩潰程度。一些已經(jīng)離開了人世的人卻在樹哥的世界中頻頻出現(xiàn),也同時象征了樹哥生命力的流逝。
奇幻元素的出現(xiàn),對于人物變化來說,是有象征性的。一種是以奇幻元素的出現(xiàn),來象征著片中角色的精神,或是即將的動作;另一種則是把奇幻元素當(dāng)作可以推動人物進(jìn)行精神選擇的助推劑,一旦奇幻元素出現(xiàn),人物必將掙脫之前禁錮自己的枷鎖,走向新的人生[6]。
此類現(xiàn)實(shí)題材電影的主要特點(diǎn)是其關(guān)注小人物以及社會中所存在的問題,并且將發(fā)現(xiàn)的社會問題放在影片中的小人物身上表現(xiàn)出來,以達(dá)到與眾多觀影者產(chǎn)生情感共鳴的目的。然而在加入奇幻元素之后,魔幻的敘事方式雖然會使得影片有些晦澀難懂,同時失去部分觀影者,可在筆者看來,奇幻元素于部分現(xiàn)實(shí)主義電影而言是有存在的必要性的,當(dāng)一些難以發(fā)聲的小人物在社會中無聲沉浮之時,唯有用奇幻元素與社會的格格不入來表現(xiàn)出人物內(nèi)心精神世界的驚濤駭浪。奇幻元素在影片中越荒誕,其對主題表達(dá)的影響就越深刻。
比如,《暴烈無聲》這部影片,講述的是一個父親尋找自己丟失的兒子的故事,通篇都是現(xiàn)實(shí)主義敘事,如上文所說,依然是一個小人物經(jīng)歷的社會問題,其還引申到了關(guān)于貧富的問題。男主角張保民是一個無權(quán)無勢,靠吃身體飯賺錢的啞巴,他孩子的丟失,與一名礦老板,大資本家昌萬民有關(guān),他苦苦追尋之下,他的孩子卻仍然是永遠(yuǎn)地離開了他。雖然影片最后是一開放式結(jié)局,但回顧影片,那一關(guān)鍵的奇幻元素就可以說明那丟失的孩子此時已不在人世。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式對劇情發(fā)展起到了關(guān)鍵性推動作用。丟失的小男孩與一小女孩竟然都出現(xiàn)在了那個曾經(jīng)被懷疑是藏尸之地的山洞口處,女孩的爸爸在很遠(yuǎn)的地方呼喊她,女孩消失了。但因?yàn)槟泻⒌母赣H張保民是一個啞巴,他無法呼喊,男孩只得孤零零地站在那里,看著眾人離去。此處奇幻元素的運(yùn)用其實(shí)是直接影射了影片中真實(shí)的人物社會關(guān)系。張保民無權(quán)無勢,說話無用,人物設(shè)置也是一個啞巴的形象,作為社會底層的存在,最后自然是無法救回自己的孩子,而同樣失蹤的女孩的父親卻是一位律師,靠嘴吃飯,最后女孩也是在他父親的呼喊聲中,回到了家人身邊,見圖3。
圖3 《暴烈無聲》片段
這樣一片段式呈現(xiàn)方式,直接總結(jié)了影片全篇的人物設(shè)置,人物關(guān)系以及劇情發(fā)生走向,并且為男主人翁最后的心靈崩潰埋下了伏筆,劇中人看到的奇幻元素對之行為以及精神都可以產(chǎn)生推動作用。
加入了奇幻元素的現(xiàn)實(shí)題材電影,其實(shí)是打破了當(dāng)下社會所設(shè)定的固有規(guī)則,以一種全新的表現(xiàn)形式,造成了不同空間的結(jié)合,無論是時間尺度的過去未來,還是唯物唯心的現(xiàn)實(shí)與精神,奇幻元素成了一座橋梁,使得觀眾能夠最大限度地體驗(yàn)生命的深度和廣度。
現(xiàn)實(shí)題材電影本身的特點(diǎn),如看向生活、關(guān)注小人物、拒絕烏托邦、寫實(shí)等,本都該是與奇幻元素截然相反的存在。然而奇幻元素的巧妙融合,卻達(dá)到了深刻現(xiàn)實(shí)主義的效果。美國女詩人艾米莉·狄金森曾說過,“我本可以容忍黑暗,如果我不曾見過太陽。”在黑暗的人性中,精神上卻爆發(fā)出猶如太陽一般的光亮,光明的存在,將會更加襯托出黑暗的孤寂。觀眾在觀影之時,也會跟隨主角的精神世界,看到光明,感受到了內(nèi)心的需求,再回頭看見現(xiàn)實(shí)社會所等待自己的一片慘淡。
從電影制作的角度來說,奇幻元素?zé)o論是在劇情發(fā)展、人物變化,還是主題表達(dá)之中,都是發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,如果在現(xiàn)實(shí)主義電影之中加入奇幻元素,那么其特殊性必然會使之成為片中重點(diǎn),更會是影片的亮點(diǎn)所在。
作為目前電影市場中并不強(qiáng)勢的電影類型,加入奇幻元素的現(xiàn)實(shí)主義電影無論是從獨(dú)特性,還是其主題深度,以及藝術(shù)高度,都極有發(fā)展?jié)摿?。但是因?yàn)槠洳煌谄胀▎尉€敘事,加之其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式,導(dǎo)致了觀影群體必然無法是大眾。電影是遺憾的藝術(shù),但是在奇幻元素賦予的烏托邦里沒有遺憾。