抗戰(zhàn)敘事的“螺旋式的進步”
——論卞之琳小說《一元銀幣》

劉永雍 曲竟瑋

（牡丹江師范學院文學院 黑龍江牡丹江 157011）

卞之琳的小說創(chuàng)作數(shù)量并不算多，其中延安之行及以后一段時期完成的小說常被評論家以“戰(zhàn)時小說”名之?！兑辉y幣》延續(xù)了作者的抗戰(zhàn)主題，在敘事方面呈現(xiàn)出更為成熟的姿態(tài)，以進步者的角色提高了卞之琳抗戰(zhàn)小說的藝術(shù)價值。

一、提喻的精煉——選“點”反映戰(zhàn)時亂象

提喻的概念首先是屬于修辭學的，它被用來命名那些以局部代替整體的修辭手法。在小說創(chuàng)作中，作家可以通過提喻的思維方式將一個宏觀且抽象的命題具象化，從而實現(xiàn)以點代面或是以小喻大的效果。

這種提喻的方式在小說《一元銀幣》中得到了繼承：第一次提取，卞之琳在戰(zhàn)時的種種亂象中提取出了混亂的貨幣制度。當時全國各地由不同的武裝力量控制，統(tǒng)一的貨幣制度被打破，催生出一大批如“上黨票”“四省銀行票”“準備票”等等不同種類的貨幣。第二次提取，在貨幣制度混亂的背景下，卞之琳提取出了燒餅鋪的買賣交易。作為小生產(chǎn)者，燒餅鋪老板每天都要與客人進行貨幣結(jié)算，因此對貨幣品種極為敏感。借由燒餅鋪老板對貨幣與時局的言說，讀者能夠感受到背后隱藏的貨幣制度的混亂。第三次提取，是在燒餅鋪老板經(jīng)手的貨幣中提取出一元銀幣。其中，一元銀幣本屬于老先生，被日軍掠奪后機緣巧合下又到了燒餅鋪老板手中，成為了燒餅鋪老板與老先生的連接點。經(jīng)過這三次提取，“戰(zhàn)時亂象”被最終落實到了“一元銀幣”之上。

“螺旋式的進步”對作品與作品之間的關(guān)系提出了要求，后者既要對前者有所繼承，又有所超越。就小說《一元銀幣》而言，提喻的方式既是對小說《石門陣》的繼承，又是對小說《石門陣》的超越?！笆T陣”背后是王木匠保家衛(wèi)國的情感，而“一元銀幣”背后則是混亂的貨幣制度。通過對比二者可以發(fā)現(xiàn)，從“石門陣”到“一元銀幣”，卞之琳的提喻目標已從情感性內(nèi)容轉(zhuǎn)向社會性內(nèi)容，而這種轉(zhuǎn)變與卞之琳的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。小說《一元銀幣》創(chuàng)作于西南大后方，地理上的轉(zhuǎn)移使得延安氛圍對卞之琳的影響逐步減弱，充滿樂觀性與鼓動性的情緒慢慢消褪。取而代之的是正視社會問題，并且加以更加深入的觀察與思考。在中國現(xiàn)當代文學史中，作家茅盾的《子夜》從經(jīng)濟角度反映社會問題，開創(chuàng)了“社會剖析小說”的模式，而卞之琳的《一元銀幣》同樣是從經(jīng)濟角度入手，以混亂的貨幣制度反映戰(zhàn)時亂象，與小說《子夜》有異曲同工之處。在這一點上，小說《石門陣》中反映的樂觀積極的感情就略顯單薄。由此可見，《石門陣》與《一元銀幣》之間的確存在著“螺旋式的進步”的關(guān)系，回到大后方后，卞之琳的提喻技巧顯得愈發(fā)精煉。

二、戲劇性的深化——對話與動作的雙重諷刺

卞之琳擁有詩人、小說家、翻譯家等等身份，雖說其中并沒有“戲劇家”，也的確沒有創(chuàng)作過任何戲劇作品，然而卻不能忽略戲劇對卞之琳創(chuàng)作的重要影響。最為典型的例子，莫過于與聞一多《天安門》齊名的《酸梅湯》一詩。通過新詩戲劇化的手法，卞之琳實踐著艾略特“非個人化”的詩歌理論，將詩人本體藏進閨閣之中。對戲劇的借鑒與融合同樣延續(xù)到了卞之琳的小說創(chuàng)作中，在小說《紅褲子》與《一元銀幣》中皆有所體現(xiàn)。當然，戲劇與小說不同，它服務(wù)于舞臺，其藝術(shù)表現(xiàn)主要通過人物之間的對話與動作這兩部分完成。英國的阿契爾曾經(jīng)說到：“戲劇是一種激變的藝術(shù)，就像小說是一種漸變的藝術(shù)一樣?！盵1]誠然，與小說相比，戲劇有著更為嚴格的限制，要不斷通過對話與動作推動情節(jié)發(fā)展，以此產(chǎn)生戲劇性效果。因此，小說對戲劇的吸收就主要體現(xiàn)在對話與動作之上，對它們進行考察，便能夠理清小說中戲劇性的具體情況。

小說《一元銀幣》中，卞之琳同樣借鑒戲劇的創(chuàng)作方式。其一，是書寫一連串富含戲劇性的動作。小說開頭就有一段：“店主人把角票收下，右手拿著朝左手指尖上一彈，隨即轉(zhuǎn)身向后一揚，像一個變戲法人展示他剛造成的奇跡給全場的觀眾看似的，說著‘不壞’?！盵2]（P217）對于一個店主人來說，賣出貨物收下客人付的錢屬于正常流程，本應(yīng)該是再普通不過的事情，然而卞之琳卻將其放大夸張，以至于使得店主人竟像一個變戲法人。這樣一連串戲劇性的動作由此獲得了諷刺性，它諷刺了反?，F(xiàn)象背后混亂的貨幣制度，指向了“社會亂象”下默默承受的百姓。除了店主人的動作，客人的動作也成為卞之琳書寫的對象之一。在談到皇協(xié)軍的丑態(tài)時，客人們“眉開眼笑”；當?shù)曛魅四贸鲆淮蠖巡煌N類的鈔票時，客人們“無言相對”?？腿藗兊膭幼鞅砺冻隽吮逯盏乃枷雰A向，從側(cè)面增加了諷刺性的意味。其二，是書寫富含戲劇性的對話。在與店主人談到皇協(xié)軍時，客人講述了一段回憶，提到皇協(xié)軍在他身上搜到了“上黨票”，把這些鈔票往地上扔，說“這種票子能用的！該槍斃！滾！”卻轉(zhuǎn)頭把地上的鈔票撿起來塞進了口袋。這種言行不一致的寫法幾乎是小說《紅褲子》的翻版，它諷刺性極強，揭露與嘲弄了皇協(xié)軍虛偽、貪財、欺凌百姓的丑惡嘴臉。此外，卞之琳還在對話中大量運用反語。例如在談到魏海水這一叛徒時，店主人說他“中獎了”，客人們便紛紛心領(lǐng)神會，猜到他沒有好下場。將“倒霉了”說成“中獎了”，卞之琳借店主人之口諷刺了兩面三刀的叛徒人物，其諷刺性毋庸置疑。

雖說小說《紅褲子》與《一元銀幣》都體現(xiàn)了卞之琳將小說戲劇化的傾向，然而二者之間還是有差異之處需要厘清。小說《紅褲子》的戲劇化，其主要特點就是對話簡短，動作樸實，人物與情節(jié)都顯得清晰明了。像“換褲子”這樣的情節(jié)，確實很接地氣，是寫給普通百姓看的小說。因此，它應(yīng)當被理解為是卞之琳實現(xiàn)通俗化與大眾化的途徑。就這一點而言，其與趙樹理的部分小說相類似，例如寫了大量對話與動作的《催糧差》，趙樹理顯然也是將小說進行了戲劇化的處理，以實現(xiàn)通俗化、大眾化的目的。而對小說《一元銀幣》而言，戲劇性得到了深化。卞之琳在對小說進行戲劇化的同時摻入了極強的諷刺性。加強諷刺性無疑成為了一個信號，它表明了卞之琳逐漸開始冷靜地對待延安氛圍，試圖重新回歸到審美的、非意識形態(tài)的支配之下。因此，從戲劇性的角度而言，小說《紅褲子》與《一元硬幣》之間存在著“螺旋式的進步”的關(guān)系。

三、線性結(jié)構(gòu)的調(diào)整——回溯與穿插多個時空場景

小說是敘事的藝術(shù)，其敘事過程必然會產(chǎn)生一定的敘事結(jié)構(gòu)。對此，楊義曾經(jīng)說道：“一篇敘事作品的結(jié)構(gòu)，由于它以復(fù)雜的形態(tài)組合著多種敘事部分或敘事單元，因而它往往是這篇作品的最大的隱義之所在?！盵3]楊義高度肯定了敘事結(jié)構(gòu)的重要性，而解讀敘事結(jié)構(gòu)也的確成為了文本分析的一大命題。從這一角度切入卞之琳的小說，可以發(fā)現(xiàn)從《石門陣》《紅褲子》到《一元銀幣》，敘事結(jié)構(gòu)發(fā)生了某些變化。

小說《石門陣》與《紅褲子》總體上遵循著線性的敘事結(jié)構(gòu)。在線性的敘事結(jié)構(gòu)中，情節(jié)按照具有應(yīng)果關(guān)系的邏輯順序，依靠一條主線層層推進發(fā)展。就小說《石門陣》而言，可以用以下的線性順序概括：集會講石門陣→假想擺石門陣→散會。同樣的，小說《紅褲子》可以用以下的線性順序概括：家中換上紅褲子→尋求支援打退漢奸→根據(jù)地換下紅褲子。在這兩篇小說中，單條主線貫穿了全文，情節(jié)的推進發(fā)展都有因有果。此外，線性的敘事結(jié)構(gòu)還對敘事時間有所限制。梳理這兩篇小說中的時間，《石門陣》的故事從“吃了晚飯”開始，到“在月光里走回家”結(jié)束，集中在一個晚上，而《紅褲子》從“一個下午”關(guān)小雙回家開始，到第二天夜晚關(guān)小雙找到自己老婆結(jié)束，集中在一天一夜里。其中，敘事時間統(tǒng)統(tǒng)按照自然時間的順序流動，只有快進與跳進，沒有出現(xiàn)任何的逆向或閃回。這種線性結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢之處在于清晰明了，不會給讀者帶來任何結(jié)構(gòu)上的閱讀障礙，其不足之處也很明顯，那就是由于太過簡單以至于讀者的審美過程結(jié)束地太快?，F(xiàn)如今，西方現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義等等文學思潮勢頭正盛，受其影響的學者難免會看輕這種老舊傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，這也就解釋了為什么卞之琳的抗戰(zhàn)小說會被指責過于粗糙，藝術(shù)價值不高。

然而在小說《一元銀幣》中，卞之琳已經(jīng)自發(fā)地調(diào)整了線性的敘事結(jié)構(gòu)。首先，這種調(diào)整直觀地體現(xiàn)在了形式上——小說《一元銀幣》被分為了四個章節(jié)，而小說《石門陣》與《紅褲子》都未被分章。在結(jié)束第一章節(jié)時，卞之琳寫道：“‘噢！’‘老先生’不覺叫出了一聲，仿佛這一聲‘當’就是一元銀幣恰好打在了他的心上?！盵2]（P221）緊接著，卞之琳就在第二章節(jié)筆鋒一轉(zhuǎn)，開始寫“老先生”的過往經(jīng)歷。而在第三章節(jié)，卞之琳又通過一元銀幣“當”的聲音將時空場景拉回了燒餅鋪子。就這幾個章節(jié)之間的關(guān)系而言，第一、三、四章節(jié)遵循著線性結(jié)構(gòu)而發(fā)展，無論是從時間還是地點上來看，都具有一定的連續(xù)性。而第二個章節(jié)的存在就顯得與眾不同：它回溯了“老先生”的過去，從時空場景上來說，講的是在過去時間、不同地點發(fā)生的事情。因此，敘事時間就不再按照自然時間的順序流動，而是出現(xiàn)了回退。與之相對應(yīng)的，在情節(jié)的主線外，多出了一條“老先生”的支線。此外，除了“老先生”這一條大的支線外，卞之琳還通過回溯店主人與其他客人的記憶，制造出一條條小的支線穿插在主線中。顯然，回溯與穿插多個主線之外的時空場景，這種方法成為了卞之琳調(diào)整線性結(jié)構(gòu)的選擇。它既保留了線性結(jié)構(gòu)的清晰性，又通過對線性結(jié)構(gòu)的幾次打斷而延長了讀者的審美過程，從而提高了小說的藝術(shù)價值。自然，這種線性結(jié)構(gòu)的調(diào)整是卞之琳不斷提高小說創(chuàng)作水平的表現(xiàn)，體現(xiàn)出了作品之間“螺旋式的進步”的關(guān)系。

通過分析提喻的精煉、戲劇性的深化、線性結(jié)構(gòu)的調(diào)整這三點，可以發(fā)現(xiàn)卞之琳在創(chuàng)作小說《一元銀幣》時，繼承了小說《石門陣》《紅褲子》中的某些質(zhì)素，并且完成了對它們的超越，也即“螺旋式的進步”。就卞之琳全部的小說創(chuàng)作而言，小說《一元銀幣》并不是其創(chuàng)作的句號，后續(xù)還有長篇小說《山山水水》。如包中華所言：“從‘延安小說’創(chuàng)作開始直到《山山水水》付之一炬，可見卞之琳延安行后的一種精神發(fā)展軌跡?！盵4]轉(zhuǎn)入延安，再轉(zhuǎn)移到西南大后方，這樣的經(jīng)歷隱蔽地埋藏在卞之琳的文學作品之中，在對作品進行比較時才得以浮出水面。其中，小說《一元銀幣》具有過渡的性質(zhì)，體現(xiàn)出了卞之琳嘗試提升抗戰(zhàn)敘事水平的努力，這一點不應(yīng)被忽視。