“老派學(xué)人”戚國淦先生的治學(xué)風(fēng)范

鄒兆辰

在2018年戚國淦先生一百周年誕辰之際,商務(wù)印書館為紀(jì)念這位著名史學(xué)家、翻譯家,于該年6月出版了展示戚先生一生主要著述的《未名集:戚國淦文存》(下文簡稱《未名集》)一書。戚國淦先生的高足劉新成教授在為該書撰寫的序中,稱戚先生是一位“老派學(xué)人”。本文借助《未名集》所展示的內(nèi)容,對戚先生這位“老派學(xué)人”的治學(xué)風(fēng)范略陳一二。

一、深厚的傳統(tǒng)史學(xué)功底

戚國淦先生原籍貴州省修文縣,1918年6月生于熱河承德(即今河北省承德市)。他出身于書香門第、仕宦人家。祖父戚朝卿,是清光緒朝癸未科進(jìn)士,曾任北洋軍閥政府熱河道道尹。母親姓繆,其家族就是著名的江蘇江陰繆氏,近代著名學(xué)者繆荃孫是他母親的同族。戚先生幼時即隨母親讀唐詩,家中藏書很多,他放學(xué)以后就在家翻書閱讀,小時候的自由閱讀給他打下了比較好的國學(xué)根基。

1936年,戚先生考入北京大學(xué)西語系。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,他因病沒跟去西南聯(lián)大,而是考入燕京大學(xué);在燕京大學(xué)西語系、歷史系念了三年半,時逢太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),學(xué)校停辦,便到北京三中任教;1945年抗戰(zhàn)勝利后,重回燕京大學(xué)復(fù)學(xué)。在燕京大學(xué)的最后一年中,他選修了鄧之誠先生的“明清史”課程、齊思和先生的“世界史”課程,以及“比較政府”等課程,對法文也特別用心。1946年他獲得燕京大學(xué)的文憑。也就是說,囿于戰(zhàn)亂,從1936至1946年,戚先生用了十年時間才拿到大學(xué)文憑。

在燕京大學(xué)的學(xué)習(xí)為戚先生日后的研究工作打下了堅實的基礎(chǔ)。他對明清史的特別偏愛,就是在燕京大學(xué)受到的影響。戚先生曾回憶道:“在這里我遇到了鄧之誠、洪業(yè)等多位名師。他們的殷勤教誨把我引進(jìn)了這博大精深的史學(xué)領(lǐng)域,他們嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)為我樹立了畢生的楷模。”①戚國淦:《灌園集——中世紀(jì)史探研及其他》,商務(wù)印書館2007年版,自序第1頁。鄧之誠先生是中國著名的歷史學(xué)家、歷史教育家,著有《中華二千年史》《骨董瑣記》等著作。鄧先生從1921年起就在北京大學(xué)史學(xué)系任教授,后又兼任北平師范大學(xué)、燕京大學(xué)的史學(xué)教授。作為20世紀(jì)中國著名的史學(xué)教育家,鄧先生曾經(jīng)培養(yǎng)出一大批成就斐然的文史學(xué)家、考古學(xué)家。1945年戚國淦先生在燕京大學(xué)得到了鄧先生的悉心教誨。他選修了鄧先生的明清史研究課程,因為只有他一個學(xué)生,就在鄧先生家里上課,上課采取談話方式。鄧先生家里藏書極富,四壁琳瑯,其中有很多善本可供瀏覽。據(jù)戚先生回憶,鄧先生講課旁征博引、謦欬珠玉,使他受益良多,亦使他產(chǎn)生了畢業(yè)以后從事明清史研究的想法。

出于對明清史的興趣,戚先生畢業(yè)前的學(xué)士論文撰寫就選擇了明清史方向。1946年5月,他完成了《曾惠敏公年譜》的撰寫,指導(dǎo)教師是著名學(xué)者翁獨健先生。翁先生是學(xué)貫中西的學(xué)者,1928年燕京大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué),1938年獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位,在蒙古史研究領(lǐng)域取得很大成就。他指導(dǎo)戚國淦先生完成的學(xué)士論文《曾惠敏公年譜》是一篇很有學(xué)術(shù)價值的文章,在《未名集》中可見其全文。年譜全文豎排,小楷工整抄寫,共116頁,約3.5萬字。通過這部年譜,可見戚先生早年治學(xué)的根底。

年譜是按照年月記載某人生平事跡的著作,是紀(jì)傳體和編年體史書的一種演變和發(fā)展,肇始于宋代,興盛于明清。以宋代洪興祖《韓愈年譜》、趙子櫟《杜工部年譜》等最為有名。至今存世年譜幾千種,以清代年譜最多。清代學(xué)者全祖望、孫詒讓等對年譜的學(xué)術(shù)價值都有所論述。作為初入史壇的訓(xùn)練,戚國淦先生所著《曾惠敏公年譜》的價值主要體現(xiàn)在以下方面。

第一,對譜主的選擇。

《曾惠敏公年譜》即清末著名外交家曾紀(jì)澤的年譜。曾紀(jì)澤(1839—1890),字劼剛,號夢瞻,湖南湘鄉(xiāng)人,系曾國藩次子(曾國藩長子早殤)。曾紀(jì)澤于光緒三年(1877)襲侯爵;光緒四年(1878)出任清政府駐英法大臣;光緒六年(1880)兼駐俄大使,與俄國談判收回伊犁事宜;光緒七年(1881)簽訂《中俄改訂條約》,收回伊犁特克斯河流域土地及部分利權(quán),被認(rèn)為是晚清較成功的一次外交行動;光緒九年(1883)中法戰(zhàn)爭爆發(fā),主張“與法人辯,始終不撓”;光緒十二年(1886)歸國;光緒十六年(1890)51歲時病逝。清廷追贈曾紀(jì)澤太子少保,謚號“惠敏”。曾紀(jì)澤出使歐洲8年,是中國近代史上第二位駐外公使,在一定程度上維護(hù)了國家權(quán)益,具有一定歷史地位。曾紀(jì)澤一生勤奮好學(xué),學(xué)貫中西,工詩文、書法篆刻,善山水,留有多種著作,是一位值得記載的歷史人物?！肚迨妨袀鳌冯m有傳,但記載不甚詳盡。因此,為曾紀(jì)澤編寫年譜,詳盡反映他的一生事跡是有價值的。戚國淦先生在年譜的序中說:“曾惠敏公紀(jì)澤,名父之子,揚(yáng)歷中外,卓然為一代純臣。而于近百年之外交界,不辱使命,尤放異彩。淦生也晚,固已心儀其人,不揣谫陋,遂于涉獵遜清史料之暇,為之蒐尋事跡,詮次年月,草撰是譜。世有同好,俯加校正,俾將來得以補(bǔ)充修潤刊版行世,斯固淦之馨香禱祝者也。”②戚國淦:《曾惠敏公年譜》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第182頁。

第二,對史料的搜求。

年譜應(yīng)根據(jù)譜主本人生前的著述如著作、文章、日記、書信等資料來系統(tǒng)地梳理他一生的事跡,按照年月進(jìn)行編列。但是,當(dāng)本人的著述材料不足特別是在其青少年時代沒有著述材料的情況時,就要依據(jù)其他材料來補(bǔ)足。

戚國淦先生掌握的曾紀(jì)澤遺著有:《曾惠敏公遺集》(清光緒十九年江南制造總局活字本,包括奏疏六卷、文集五卷、詩集四卷、日記二卷)、《曾侯日記》(清光緒七年申報仿聚珍版叢刊本)、《出使英法日記》(清光緒十七年上海著易堂小方壺齋輿地叢鈔十一帙)、《金軺籌筆》(清光緒十三年楊楷等?？?等。但關(guān)于曾紀(jì)澤早年事,這些資料是反映不出來的。為此,他又運(yùn)用《曾文正公年譜》(黎庶昌編,世界書局民國二十八年仿古字版)、《曾文正公家書》、《崇德老人八十自訂年譜》、《曾文正公家訓(xùn)》、《曾文正公奏稿》等材料進(jìn)行補(bǔ)充。

第三,掌握年譜的編寫規(guī)范。

年譜這種史書撰寫形式自宋代產(chǎn)生以來至20世紀(jì),已經(jīng)逐步形成了一定的規(guī)范。例如,給古人編寫年譜,每一年要寫清楚朝代紀(jì)年、天干地支,注明公元紀(jì)年、譜主年齡。記述中先列清楚譜主事略,次列當(dāng)時相關(guān)人物及當(dāng)年相關(guān)大事。戚國淦先生《曾惠敏公年譜》的撰寫即遵循了這一規(guī)范。如寫到曾紀(jì)澤誕生這一年時,標(biāo)題是“道光十九年己亥一八三九公生”,在這一年中首先寫“公(曾紀(jì)澤)以十一月初二日生于湘鄉(xiāng)白楊坪宅”;次寫“文正公(曾國藩)于十八年殿試告捷,改翰林院庶吉士,請假返里,于是日啟行北上”。這就是先寫譜主事略,次寫有關(guān)人物大事。在寫到曾紀(jì)澤兩歲這一年時,標(biāo)題是“道光二十年庚子一八四〇公二歲”。首先寫“十二月公隨祖父竹亭公、母歐陽太夫人、叔父忠襄公入都”,而后“……是歲鴉片戰(zhàn)爭起”①戚國淦:《曾惠敏公年譜》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第184頁。。這也符合先寫譜主事略、后寫當(dāng)年相關(guān)大事的規(guī)范。

古人著年譜,譜主一般稱“先生”或“公”,其他人則直寫姓名。要注明其字號、里居。對譜主之祖及父,稱“某某公”,對其祖母及母,標(biāo)外家姓氏,如祖母劉、母趙。戚國淦先生在該年譜中,稱譜主曾紀(jì)澤為“公”。對其里居、家世也有清楚記載:“公諱紀(jì)澤,字劼剛,湖南湘鄉(xiāng)人,曾文正公長子也?！弊V中敘述了曾氏祖籍,以及曾紀(jì)澤的高祖、祖父、父親、叔父及他們夫人的名字、字號、封號等情況。這也是符合規(guī)范的。

古人所著年譜在按年敘事之前,要有“譜前”,在內(nèi)容結(jié)束后撰有“譜后”。戚國淦先生在《曾惠敏公年譜》的“譜前”中敘述了曾紀(jì)澤的家世,在“譜后”中敘述了曾紀(jì)澤逝世后清廷給予他的殊榮。此外,戚先生為年譜撰寫的序中闡述了自己為曾紀(jì)澤作年譜的目的;在年譜后的跋中,對曾紀(jì)澤一生的歷史活動和歷史地位進(jìn)行了簡短而又中肯的評價。這就使這部年譜成為一部既包括人物事跡記述又包括人物評價的完整歷史著作。

第四,年譜中的人物評價。

戚先生在年譜中,不僅如實記載了曾紀(jì)澤的生平事跡,特別是他在出使英、法、俄時對外交涉、維護(hù)國家權(quán)益的事跡,還對他的歷史活動進(jìn)行了評價,凸顯了后世對這位人物的態(tài)度。

戚先生在年譜的序中,稱贊曾紀(jì)澤為“一代純臣”。在正文中,他選擇了許多體現(xiàn)曾紀(jì)澤既能維護(hù)國家權(quán)益又能謹(jǐn)慎對待外交事務(wù)的事例。這些事例不僅能反映曾紀(jì)澤對外交涉的過程,也能反映他當(dāng)時的心態(tài)。

例如,戚先生在年譜中記載,光緒五年(1879),清政府派“崇厚使俄,求返伊犁,與俄結(jié)里發(fā)抵亞條約,擅許賠款割地通商諸款,消息傳至,朝野大嘩,清廷欲殺使毀約,復(fù)陳兵邊上,兩國戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。幸公于次春,膺使俄之命,斡旋折沖,始化干戈為玉帛也”。光緒六年(1880)正月,曾紀(jì)澤出使英國,在倫敦與英人商談鴉片厘稅事。正月初三日清廷致電曾紀(jì)澤,加派他為出使俄國欽差大臣,二十四日曾紀(jì)澤回電說:“二十三日接正月初三日電示,知紀(jì)澤奉派使俄,將崇大臣所定約章,再行商議。展誦之下,惶懼失措。地翁(崇厚字地山——引者注)謙和委婉,善結(jié)主國之歡,然且不能訂一公平之約。紀(jì)澤才不如地翁,而承其后,且須障川流而挽既逝之波,探虎口而索已投之食,事之難成,已可逆睹,覆車有轍,欲避何由?”這段電文顯示出曾紀(jì)澤對這樁出使任務(wù)的真實心理。雖然他還沒有得到詳細(xì)的條約文本,但他把這樁使命形容為“探虎口而索已投之食”確實是非常貼切。

光緒六年(1880)六月下旬,曾紀(jì)澤到達(dá)圣彼得堡,與俄人的交涉的確非常困難。戚國淦先生引用曾紀(jì)澤日記說:二十九日赴“俄外部”見“尚書吉爾斯”、“駐華公使布策”、外部總辦梅尼廓福,“吉爾斯面冷詞橫,始言約不可改,繼言各國訂約誠有商改之事,惟未經(jīng)商改,即罪其全權(quán)之使,增兵設(shè)防,有意尋釁等,詰難良久,最后乃允代奏國君,請示呈遞國書”①戚國淦:《曾惠敏公年譜》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第227頁。。這段記載體現(xiàn)出曾紀(jì)澤雖臨危受命但不懼艱險的精神。

曾紀(jì)澤的這次使俄交涉困難重重、曠日持久。在交涉過程中,曾紀(jì)澤根據(jù)朝廷指示,“據(jù)理相持,剛?cè)峄ビ?多爭一分,即少受一分之害”。他自覺“受恩深重,目擊時艱。統(tǒng)籌中外之安危,細(xì)察時機(jī)之得失。茍獲稍酬高厚,敢不勉竭駑庸。無如上年條約章程專條等件,業(yè)經(jīng)前出使大臣崇厚蓋印畫押,雖未奉御筆批準(zhǔn),而俄人則視為已得之權(quán)利。臣奉旨來俄,商量更改,較之崇厚初來議約情形,難易迥殊。已在圣明洞鑒之中,俄廷諸臣,多方堅執(zhí),不肯就我范圍”②戚國淦:《曾惠敏公年譜》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第233頁。,“彼之言雖極恃強(qiáng),臣之意未為稍屈”,“逐日爭辯,細(xì)意推敲,稍有齟齬,則隨時徑赴外部詳晰申說,于和平商榷之中,仍示以不肯茍且遷就之意。且以有益于中國,無損于俄人等語,開誠布公而告之”③戚國淦:《曾惠敏公年譜》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第243頁。。

對于曾紀(jì)澤堅持不懈力爭的結(jié)果,戚國淦先生評述道:光緒七年(1881)正月初三日以后,逐日與俄方代表磋商條文,斟酌字句。“至二十六日午后四時條約畫押。歷時達(dá)七閱月,爭辯約數(shù)十萬言,所謂挽既逝之波,索已投之食,竟獲有成,斯已難矣”④戚國淦:《曾惠敏公年譜》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第232頁。。“挽既逝之波,索已投之食”,是他對曾紀(jì)澤這次外交行動的高度認(rèn)可。

在年譜的跋中,戚國淦先生對曾紀(jì)澤的一生作了全面的評價。他寫道:“公幼承庭訓(xùn)博讀群書,壯入仕途,持節(jié)異域,歷經(jīng)三國,歲星八易,中外多故,懋著勛勤。每于折沖之際,表見異才,獻(xiàn)替之間,發(fā)抒卓識。如伊犁之役,世事主戰(zhàn),而公力主和,知和之可久也。如越南之役,世事主和,而公力主戰(zhàn),知非戰(zhàn)不能和也。非于敵我之勢,成敗之機(jī),洞若觀火,孰能若是。不僅為我外交人才之首選,即相與爭辯之外人,亦未嘗不心折之才若智也?！睂τ谠o(jì)澤這位有器識、有才干的外交家以“中壽”而逝,他表示非常惋惜,認(rèn)為假若曾紀(jì)澤在世,以后的災(zāi)禍或許能夠“消弭于無形”,“實天之不佑吾華,故匪獨為清廷惜耳”。⑤戚國淦:《曾惠敏公年譜》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第286—287頁。

《曾惠敏公年譜》的文字雖然不長,但是把譜主一生最主要的事跡以及作者對譜主的看法突出地反映出來。我們從原稿中看不到戚先生的導(dǎo)師翁獨健先生對這篇學(xué)士論文的評價,但是1946年戚先生畢業(yè)時獲得了燕京大學(xué)的“金鑰匙獎”,這是對他學(xué)業(yè)的高度肯定。中華人民共和國成立以后,翁獨健先生擔(dān)任北京市教育局局長,毅然決定由戚先生擔(dān)任組建北京師范學(xué)院歷史系的負(fù)責(zé)人,可見翁先生對這位學(xué)生在史學(xué)學(xué)識與能力方面的肯定。

得益于早年的中國史學(xué)基本功的訓(xùn)練,戚先生在日后寫作《王夫之年表》《西太后篡政奪權(quán)紀(jì)實》《十六世紀(jì)中英政治制度比較》等文章時,在運(yùn)用明清史料方面顯得得心應(yīng)手。

二、學(xué)術(shù)研究中的引領(lǐng)作用

作為一位在傳統(tǒng)史學(xué)上有著深厚功底的“老派學(xué)人”,戚先生一生學(xué)術(shù)事業(yè)的重點卻不是他所偏愛的明清史。從20世紀(jì)50年代初北京師范學(xué)院建院開始,他就從事世界史的教學(xué)工作,到80年代他率領(lǐng)團(tuán)隊在世界中世紀(jì)史領(lǐng)域中異軍突起,成為國內(nèi)世界中世紀(jì)史研究的領(lǐng)軍人物。他是怎樣完成這樣一個轉(zhuǎn)換和突破的呢?這一方面是由于工作需要,北京師范學(xué)院歷史系建系后由于沒有講授世界中世紀(jì)史課程的教師,所以他必須來補(bǔ)這個缺。另一方面,中國史和世界史領(lǐng)域雖有不同,但在運(yùn)用理論、史料、工具、方法等方面也是有共性的。戚先生非常扎實的外語基礎(chǔ)就是他能夠從事世界史教學(xué)與研究的重要條件。他在北京大學(xué)和燕京大學(xué)開始入的都是西語系,然后才轉(zhuǎn)入歷史系。此外,他在這兩所大學(xué)受過學(xué)貫中西的名師的熏陶、指點,如講歷史研究法課程的洪業(yè)先生就是糅合了乾嘉考據(jù)學(xué)與美國魯濱遜的“新史學(xué)”來講這門課的。

20世紀(jì)80年代以前,在中國由于受到圖書資料的限制,從事世界史的研究是很艱難的。要在這方面有所改善甚至突破,就必須努力想辦法。作為一位“老派學(xué)人”,戚先生雖然不是著作等身類型的學(xué)者,但在世界中世紀(jì)史研究中的引領(lǐng)作用卻是無可替代的。

改革開放之前,戚先生從事了很長時間的世界中世紀(jì)史課程的教學(xué)工作,也參與過高校教材的編寫,但是直接運(yùn)用國外資料和新成果進(jìn)行學(xué)術(shù)研究卻是在改革開放以后。世界中世紀(jì)史的研究,面臨的是“上下千二百年,縱橫八萬里,國度以十計,文獻(xiàn)資料無數(shù)種的浩瀚領(lǐng)域”,從哪里進(jìn)行突破?這就要靠研究者深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)了。戚先生在就讀史學(xué)專業(yè)以前,讀過兩年的英國文學(xué)專業(yè),對莎士比亞生活的16世紀(jì)比較了解,也有興趣,因此有了專攻都鐸時代英國史的想法。1978年,他在北京師范學(xué)院歷史系成立英國史研究室,確定以都鐸英國史為研究方向。1979年,他在中國社會科學(xué)院世界史研究所兼任研究員,此后他便開始在社科院和師院歷史系招收第一批研究生,并引導(dǎo)他們從事都鐸史的研究。1979年,中國英國史研究會籌備成立,世界中世紀(jì)史研究會也已正式成立,戚先生在這些學(xué)術(shù)團(tuán)體中都擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?？梢?改革開放以后,戚先生不僅在本單位聚集力量、廣搜資料、培養(yǎng)研究人才,而且向全國學(xué)術(shù)界傳遞出積極開展都鐸英國史研究的信息。

1980年6月,中國英國史研究會成立大會暨首屆學(xué)術(shù)討論會在南京舉行。戚國淦先生當(dāng)選為副會長,并向大會提交了文章《英國歷史學(xué)家喬·魯·埃爾頓及其學(xué)說》。文章指出:埃爾頓是戰(zhàn)后英國新一代的歷史學(xué)家,執(zhí)教劍橋大學(xué)達(dá)30年,精于英國憲政史,著述甚富。他有20多種學(xué)術(shù)著作和大量的學(xué)術(shù)論文。英國歷史學(xué)家戴維斯·諾爾斯在《早期都鐸史上的埃爾頓革命》一文中稱贊埃爾頓的成就時說:他的這些成就“重新集中了國內(nèi)外史學(xué)界的目光”。①戚國淦:《英國歷史學(xué)家喬·魯·埃爾頓及其學(xué)說》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第63頁。戚國淦先生在20世紀(jì)六七十年代同所有國內(nèi)學(xué)者一樣處在“文化大革命”的環(huán)境下,為什么他能夠在改革開放伊始就向國內(nèi)學(xué)術(shù)界介紹英國史學(xué)界的最新動向呢?其實在“文革”期間,雖然戚先生作為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”屢屢遭受不公正對待,但是不管境遇如何,他探究學(xué)問的初心一直未改。在當(dāng)時極其困難的條件下,通過極其有限的孔道,他仍密切關(guān)注著國際學(xué)術(shù)動態(tài)。70年代“修正史學(xué)”在英國悄然興起,該學(xué)派對16、17世紀(jì)的英國史進(jìn)行了全新的解釋或“修正”,把20世紀(jì)40年代即已出現(xiàn)的“都鐸王朝研究熱潮”推向一個新的高峰。劉新成教授指出:“先生敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一動向,同時以史學(xué)家的睿智目光看到了都鐸史研究的重要意義。他以為,都鐸王朝的英國正處于從封建社會向資本主義社會過渡時期,其時無論經(jīng)濟(jì)還是政治,無論社會生活還是思想文化,都在發(fā)生著深刻的變化;深入研究這一時代,不僅可以洞察英國資本主義的起源,而且可以通過對世界上第一個重要資本主義國家的剖析,探索從封建制向資本主義制度過渡的普遍規(guī)律?！雹趧⑿鲁?《戚國淦先生與世界中世紀(jì)史研究》,《世界歷史》1994年第4期。

戚國淦先生不僅通過介紹英國史家埃爾頓的文章向中國學(xué)術(shù)界闡釋了研究都鐸英國史的重要意義,而且為學(xué)術(shù)界的青年學(xué)人介紹了研究都鐸英國史的途徑。1984年8月,中國世界中世紀(jì)史研究會在哈爾濱舉行第四屆年會和會員代表大會。在這次會議上,戚先生當(dāng)選為理事長。會議期間,研究會和教育部共同舉辦了世界中世紀(jì)史培訓(xùn)講習(xí)班,戚先生為學(xué)員作了題為“都鐸史料管窺”的講座。此時戚國淦先生已通過國內(nèi)外多種途徑搜集到大量都鐸史研究資料,包括史料和國外最新的著作,北京師范學(xué)院歷史系的英國史研究室也成為當(dāng)時國內(nèi)保存都鐸史資料最全的單位。向有志于從事英國都鐸史研究的青年學(xué)者介紹都鐸史料,就是給他們的最好的導(dǎo)航。在講座時,戚先生強(qiáng)調(diào),我們要努力開創(chuàng)世界史研究的新局面,要編纂有中國特色的世界史書籍,首先要堅持以歷史唯物主義為指導(dǎo),運(yùn)用科學(xué)的研究方法,但同時也應(yīng)在史料方面下功夫。他首先分析了都鐸時期英國在社會經(jīng)濟(jì)、政治生活和意識形態(tài)各方面的巨大變化所造成的對于都鐸史料的影響,這些影響包括:修史人的變化即史料階級屬性的變化;內(nèi)容豐富、門類繁多;表述形式從由拉丁文撰寫變?yōu)橛糜⒄Z(中古英語)撰寫的過渡;印刷條件的改進(jìn)促成歷史書籍和資料的流傳。他又對史料進(jìn)行了分類:總的來說,都鐸史料包括著述類和檔案類兩大類。著述類又包括編年史、傳記和其他著述,檔案類又包括官方檔案和私家檔案。官方檔案中有國王政府檔案、地方檔案和教會檔案;私家檔案則包括地產(chǎn)檔案、工商業(yè)檔案、私人信件等。每一種檔案,他都提出一些有代表性的資料,并介紹其作者和利用價值。之后,戚先生又介紹了國外的都鐸史料整理情況和都鐸史的研究狀況,包括20世紀(jì)70年代英國學(xué)者對都鐸史的最新研究狀況。

特別值得注意的是,戚國淦先生不僅向年輕學(xué)者介紹了都鐸史料,還特別講到如何開展有中國特色的都鐸史研究。他客觀分析了中國學(xué)者研究都鐸史的有利和不利條件。他認(rèn)為,中國學(xué)者掌握原始資料少、專業(yè)人才少、對國外近年研究動態(tài)了解得少,但是,中國人的保守思想較少,而英國人保守性很厲害,出了一位權(quán)威誰也不去碰,中國人就沒有這種束縛。更重要的是我們有正確的理論。英國史家爭論問題常常上升不到理論高度。例如,討論政治制度改革,看不到專制統(tǒng)治與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、階級基礎(chǔ)的關(guān)系;研究宗教改革,看不到宗教方面的變化是由資本主義萌芽引起的。我們則不然,我們對都鐸史的研究,起步雖較美、法、德為晚,也較蘇聯(lián)為晚,但是我們還是可以參加探討的。只要我們肯于下功夫,也是可以超越他們的。他語重心長地告誡青年學(xué)者:“作為一個老知識分子,我覺得理論確實重要。有了歷史唯物主義,才能找出規(guī)律。”①戚國淦:《都鐸史料管窺》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第62頁。

20世紀(jì)八九十年代,在戚國淦先生的引領(lǐng)下,北京師范學(xué)院歷史系的英國史研究取得了很大成績。他把自己比喻為“灌園叟”,堅持不懈地在這個領(lǐng)域培養(yǎng)年輕人。從1981年到1997年,他先后招收了11名碩士生、8名博士生。這些年輕人很快就在都鐸史研究領(lǐng)域做出成績,先后出版的著作有:《英國都鐸王朝議會研究》(劉新成著)、《英國中世紀(jì)教會研究》(劉城著)、《英國都鐸時期經(jīng)濟(jì)研究——英國都鐸時期鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與資本主義的興起》(王乃耀著)、《伊麗莎白一世時期英國外交政策研究》(夏繼果著)等。1994年,戚國淦、陳曦文主編的《擷英集——英國都鐸王朝研究》出版,這是這個群體對國家哲學(xué)社會科學(xué)基金“七五”規(guī)劃項目“英國都鐸王朝研究”的總成果的匯報?？梢哉f,經(jīng)過20年左右的經(jīng)營,戚國淦先生所精心澆灌的這個科研園地已經(jīng)結(jié)出了碩果。

三、宏觀視野下的中外歷史比較

作為“老派學(xué)人”的戚國淦先生,早年受過學(xué)貫中西的大家的熏陶和點撥,因而具有學(xué)貫中西的知識底蘊(yùn),并能在進(jìn)行中外歷史比較時運(yùn)用自如。和那些知識面較窄的年輕學(xué)者相比,這是明顯的優(yōu)勢。中國的世界史學(xué)者特別是老一輩學(xué)者,在研究世界史的過程中,心里都有一個“中國情結(jié)”,他們研究外國、了解外國,其中一個重要目的就是借以更好地了解中國。

1985年10月在廣州舉辦的中國世界中世紀(jì)史學(xué)術(shù)年會上,會議主持人戚國淦等先生就把這次會議的主題確定為“東西方封建社會政治制度比較研究”。戚先生及其北京師范學(xué)院科研團(tuán)隊的研究重點確定在都鐸王朝史。英國都鐸王朝(Tudor,1485—1603)是蘭加斯特家族的遠(yuǎn)親亨利·都鐸建立。歷代國王有亨利七世、亨利八世、愛德華六世、瑪麗一世、伊麗莎白一世,是實行封建專制主義統(tǒng)治的王朝。與都鐸王朝大體同時代的中國,是明朝的世宗、穆宗、神宗在位時期,史稱“嘉隆萬”(嘉靖、隆慶、萬歷)時期。這兩個時期長短雖不盡相同,但大體都在16世紀(jì)。戚先生由于熟知都鐸王朝和明朝“嘉隆萬”時期的歷史,所以在踐行東西方封建社會政治制度比較研究的方向上,率先確定了“16世紀(jì)中英政治制度比較”這一課題。經(jīng)過兩年的研究,在1987年5月于南京舉行的英國史國際學(xué)術(shù)討論會上,他提交了論文《16世紀(jì)中英政治制度比較》,受到與會同行的稱許。隨后,該文在《歷史研究》1987年第4期發(fā)表,并被多家刊物轉(zhuǎn)載。

“嘉隆萬”時期的中國明朝與英國都鐸王朝具有歷史可比性。除了它們大體處于同一歷史時期外,這兩個政權(quán)都是封建專制政權(quán),但是它們形成的歷史條件、經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展程度、政權(quán)形式和運(yùn)轉(zhuǎn)狀況都有不同。戚先生指出:“16世紀(jì)是一個世界上充滿變動的世紀(jì)。位于亞洲東部的中國與處于歐洲西部的英國同處于變化之中。在中國,社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部出現(xiàn)了資本主義萌芽。在英國,資本原始積累過程正劇烈進(jìn)行。在此期間,兩國在政治上都實行專制制度。但在君權(quán)、機(jī)構(gòu)、用人、施政諸方面,頗為不同?！雹倨輫?《16世紀(jì)中英政治制度比較》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第1頁。具體情況如下。

第一,兩個君權(quán)存在的社會條件不同。到明朝的“嘉隆萬”時期,中國的封建專制制度已經(jīng)經(jīng)歷了秦漢以來一系列的封建王朝,存在長達(dá)1700余年,即使就明朝而言,也已經(jīng)過了一半的時間。這時的中國社會依然是自然經(jīng)濟(jì)占主要地位,其基本特征仍是農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)的結(jié)合。由于中國封建經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡,資本主義萌芽在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的某些地區(qū)和某些部門出現(xiàn),例如在江南絲織業(yè)中偶爾能看到個別的手工工場。在廣大農(nóng)村里,小農(nóng)業(yè)和小手工業(yè)相結(jié)合的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)仍極鞏固,這成為商品生產(chǎn)發(fā)展的嚴(yán)重障礙。因此,戚先生認(rèn)為,明朝社會內(nèi)部十分幼弱的資本主義萌芽不可能給階級結(jié)構(gòu)和階級關(guān)系帶來多大的變化,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)方面的微弱變化也不可能為上層建筑帶來多大影響,因此,明朝的君主專制制度,“是自秦漢以來相沿千余年的舊有制度,這種制度是中國歷史所特有的一種早在封建社會前期即已形成的君主專制制度”。②戚國淦:《16世紀(jì)中英政治制度比較》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第10頁。

戚先生認(rèn)為,16世紀(jì)英國的專制制度在其歷史上是一項“新鮮事物”,它是從長期的封建無政府狀態(tài)中建立起來的統(tǒng)一、集中的王權(quán)。英國歷史上習(xí)慣稱之為“新君主制”。許多歷史學(xué)家都把都鐸王朝視為“出現(xiàn)于新的歷史時期的一種新的政治制度”。戚先生指出,英國從封建主義向資本主義過渡經(jīng)歷了很長時間,都鐸一朝則是其進(jìn)展最迅猛的時期。在此期間資本主義原始積累進(jìn)程劇烈進(jìn)行,“資本主義關(guān)系”迅速成長。他列舉了許多具體數(shù)字,來說明都鐸時期的英國社會確已發(fā)生重大變化,資本主義在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)的某些部門都有長足的發(fā)展而非僅僅是萌芽。貴族在都鐸時期經(jīng)歷了一個衰落的過程。舊貴族在政治上失勢,已經(jīng)失去左右朝政的作用。而在貴族走向衰落的同時,鄉(xiāng)紳卻得到大發(fā)展。鄉(xiāng)紳在一定程度上按照資本主義方式經(jīng)營地產(chǎn),因此可以認(rèn)為他們已經(jīng)具有資產(chǎn)階級傾向。鄉(xiāng)紳與新興資產(chǎn)階級關(guān)系密切,許多富余商人購買土地進(jìn)入鄉(xiāng)紳行列。鄉(xiāng)紳階層的代表人物出任朝廷官員或議會議員,在一定程度上推動執(zhí)行有利于新的生產(chǎn)方式成長的政策。這樣,資產(chǎn)階級同都鐸政府之間已然發(fā)生密切的關(guān)系。都鐸王朝的君主專制制度,正是建立在這種社會經(jīng)濟(jì)和階級結(jié)構(gòu)變化的基礎(chǔ)之上的。城鄉(xiāng)剝削階級需要強(qiáng)大的王權(quán)以鎮(zhèn)壓人民,因此支持王權(quán);王權(quán)由于得到舊有和新興剝削階級的支持而空前強(qiáng)大。

第二,中國明朝“嘉隆萬”時期的三位君主與英國都鐸王朝君主的治國理政狀態(tài)不同。到16世紀(jì),中國已經(jīng)歷過一系列封建王朝,明朝也曾建立起“絕對主義專制君主制度”,到這時已進(jìn)入中衰階段。戚先生指出:明世宗朱厚熜以外藩入承大統(tǒng),繼承到的是一個中衰的攤子,即位之初,似乎有意振作,力除一切弊政,但到了嘉靖中期,已享國日久,便不視朝,專意齋醮,使得明朝中衰局面每況愈下。明穆宗朱載垕,是個荒淫的昏君,只在位六年,沒有作為。明神宗朱翊鈞,他沖年繼位,最初10年由張居正輔政,國勢逐漸強(qiáng)盛;而他本人是個荒怠的君主,長期不理朝政,不見大臣。戚先生說:16世紀(jì)的明朝皇帝,完全失去其祖宗勵精圖治的精神,與歷史上歷朝的昏君倒是差可比擬。從他們統(tǒng)治的100年中,人們是看不到任何新氣象的。因此,腐朽的朱明專制政權(quán)僅僅依靠周密而殘暴的統(tǒng)治茍延殘喘。

通過引證國外學(xué)者的著作,戚國淦先生對都鐸王朝歷代君主的行事情況作了分析。他認(rèn)為,都鐸諸王一向以提高國王尊嚴(yán)和履行國王職務(wù)為要務(wù),這實際是極力鞏固王朝的統(tǒng)治。都鐸王朝的專制王權(quán)從亨利七世的締造,經(jīng)亨利八世的發(fā)揚(yáng),到伊麗莎白一世時臻于鼎盛。都鐸王朝的創(chuàng)建人亨利七世曾被傳記作者寫成一個“冷酷貪婪、無限猜忌”的君王,但是他用各種手段對付爭位者,統(tǒng)一英格蘭,并且充實府庫,提高英國的國際地位。這一切為都鐸王朝歷時百年的統(tǒng)治奠定了基礎(chǔ)。亨利八世在位時進(jìn)行了“亨利革命”,包括宗教改革和政府改革,政府改革是有利于王權(quán)的統(tǒng)治的。伊麗莎白一世是都鐸王朝史上占有崇高地位的女王,經(jīng)過她十幾年勵精圖治,解決了王國遇到的困難,國內(nèi)安定、國力日強(qiáng),她的威望使她的敵人也為之贊嘆。但是都鐸王朝的專制王權(quán)并非絕對,它必須遵守幾項原則:首先,國王必須遵守法律。法律大多出自議會,國王對之必須尊重。其次,國王必須靠自身的收入過活。這是前一王朝的國王愛德華四世向議會許下的承諾,都鐸諸王也沿襲信守。此外,都鐸諸王必須取得議會的支持,“國王在議會中”是都鐸王朝君主專制制度的一個特點。

第三,政府機(jī)構(gòu)不同。中國明代的官制沿襲漢唐舊制而損益之。政府機(jī)構(gòu)經(jīng)過歷代王朝的調(diào)整,已經(jīng)是十分完備。明初諸帝也進(jìn)行了若干調(diào)整,到16世紀(jì)又運(yùn)轉(zhuǎn)了100多年。嘉靖以后,在中央政府中內(nèi)閣的地位逐漸提高,內(nèi)閣由朝廷重臣組成,位列六部之上。輔臣中地位最高的是首輔,其次是次輔及群輔。內(nèi)閣負(fù)責(zé)管理國家大事,下設(shè)有吏、戶、禮、兵、刑、工六部和都察院、通政司、大理寺等機(jī)構(gòu),各有專司。地方的政府組織也很完備,除兩京外全國設(shè)十三布政司,下轄府、州、縣。明朝擁有龐大的常備軍,都城有京營,地方有衛(wèi)所。明朝的統(tǒng)治中存在宦官擅政的問題,自明朝初年設(shè)置內(nèi)廷,由宦官充任。

英國都鐸王朝建立之初,政府機(jī)構(gòu)沿襲前代。亨利七世統(tǒng)一國家后采取強(qiáng)化內(nèi)廷機(jī)構(gòu)的辦法來加強(qiáng)王權(quán),建立起一套體制。亨利八世時進(jìn)行政府改革,把原來的國王秘書提升為首席國務(wù)大臣,成為政府首腦,下設(shè)有專門官署;又從宮廷會議中抽選小部分官員組成樞密院,作為政府的決策機(jī)構(gòu)。戚國淦先生認(rèn)為,都鐸王朝的政府改革具有深遠(yuǎn)的影響。經(jīng)過改革的都鐸政府與中世紀(jì)前期的宮廷政治已完全不同,而是為后來的資產(chǎn)階級官僚制度的政府機(jī)構(gòu)開了先河。他還指出,16世紀(jì)是英國議會制度發(fā)展的重要時期。議會制度是英國歷史的獨具特點,在中國古代不曾存在過。議會對于都鐸王朝專制制度的加強(qiáng)起了重要作用。在都鐸王朝以前,議會已存在200余年,主要職責(zé)是批準(zhǔn)征稅和審理重大司法案件。在都鐸時期議會成為具有權(quán)威的立法機(jī)構(gòu)。議會和專制王權(quán)長期保持合作關(guān)系。“國王在議會中的協(xié)調(diào)”,反映了王權(quán)與正在城市和農(nóng)村中興起的資本主義力量的聯(lián)盟。在16世紀(jì),都鐸王朝的地方行政制度也有重大變化。地方行政單位為郡,郡設(shè)郡守及其他佐貳官吏進(jìn)行治理。設(shè)立督、尉,職責(zé)主要在軍事方面。設(shè)立治安法官制度,治安法官除執(zhí)行司法事務(wù)外,還負(fù)責(zé)執(zhí)行價格規(guī)定、規(guī)定工資標(biāo)準(zhǔn)、懲治盜賊和流浪者、管理工商業(yè)等。戚先生特別強(qiáng)調(diào):“都鐸時期的政府制度經(jīng)歷了重大的變革。它的重要意義在于英國行政機(jī)構(gòu)開始從存在于中世紀(jì)前期的宮廷政治制度向近代的官僚制度轉(zhuǎn)變。這是16世紀(jì)英國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展在政治上層建筑中的反映,也是專制王權(quán)加強(qiáng)統(tǒng)治的需要?！雹倨輫?《16世紀(jì)中英政治制度比較》,《未名集》,商務(wù)印書館2018年版,第20頁。

第四,兩個王權(quán)對社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響不同。戚先生的文章對“嘉隆萬”時期的中國明朝政府和英國都鐸王朝政府所實行的社會經(jīng)濟(jì)政策進(jìn)行了比較,認(rèn)為這些政策對于兩國向近代化的發(fā)展產(chǎn)生了不同影響。

中國明朝政府壟斷海外貿(mào)易,嚴(yán)禁私人出海。嘉靖之初,由于日本使者真?zhèn)螁栴},明政府罷市舶司,屢頒禁海令,嚴(yán)禁沿海居民出海貿(mào)易。隆慶年間雖然開放海禁,但毫無扶植之意,而且在技術(shù)、發(fā)舶港口、航行地區(qū)以及載運(yùn)貨物等方面加以不合理的限制和阻撓,使航海貿(mào)易得不到發(fā)展。張居正在這個時期推行的“一條鞭法”是這一時期最為重大的一次改革。該改革的實質(zhì)是國家把勞役地租和實物地租一并轉(zhuǎn)為貨幣地租,這反映了當(dāng)時商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。嘉、隆、萬三朝皇帝都習(xí)于奢侈,靡費(fèi)無度。他們權(quán)力無限,任意刮削百姓,不受任何約束。明神宗為了籌款營建宮殿,派出宦官任稅監(jiān)、礦監(jiān),肆為攘奪,歷時24年,使得東南地區(qū)萌發(fā)不久的資本主義幼芽飽經(jīng)蹂躪。

英國都鐸王朝的社會經(jīng)濟(jì)政策主要集中在保護(hù)工商業(yè)、鼓勵海外拓殖、解決貧民問題等方面。呢絨制造是英國最主要的工業(yè)部門,是國家財富的最主要來源,都鐸政府為之制定許多政策法令加以保護(hù)。呢絨成品課稅很低,呢絨出口的關(guān)稅遠(yuǎn)低于羊毛出口。都鐸王朝建立之初就大力鼓勵航海事業(yè)。亨利七世鼓勵英國商人造船和向國外購買船只,對于建造或購買“80噸的船只”政府給予津貼。亨利八世和伊麗莎白一世延續(xù)了這一政策。在都鐸政府的扶植下,英國的海上勢力日益增強(qiáng)。農(nóng)業(yè)方面政策的重大變化是圈地運(yùn)動的推行,都鐸王朝出現(xiàn)過幾次圈地高潮。政府曾幾次頒布禁止圈地的法令,但都沒有得到認(rèn)真執(zhí)行。16世紀(jì),英國貧民問題嚴(yán)重,很多貧民四處流浪,這令都鐸政府惶恐不安,多次頒布“濟(jì)貧法”。史家認(rèn)為,都鐸政府實行這些社會經(jīng)濟(jì)政策的目的是保持國內(nèi)秩序,保衛(wèi)國家、抵御外敵,籌集防衛(wèi)和行政用款。

通過對各方面具體史實的分析,戚國淦先生對16世紀(jì)中英政治制度進(jìn)行比較后得出以下認(rèn)識:16世紀(jì)中英兩國政治制度具有一些共同之處,即兩國都實行君主專制制度;兩國政治制度的差異之處則在于它們處于不同的歷史條件之下和建立在不同的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上。在都鐸王朝統(tǒng)治時期,英國社會的資本主義生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)有較快的成長,階級結(jié)構(gòu)也有明顯變化,新興資產(chǎn)階級和具有資產(chǎn)階級傾向的新貴族和鄉(xiāng)紳階層出現(xiàn),君主專制制度正是在這種條件下出現(xiàn)的。都鐸王朝的專制王權(quán)執(zhí)行了一系列獎掖工商業(yè)的政策,資產(chǎn)階級和鄉(xiāng)紳的利益得到保護(hù),資本主義因素受到扶植而迅速成長,英國在近代化的道路上一步步前進(jìn)。在“嘉隆萬”時期的中國,資本主義還處于萌芽狀態(tài),在政治舞臺上還看不到新階層的蹤跡,封建地主階級依舊占據(jù)統(tǒng)治地位。明朝政制沿襲漢唐,到明世宗時,明室中衰,皇帝昏庸恣縱,大臣因循守舊,依靠暴力統(tǒng)治以維持已有一千多年歷史的專制君權(quán)。由于它執(zhí)行相沿已久的抑商政策,市民階級的利益受到損害,資本主義萌芽遭到摧殘,這與近代化的發(fā)展方向是背道而馳的。

由此我們可以看到,能否進(jìn)行科學(xué)的中外歷史比較,不僅僅是掌握史料和方法的問題。戚先生盡管是“老派學(xué)人”,但正是由于他掌握了歷史唯物主義關(guān)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑相互作用的理論,所以在歷史比較時才能從非常復(fù)雜的表面現(xiàn)象中抓住根本問題。

以上所論,只是《未名集》所展現(xiàn)的戚國淦先生一生治學(xué)特點的一部分。毫無疑問,這位“老派學(xué)人”的治學(xué)風(fēng)范值得晚輩們很好地學(xué)習(xí)。