宇宙的味道

顧靜怡

人們仰望天空的時(shí)候，常常想到的是宇宙的浩瀚、神秘和深邃，可能從來(lái)都不會(huì)去想它的味道，哪怕饑腸轆轆時(shí)也不會(huì)去想。但千真萬(wàn)確的是，宇宙有味道，而且還不是單一的味道，從糖果味兒到臭雞蛋味兒，應(yīng)有盡有。一位在太空行走過(guò)的宇航員說(shuō)，宇宙聞起來(lái)像烤牛排的味道。這么一來(lái)，再想宇宙時(shí)，同學(xué)們會(huì)不會(huì)流口水呢？

實(shí)際上，宇航員很難在宇宙中直接聞到某種氣味——畢竟那是一個(gè)真空環(huán)境，假若宇航員摘掉頭盔，恐怕在聞到某種味道之前，就會(huì)先聞到自己身上的血腥味。

但是宇航員在外層空間作業(yè)時(shí)，太空中的化合物會(huì)沾到他們的宇航服上，并被帶回太空站。與之被一并帶回的，就是宇宙的味道。

2003年，美國(guó)宇航員唐·德·佩蒂特對(duì)近地空間的氣味做過(guò)非常詩(shī)意的描述：“每當(dāng)我關(guān)上外艙蓋并打開內(nèi)艙門迎接那兩位疲憊的艙外工作者時(shí)，都會(huì)被一種奇怪的氣味刺激到。起初我以為那種味道來(lái)自隔問層的空氣管道，之后我才注意到那味道是從他們的宇航服、頭盔，乃至隨身攜帶的工具上傳出來(lái)的。那種味道很難描述。通常來(lái)說(shuō)，我們可以說(shuō)某種味道像這個(gè)或者像那個(gè)，但是這種味道在記憶中完全找不到對(duì)應(yīng)的相似物。我能想到的對(duì)它最貼切的描述可能是金屬味——一種令人愉悅的金屬氣息。它讓我想起了我大學(xué)暑假的時(shí)候，用電焊槍修理伐木機(jī)時(shí)聞到的那種焊接金屬的味道。”

不只佩蒂特有這種嗅覺經(jīng)歷，還有一些宇航員也紛紛表示聞到過(guò)類似的味道。

除了焊接金屬的味道，有三次太空行走經(jīng)

驗(yàn)的宇航員湯姆·瓊斯說(shuō)宇宙的味道有點(diǎn)兒像火藥味兒;德國(guó)宇航員亞歷山大·格斯特則認(rèn)為，他所聞到的宇宙更像是某種香水——一種核桃與摩托車剎車片的氣味組合。

此外，太空游客阿努什·安薩里說(shuō)，她聞到的是一股“燒焦的杏仁餅干味兒”。

阿波羅11號(hào)的傳奇宇航員巴茲·奧爾德林則將他聞到的味道跟燒焦的木炭做了類比，“特別是當(dāng)你往壁爐的灰燼里灑上一點(diǎn)兒水，那個(gè)味道就很對(duì)了”。

除了這些生動(dòng)的描述，還有些宇航員認(rèn)為他們聞到的宇宙是鐵水味兒的、臭氧味兒的，甚至是烤牛排味兒的……雖然每個(gè)人的描述都有不同，但毫無(wú)疑問的是，他們都覺得自己聞到的宇宙不會(huì)太好聞，除了那位覺得宇宙的味道像烤牛排的宇航員。

科學(xué)家認(rèn)為這可能并不是宇宙最原始的味道，而是“高能振動(dòng)的宇宙顆粒被帶回太空艙內(nèi)部之后，與空氣混合的結(jié)果”。但不管怎樣，通過(guò)宇航員的描述我們能確定的一點(diǎn)是：宇宙確實(shí)是有味道的。

一般理解的宇宙指我們所存在的一個(gè)時(shí)空連續(xù)系統(tǒng)，包括期間的所有物質(zhì)、能量和事件。宇宙大約是由4%的普通物質(zhì)、23%的暗物質(zhì)和73%的暗能量構(gòu)成。而所謂的宇宙的味道，則是指被嗅覺器官捕捉到的感覺。

綜合所有資料，科學(xué)家們研究后發(fā)現(xiàn)，宇宙的味道聞起來(lái)像是汽車比賽時(shí)發(fā)出的氣味，混合了發(fā)熱金屬、柴油和燒烤的味道，這些味道主要來(lái)自那些快要消亡的恒星。這種劇烈燃燒的副產(chǎn)品之一，是一種氣味強(qiáng)烈的化合物多環(huán)芳烴，這些分子“充斥著整個(gè)宇宙”，并且會(huì)永遠(yuǎn)飄浮下去，在彗星、流星和太空塵埃中出現(xiàn)。那么，人類能不能聞到純粹的宇宙味道呢？答案是很難，因?yàn)橛钪娴奈兜捞珡?fù)雜了。

比如月球，它上面就有一種特殊的刺鼻氣味，據(jù)說(shuō)令人難以忽視。阿波羅17號(hào)的宇航員尤金·塞爾南將那種氣味描述為“用過(guò)的火藥”。

跟我們?cè)谕粋€(gè)星系的木星，號(hào)稱宇宙中的“超級(jí)廁所”，因?yàn)樗勂饋?lái)是氨水的味道。這個(gè)“廁所行星”有1321個(gè)地球那么大，且常年刮著50多級(jí)的氨氣颶風(fēng)。嗯，想想都忍不住要捏緊鼻子了。

據(jù)說(shuō)我們的太陽(yáng)系味道也非常刺激，因?yàn)檫@里有著豐富的碳和低度的氧。想象一下屁股冒黑煙的汽車，汽油燃燒不充分就會(huì)這樣，太陽(yáng)系中的情況與之相似，因此氣味也很有可能跟黑煙相似。

土星的六號(hào)衛(wèi)星有個(gè)非常霸氣的名字——泰坦星，它是太陽(yáng)系中唯一一個(gè)有著濃厚大氣層的衛(wèi)星，同時(shí)又是太陽(yáng)系中除了地球之外唯一的富氮星球（大氣中98.44%是氮?dú)猓?009年12月，NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）證實(shí)了一個(gè)存在多年的猜測(cè)——泰坦星的地表確實(shí)存在著液體。但不要高興得太早，泰坦星上的湖泊與海洋并非宜人的大水池子，而是含油的烴類液體。這些烴類化合物使得泰坦星地表彌漫著一種渾濁氣味，聞起來(lái)就像是有人在常年未清潔的車庫(kù)里打翻了一罐汽油。

接著我們可以去銀河系的中心區(qū)域看看，那兒有一片塵埃云，名為人馬座B2，那里可能有全宇宙最難聞的味道。因?yàn)槟莾河写罅苛蚧瘹錃怏w，所以天文學(xué)家認(rèn)為那兒的味道非常像臭雞蛋。不過(guò)那里的味道不是單一的，很復(fù)雜。因?yàn)槟抢镞€有乙醇、甲酸乙酯，所以應(yīng)該可以聞到一點(diǎn)兒酒精的味道，和一種類似檸檬的味道。

瞧，宇宙的味道多復(fù)雜啊。而且，在人類沒有探索到的區(qū)域，那里或許還有我們從來(lái)沒有聞過(guò)的氣味呢！因此，想聞到純粹的宇宙的味道是很難的。

現(xiàn)在，同學(xué)們，請(qǐng)閉上眼睛想象一下：你們心中的宇宙是什么味道的？

（編輯黑胡子）