我們的記憶、想象、經(jīng)驗與自我

每個“地方”都有它的地方性，充滿了人們的經(jīng)驗和意義，每一位生于斯長于斯的人，都受到它深刻的影響。“地方”，是他們記憶、想象和自我認(rèn)同的重要空間。在英國人文地理學(xué)家蒂姆·克勒斯維爾看來，“地方”既是存有事物的一種方式，也是認(rèn)識世界的一種途徑。尤其是在現(xiàn)代，隨著科技的進(jìn)步、交流的便捷、現(xiàn)代工業(yè)的興盛，所有的地方正趨于同質(zhì)化。在那些目光聚焦的大城市中，建筑、觀念和生活節(jié)奏都如出一轍，原來每個地方所具有的差異性特征正在消失，經(jīng)受嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。地方性寫作的意義和重要性就在于，它在一定程度上抗衡著時間的侵蝕以及現(xiàn)代生活的同質(zhì)化趨向，挽留個人、集體乃至族群的記憶與傳統(tǒng)。詩人或許是對同質(zhì)與受逐，流逝與消亡最敏感的群體之一，但不是所有針對地方性的詩寫都具有有效性，只有那些獨特、可靠的個人經(jīng)驗被呈現(xiàn)出來時，它才是有效的。當(dāng)我閱讀海鹽詩群八位詩人的作品時，就能深切地感受到，哪些記憶和想象成為了他們共有的經(jīng)驗，規(guī)約著他們的書寫，塑造了他們看待世界和自我認(rèn)知的方式。

在《裁縫師的女兒》這首詩中，女詩人一笑寫到了自己的裁縫手藝活，她這方面的技藝首先是來自家傳，她自稱是裁縫師的女兒，但除此之外，自個兒在家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，這幾乎是上世紀(jì)江南女性必會的功夫。她從祖母和母親那里取來一根細(xì)針，一把剪刀和布料，以具體的敘述開始描寫她的裁剪，“不知道能否制成我想要的樣子”，這句詩一下就讓本來單一的行為具有了引申的意義，而接下來的詩句加強(qiáng)了這種多義性，大大拓展了詩歌的空間：“一針一線在夜色的燈下/ 互相扶持——/ 針在尋找針腳，針腳在尋找舊布/ 舊布又在尋找我的生活”。一種舊時的生活方式，一種現(xiàn)下已經(jīng)不可多見的家常技能在這里展現(xiàn)了以往生活給予的確定性和可靠性：“沒有顛倒，沒有是非/ 只有安順”。盡管到這里詩已經(jīng)可以完成，但是并沒有，她繼續(xù)寫道：“在足夠細(xì)心的一針又一針里/ 尋找一生中/ 最有可能丟失的物品”。她引導(dǎo)我們重新思考，最有可能丟失的物品是什么呢？一種簡單而又篤定的生活。這是地方傳統(tǒng)留給我們的遺產(chǎn)，是我們的父母仍然葆有的德行，它正在當(dāng)代生活中緩慢地消逝。

一笑對生活的領(lǐng)悟是在不動聲色的書寫中完成的，娓娓道來又不斷推進(jìn)，它讓人可感而又信服，使詩具有了經(jīng)驗的具體性同時又有著意義的延展。這幾乎是海鹽詩群的詩人們共同秉有的特點，大而言之，也是江南詩人偏愛的表達(dá)方式，小與大，虛與實在這里得到了融合與統(tǒng)一。詩人何憂的詩《修剪》與此幾乎有異曲同工之妙。在第一節(jié)，他首先寫了他一上午的工作：為樹木剪枝。香椿、櫻桃、李子、無花果，所有橫生亂長的枝條，都一一剪除。他也同樣用了一句虛寫打開詩歌的空間，“剪掉生命里不必要的存在”，實際上，這句雖然點題，但因為指向過于明確，刪了反而會讓意義的自我顫動表現(xiàn)地更好。他接下來寫道：

雜枝放成兩堆

一堆是沒用的，另一堆也是沒用的

鳥在林間唱歌，風(fēng)是和聲

斑駁的陽光像張網(wǎng)

罩著我，罩著我的梯子

前面一節(jié)，移用了魯迅先生“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”的寫法，后面一節(jié)讓人贊嘆，有聲有色，不僅一種流動性充盈其間，而且愉悅的心境和意義的游移就如斑駁的光影般自然地彌散在日常勞作中。簡練，純粹，以呈現(xiàn)的方式來書寫的，詩到這里已經(jīng)足夠。

我們已經(jīng)看到年輕的男性與女性在海鹽日常生活中的一部分內(nèi)容，勞作不僅本身構(gòu)造美好的生活，似乎對勞作本身的體悟，具有另外的意義，他們在里面甄別一種好的生活以及它的饋贈，并且努力試著去堅守它，實踐它。

在這些勞動實踐之外，面對自然是人們最日常的際遇。因此，對自然的書寫也構(gòu)成了他們寫作的重要題材。但他們不僅僅只是描摹自然，而是在對自然的凝視中展開一種領(lǐng)會。沈宏善于寫自然界的小動物，樸實而準(zhǔn)確。他寫到了蟾蜍，在海鹽及周邊一帶的地方性觀念中有種偏見，認(rèn)為它會噴痧，一旦進(jìn)入眼睛會致人眼盲。為此，他要向遭受長久污名的蟾蜍致以歉意，他把蟾蜍看成是鄉(xiāng)間的隱士，它“蝸居在/ 泥與土的縫隙之間/ 保持隱士的本色”。這里同樣展現(xiàn)了生活的態(tài)度，并且在一定程度上代表了生活在此間的人對自我生活的肯定。他也注意到一種緩慢節(jié)奏的生活的可貴性，認(rèn)為“時光在蝸牛身上，顯得/ 尤為仁慈?！?/p>

他們中較為年長的詩人米丁，生于上世紀(jì)60年代，他寫自然之物時更具獨特的想象力：

弦月叉腰，鼓腹。一條魚

受孕于萬籟俱寂的夜。碩大產(chǎn)房

留下幽獨的逡巡者。

它排卵，一枚，一枚，星星。

——《幸好有月》

相較于現(xiàn)在因繁忙而對自然和星月視如無睹的城市新生活，早年仰頭可以看到璀璨銀河，倚在祖輩身邊聽各種傳說故事的記憶，以及精熟于河道里常捕到的鯽魚，或許最早催生了這一美好的想象，它不僅滋生對美的信念，同樣引導(dǎo)我們對善的追求。更多的人生閱歷，也讓米丁進(jìn)入無盡綿延的時間里重新認(rèn)識我們有限的生命，他會發(fā)出這樣的喟嘆：“時間賦予我的意義，時間終將悉數(shù)收回。/ ……/ 世間冷暖/ 何曾在意過昨夜通宵振翅的蟋蟀，驚了誰？”（《時間賦予的意義》）無疑，在他這里，詩歌就具有了更加渾厚滄桑的聲音。

一笑也寫草葉：“靠在橋欄上/ 楝樹的葉子里有晨光在走來”（《靠在橋欄上》），是一種清新純凈的美好，加上敏銳的感受力。而白地寫花草則不同：

哦，看，洋甘菊

細(xì)碎又清麗的小花朵，多像我這時候 的天真。

這說明，歲月并沒有怠慢我。

——《七月，我只遇見雨季》

白地曾經(jīng)過生活的錘煉，在多個省份工作和游歷，盡管只是面對一朵洋甘菊，她也能展現(xiàn)豐富的意蘊(yùn)。當(dāng)她感覺到自我身上所具有的那種天真時，是一種經(jīng)過洗滌的天真，而葆有這份天真，需要殊為強(qiáng)大的心靈。正因為如此，她說，“這說明，歲月并沒有怠慢我。”這一小朵洋甘菊的清麗、輕盈與生活的重負(fù)相融合在一起，其中展現(xiàn)了面對生活的巨大善意與勇氣。她的表達(dá)很巧妙、舉重若輕，處理得很完美。在她的這組詩歌中，她像是在尋找知音，始終有一個“你”在詩中出現(xiàn)，詩句就像心靈的溪流在流淌，在傾訴著，內(nèi)中有遲疑，有反復(fù)，有堅定，有釋然，就像她寫到：“生命的傾斜不會因為時間/ 而得到完美的論證?！保ā掇D(zhuǎn)移》）這可以看做她對自我內(nèi)心的勸慰，一種生命的大氣。

周西西提供了另外的視角，他寫到的是冬日的南山寺，由此，幾位海鹽詩人為我們提供了自然、日常生活以及宗教層面的經(jīng)驗。寺院在江南一帶較為普遍，每個縣域香火不斷的恐怕也不止一家。周西西對寺院的描寫很有意思，幾處破立相生相依。第一節(jié)末寫雨中的水杉齊齊落發(fā)為僧，而最后一節(jié)寫墻角的梅樹還俗，一枝吐蕊的梅花伸出墻外打探塵世。寺院里面皈依的，有屠夫、縱火犯、潰敗潛逃的將軍，這樣破了寺院神圣性的一面，皈依的還有門前枯草、青石和雨，這一來普渡的不僅有眾生，還有萬物。大和尚與石獅子互學(xué)打坐，他把經(jīng)文念得跌宕起伏，像上山的路，更像下山的路。他對寺院的態(tài)度像是接受這樣一個有些與眾不同的存在，作為我們生活圖景的一部分，我們習(xí)慣了的世界的一部分，沒有急于否定，也沒有急于肯定，帶著俏皮與機(jī)趣去呈現(xiàn)它。

李平的長詩《走到魚鱗塘的盡頭》是一首描寫地方性經(jīng)驗的出彩之作。海鹽隸屬嘉興市，位于錢塘江之畔，這里是農(nóng)歷八月十八著名的觀潮地。魚鱗石塘結(jié)構(gòu)精巧，氣勢雄偉，歷數(shù)百年的潮水沖擊而傲立如故。這首詩可以說越寫越精彩，許多章節(jié)非常迷人，顯示了出色的技藝和獨特的感受力和想象力。

在紅鸛驚飛之前

我走到離它最近的地方

看見一只海螺身上，細(xì)密的紋理

藏著不為人知的寧靜

這一刻，除了風(fēng)聲、濤聲，還有知更鳥

持續(xù)不斷的叫聲

一只沙蟹

換上春裝，倚著它的肘彎

出現(xiàn)在洞穴的門口

獨對大海

趨近生命的莊嚴(yán)

詩中有諸多章節(jié)類似于此，讓人感受到那種奇妙、寧靜和莊嚴(yán)。魚鱗塘就是一片獨立自存的領(lǐng)地，詩人熟知那些沙灘、海鷗、海星、沙蟹、牡蠣等等，若非熱愛，決計寫不出諸多新鮮的細(xì)節(jié)。但這里的一切，它的秩序、它的神秘、它所代表的存在仍然像一片幽隱無垠的領(lǐng)地，詩人想要靠近它，卻始終沒有辦法真正進(jìn)入它的領(lǐng)地，他再一次向我們重申了人面對神秘偉大的自然時發(fā)出的那一聲驚嘆！

津渡是外界熟知的優(yōu)秀詩人，他非常喜愛動植物，《在昆蟲的世界里》《初夏的散步》這兩首都是寫昆蟲、動物的佳作。他的筆觸細(xì)膩生動，趣味橫生，更出色的是，總是能站在一個更高地方重新打量他面對的事物?！霸诶ハx的世界里/ 充滿了埋伏、冷酷的欲望/ 以及悄無聲息，血腥的暗殺。/ 事實上，你幻想變得更小/ 以相當(dāng)于它們的體量/ 去進(jìn)入危險的世界，遍歷艱辛。/ 那比人的世界/ 也許更加的簡單、直接和瘋狂。”渴望變得和昆蟲一樣大小的想法，改變了人和昆蟲力量的對比，這就像進(jìn)入了一個新的世界，去接受一種新的秩序，那里有不同于人類世界的血腥、殘酷的法則，在這種新奇的比較中，帶我們重新審視我們的秩序和法則。另一首《初夏的散步》寫到了母牛：

它橫穿農(nóng)田過來，帶著好奇

大眼睛寧靜

透著無知與天真。

它用寬寬的前額抵觸你

鼻息噴灑在牛仔褲上

它伸出紫色的舌頭舔舐手臂

讓你酥癢，不能自已。

這樣的語言干凈、硬朗、富有質(zhì)感，接著他又寫到它甩動的尾巴和輕盈的蹄腳，想要把一頭活生生的母牛直接擺在你的面前。盡管這樣的描述，已讓人著迷，但他走得更遠(yuǎn)：

即便牛虻叮咬后胯

那里也透著從容，堅韌

令人心動的

震顫，血腥里的美麗。

這就是初夏

一種甜蜜的發(fā)酵

一頭母牛與我

在鄉(xiāng)間，小路上

構(gòu)成了世界平衡的方程式。

微風(fēng)，青草，露珠閃閃

光芒與灰塵，這些都不重要。

它的胯上被牛虻叮咬的血腥和我與母牛之間作伴走在鄉(xiāng)間小路的溫柔形成了強(qiáng)烈的對比，重要的是，正是這種相互的依靠，讓世界獲得了一種溫暖的平衡，一種被拓寬了的愛意。而微風(fēng)、露珠、光芒和灰塵等等，它們各自所代表的，在這里都變得不再重要了。

海鹽的詩人們表現(xiàn)出了一種清醒、自持與謹(jǐn)慎的態(tài)度，他們以自我外省現(xiàn)實，以外物為鏡內(nèi)省于自我，勾勒了屬于他們的“地方”，那里的記憶，經(jīng)過的語言的編織，復(fù)活了那里的風(fēng)土與物候，在重新進(jìn)入他們的語言的時候，這些行動、這些過看到的自然、這些居于他們的生活圖景中的事物，不再是單純的外在的物和符號，而是經(jīng)過我們的想象與經(jīng)驗，獲得了重新去認(rèn)識我們自己和我們的世界的契機(jī)：去理解那些深深吸引我們的神奇，萬物的吟唱，我們自身的限度，我們應(yīng)有的態(tài)度，這一切，都具有不可替代的獨特性。

作者簡介

吳宜平，1985年出生于安徽樅陽，上海交通大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士在讀。曾于《當(dāng)代作家評論》《詩刊》《藝術(shù)廣角》《電影文學(xué)》發(fā)表過多篇評論文章?，F(xiàn)居杭州。