小水的除夕

祁智

這是一本什么樣的書？

這是一本長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)，作者的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)特殊的群體—留守兒童。小說(shuō)講述的是主人公小水和小伙伴們?nèi)缤暌粯?，懷揣著各自樸?shí)的愿望，遙望新年的到來(lái)。小說(shuō)中既寫了分離與期盼，也寫了團(tuán)聚的喜悅，而更多的則是記錄這群孩子的成長(zhǎng);雖然缺少父母的關(guān)愛(ài)，雖然貧窮，故事中的孩子們?nèi)匀簧屏技冋?、積極向上。由于不同的生長(zhǎng)環(huán)境，每個(gè)孩子的童年可能都是不同的，本書對(duì)中國(guó)兒童的成長(zhǎng)現(xiàn)狀做了深度的思考，對(duì)當(dāng)下優(yōu)越環(huán)境中長(zhǎng)大的獨(dú)生子女尤其具有啟迪意義。

西來(lái)鎮(zhèn)上陌生人開(kāi)始多了起來(lái)。

有些人在外地工作，多年沒(méi)回來(lái)，現(xiàn)在回來(lái)探親。他們從西來(lái)車站下車，喜歡先站住，看看天，看看四周，然后去要去的地方。一個(gè)陌生人來(lái)到街上。他四十多歲，干干凈凈，穿普通棉大衣，拎一個(gè)軍用行李包。他遇到了熊老師。

熊老師正在家門口寫對(duì)聯(lián)。

一張八仙桌，桌上鋪著灰色的氈布，上面有很多墨汁的斑點(diǎn)。桌子旁邊有一個(gè)曬匾，曬匾里面放著裁好的紅紙和寫好的對(duì)聯(lián)。

來(lái)請(qǐng)熊老師寫對(duì)聯(lián)，有的自帶裁好的紅紙，有的用熊老師裁好的紅紙。無(wú)論哪種方式，都不給錢，有的給一包煙，有的給一塊云片糕，有的給一包糖果，有的給一掛臘肉，還有的給一沓寫對(duì)聯(lián)的紅紙，也有的說(shuō)一聲謝謝。

我們最希望請(qǐng)熊老師寫對(duì)聯(lián)的人，給云片糕和糖果。我們跑過(guò)去，幫熊老師拿紙、研墨，還要幫他捶腿。熊老師笑著說(shuō)：“不要拍馬屁了，快拿去吃吧?！?/p>

臘八開(kāi)始，熊老師在家寫對(duì)聯(lián)。這些都是老熟人的，不用約，到時(shí)候就來(lái)拿。

廿四夜過(guò)了，熊老師在家門口的街上，放一張桌子和一個(gè)曬匾，從早寫到晚。有時(shí)候，街上毛筆字寫得好的人，會(huì)幫熊老師寫幾副，讓他喝口水、抽根煙。

王兵也幫熊老師寫過(guò)對(duì)聯(lián)。去年，肖路軍的爸爸要寫對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“星星之火”，下聯(lián)是“可以燎原”。他的意思是想說(shuō)，他家的蘆花鞋賣到各地，就像星星之火一樣，將來(lái)連成一片，就會(huì)是大生意。王兵寫好了對(duì)聯(lián)，肖路軍家貼了又揭下了。

“你不怕火災(zāi)啊？”有人指著對(duì)聯(lián)說(shuō)。“你家是最要當(dāng)心火的，這家伙燒起來(lái)，還得了？”

“熊老師，你還認(rèn)得我??？”陌生人向熊老師敬軍禮，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的西來(lái)話。

熊老師偏著頭，想了想，問(wèn)：“嗯—啊，你可是鞠茂鯤？”

“是啊是啊?！本厦H拉著熊老師的手。

“啊呀，啊呀，你這一出去就是—”熊老師想趕緊擱下毛筆。

“十三年。我十三年沒(méi)回來(lái)?！本厦H接過(guò)毛筆，在硯臺(tái)上放好，“我上次回來(lái)，還是在團(tuán)里當(dāng)參謀。”

“中秋節(jié)就聽(tīng)你媽媽說(shuō)你要回來(lái)，天天盼哦?！毙芾蠋煵敛裂蹨I，說(shuō)，“聽(tīng)你媽媽說(shuō)，這次能在家過(guò)年??？”

鞠茂鯤說(shuō)：“呵呵，是的，年初二一早走?！?/p>

“這次打算把老人接過(guò)去？”熊老師問(wèn)。

鞠茂鯤說(shuō)：“是的，接到北京。到北京看看啊?！?/p>

“你媽媽好福氣啊?！毙芾蠋熌闷鹈P給鞠茂鯤，“來(lái)，你給我家寫一副對(duì)聯(lián)。你當(dāng)初毛筆字就寫得好！”

“好，我聽(tīng)老師的?！本厦H說(shuō)。他攤開(kāi)對(duì)聯(lián)紙，提筆，蘸墨，在硯臺(tái)上掭掭毛筆。他想了想，寫的是正楷：

忠厚傳家久

詩(shī)書繼世長(zhǎng)

圍觀的人鼓掌。

“好?。　毙芾蠋熣f(shuō)，“字寫得好，有筋骨，還有書卷氣！內(nèi)容也好，這是根本！”

鞠茂鯤說(shuō)：“那我回去了，下午我再來(lái)看熊老師?！?/p>

熊老師目送鞠茂鯤走遠(yuǎn)了，對(duì)身邊的人說(shuō)：“鞠茂鯤，十三年沒(méi)有回來(lái)。忠孝不能兩全啊。他在北京軍區(qū)當(dāng)官，負(fù)責(zé)北京和好幾個(gè)省的野戰(zhàn)軍?！?/p>

“熊老師，你背一段古文吧。”謝進(jìn)說(shuō)。

熊老師拿著毛筆，呵呵一笑，臉微微抬起來(lái)：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回;君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！?/p>

熊老師掉了一顆牙，說(shuō)話漏氣，中氣也不足了，聲音還有一點(diǎn)嘶啞，朗誦的效果卻很好。

“好！”大家叫著好。

跑采購(gòu)或者搞建筑的一些人回來(lái)了。他們常年在外，難得回來(lái)，回來(lái)也是凳子沒(méi)坐熱就走了。他們年底回來(lái)過(guò)年。他們說(shuō)話的時(shí)候，總要夾帶普通話里的發(fā)音，好像在提醒人家，他們是從外地回來(lái)的。

“這龜天兒冷啊，四梅得救嘮。”

“什么？”大家聽(tīng)不懂。

這鬼天冷得，是沒(méi)得救了。

“噢—這樣說(shuō)就懂了?！?/p>

“梅得辦法，一哈子改不了口?！?/p>

西來(lái)鎮(zhèn)幾個(gè)大學(xué)生回來(lái)了。他們中間有的年紀(jì)不小，年紀(jì)最大的人的孩子在上小學(xué)一年級(jí)。他們回來(lái)之后很少出門，在家看書、寫文章。有的大學(xué)生年紀(jì)很輕，方老師說(shuō)他們是應(yīng)屆畢業(yè)考上大學(xué)的。他們回來(lái)后很少待在家里，親戚朋友家串門，早出晚歸，混吃混喝。

桐村的趙昌桂也回來(lái)了。他家兄弟多，家里窮，他十八歲出去做民工。他到江都建水利樞紐，到金湖治理淮河，到泰州挖引江河。十幾年來(lái)，他正月結(jié)束出去，臘月中間回來(lái)。每年回來(lái)，他總帶回一張“先進(jìn)工作者”的證書。他沒(méi)有結(jié)婚，回來(lái)就在哥哥家打地鋪，哥哥家的墻上，貼滿他的“先進(jìn)工作者”。

“昌桂，回來(lái)了？”有人看到趙昌桂，問(wèn)。

趙昌桂不說(shuō)話，好像記不起和他說(shuō)話的人是哪個(gè)。人家和他說(shuō)話，他只是愣愣地站著，不接人家的話頭。他好像比孫定遠(yuǎn)的爸爸媽媽還要糟糕，連“歐巴”都不會(huì)說(shuō)。喊他的人，搖搖頭走了。他低下頭，繼續(xù)走路。他走路是一頓一頓的，好像永遠(yuǎn)在爬坡或者下坡。

西來(lái)鎮(zhèn)上臉紅撲撲、頭上冒熱氣的人多起來(lái)了。

西來(lái)浴室在車站飯店南邊，車站飯店的南墻是它的北墻。一進(jìn)臘月，西來(lái)浴室就正式開(kāi)放了。開(kāi)放時(shí)間，先是中午12點(diǎn)到下午8點(diǎn)，再改成上午10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，過(guò)幾天會(huì)改成上午8點(diǎn)到晚上12點(diǎn)。到臘月廿七、廿八、廿九三天，浴室一天二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。

“我們洗把澡啊。”

“清水還是老湯？”

“老湯。清水洗塵，老湯養(yǎng)人?！?/p>

“好。”

每天浴室開(kāi)放，剛開(kāi)始水是清的;到了下午，水就膩膩的。上了年紀(jì)的人，都喜歡洗膩膩的水，說(shuō)這種水養(yǎng)人。

過(guò)年的葷菜，家里開(kāi)始準(zhǔn)備了，我們的好日子也開(kāi)始了。

媽媽把幾條鰱魚去鱗、剖肚、洗干凈，用一點(diǎn)鹽抹一下，掛在屋檐下的鐵釘上。爸爸要帶回來(lái)一條大青魚，青魚剁塊紅燒，肉結(jié)實(shí)鮮嫩，但家里有客人來(lái)，上桌的魚要有頭有尾，所以鰱魚不可少。

木盆里，一副肚肺的肺葉被清水灌大，過(guò)一會(huì)兒放出的是血水。

血水放完了，再灌清水。鐵鍋里，一個(gè)肚子被面粉抹了幾遍了，用水泡著。爸爸喜歡吃肚肺、肚子燉白菜。

燉在鍋里的燴豬頭，飄出奇異的香味。

“沒(méi)有醬油了?！蹦赣H在廚房說(shuō)，“小水，快打醬油去，等著用?！?/p>

我和幾個(gè)同學(xué)在推鐵環(huán)。我們排成隊(duì)，推直線，繞彎子，像飛機(jī)編隊(duì);或者各自亂推，像一哄而散的麻雀。我聽(tīng)到媽媽的叫聲，把鐵環(huán)套在脖子上，回到廚房，張開(kāi)嘴，伸出舌頭。

“沒(méi)熟透呢。”媽媽把我的嘴合上，“醬油打回來(lái)再吃?！?/p>

我還是張開(kāi)嘴，手指著伸出的舌頭。

媽媽笑著說(shuō)：“小水你這個(gè)饞貓！”她揭開(kāi)燉豬頭肉的鋼精鍋，偏過(guò)頭讓開(kāi)上升的熱氣，戳戳，找出一塊，吹吹，放到我舌頭上。

豬頭肉一半肥，一半瘦。肥的，一抿嘴就化了;瘦的，有一點(diǎn)嚼頭。

我再把手伸給媽媽。

“打一毛錢醬油，快去快回啊?！眿寢尳o我一毛錢和一個(gè)醬油瓶。

（選自《小水的除夕》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版）