二十年前的約定

東野圭吾

女孩的墳?zāi)?/h3>

亞沙子和照彥是一對(duì)夫妻。兩人結(jié)婚前，照彥就告訴亞沙子他不打算要孩子，問(wèn)亞沙子愿不愿意，亞沙子答應(yīng)了。

然而結(jié)婚后，亞沙子成了家庭主婦，日子久了感到特別孤單，就試著向照彥提出要孩子，照彥卻臉色古怪地拒絕了。誰(shuí)知沒(méi)多久，亞沙子憋出了心理問(wèn)題，有一天竟然割腕自殺了，幸好傷口不深，沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

這事嚇到了照彥，亞沙子出院后，他便對(duì)妻子說(shuō)：“想要孩子就要吧。”

亞沙子吃驚極了，正猶豫要不要開(kāi)口詢問(wèn)，照彥卻轉(zhuǎn)了話題：“對(duì)了，明天我要回一趟老家，你在家里休息吧，我一個(gè)人去就行了。”

亞沙子又吃了一驚，照彥的親人都不在老家，他回去干什么？一問(wèn)照彥，他卻支支吾吾起來(lái)：“我去見(jiàn)個(gè)老朋友，叫幸一，在老家開(kāi)咖啡店的，你有印象嗎？他和我一起長(zhǎng)大的……”

亞沙子沒(méi)再多問(wèn)，但還是心存疑慮。第二天一早，她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)照彥已經(jīng)走了，連個(gè)招呼都沒(méi)打。這行為實(shí)在古怪，亞沙子猶豫了一下，從通信錄里找到幸一的地址，也趕了過(guò)去。

很快，亞沙子找到了幸一的店，在不遠(yuǎn)處觀察了一會(huì)兒，就見(jiàn)照彥和一個(gè)差不多年紀(jì)的男人從店里走了出來(lái)，那人正是幸一。

兩個(gè)男人慢慢朝山上走去，亞沙子緊隨其后，發(fā)現(xiàn)他們居然是去掃墓的。照彥一副心事重重的樣子，對(duì)著墓碑說(shuō)著什么，但是亞沙子離得太遠(yuǎn)，根本聽(tīng)不清。

等兩個(gè)男人掃完墓離開(kāi)墓園，亞沙子正想跟上去，卻被一個(gè)陌生女人攔住了。陌生女人盯著亞沙子問(wèn)道：“您是照彥先生的夫人吧？和結(jié)婚請(qǐng)?zhí)掌系囊荒Ｒ粯印Ｄ?，我是幸一的妻子?！?/p>

亞沙子聽(tīng)了一愣，但還在下意識(shí)地瞄著那兩個(gè)男人的背影，女人笑了：“您不用再跟著他們了，他們要去酒館喝幾杯，沒(méi)幾個(gè)小時(shí)是不會(huì)出來(lái)的，您跟著去也沒(méi)用。”

亞沙子有些尷尬，說(shuō)：“不好意思，我完全搞不清怎么回事……所以才跟蹤……”

“其實(shí)我也是來(lái)跟蹤的。”見(jiàn)亞沙子驚訝不已，幸一的妻子笑了笑，“我知道的應(yīng)該比您多一點(diǎn)，要聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)嗎？”

原來(lái)那座墓，是一個(gè)叫晴美的女孩的，她二十年前被人殺害了，就在剛才通往墓園的山路上，去世的時(shí)候才八歲。兇手是個(gè)三十五歲的男人，性格古怪，那天在墓園周圍轉(zhuǎn)悠時(shí)碰上了晴美，臨時(shí)起意把她先奸后殺了。兇手很快就落網(wǎng)了，這事在鎮(zhèn)上引起了極大的轟動(dòng)，到現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)有人說(shuō)起。

幸一的妻子還說(shuō)，幸一經(jīng)常一個(gè)人悄悄去給晴美掃墓，他結(jié)婚前也提出不要孩子，甚至一看到孩子就會(huì)坐立不安，有時(shí)候還會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，問(wèn)他也不說(shuō)原因。后來(lái)，幸一的妻子發(fā)現(xiàn)這事和照彥有關(guān)聯(lián)，所以今天就跟著他們出門了。

亞沙子聽(tīng)完，沉吟半晌說(shuō)：“那個(gè)女孩，晴美的家在這附近嗎？我想去見(jiàn)見(jiàn)她的家人?！毙乙坏钠拮诱f(shuō)：“他們已經(jīng)搬到隔壁鎮(zhèn)上去了，我打聽(tīng)過(guò)地址，這就給您?！?h3>失常的母親

亞沙子循著地址來(lái)到晴美家，走進(jìn)院子問(wèn)了聲：“有人嗎？”沒(méi)有任何回應(yīng)，但位于院子左邊的拉門被推開(kāi)了，露出一張臉。

亞沙子走近一看，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)老婦人，瘦得像枯木一樣，看起來(lái)有七十幾歲。亞沙子問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)您是晴美的母親嗎？”

老婦人沒(méi)有回答，只是緊緊盯著亞沙子，動(dòng)了動(dòng)嘴巴，似乎在說(shuō)什么。

亞沙子湊上前去問(wèn)：“您說(shuō)什么？”老婦人一把抓住她，眼中噙滿了淚水，嘴不停地抖動(dòng)著。亞沙子這才聽(tīng)明白，原來(lái)她一直在重復(fù)：“你回來(lái)啦，你回來(lái)啦?！?/p>

這一定是晴美的母親，因?yàn)槟撤N原因，她把亞沙子當(dāng)成了自己的女兒。亞沙子解釋說(shuō)自己不是晴美，但老婦人完全聽(tīng)不進(jìn)去，流著眼淚，一個(gè)勁地要拉亞沙子進(jìn)屋。亞沙子又不能使勁推開(kāi)她，心里叫苦不迭。

這時(shí)候，院子里進(jìn)來(lái)一個(gè)六十多歲的男人，走到老婦人身邊，溫柔地拍拍她說(shuō)：“該給晴美上香了，可不能忘了呀?！崩蠇D人突然平靜下來(lái)，放開(kāi)了亞沙子，對(duì)男人說(shuō)：“香、香，我要上香?！比缓螅駲C(jī)器人一樣轉(zhuǎn)過(guò)身，走回房間里不見(jiàn)了。

男人這才看向亞沙子：“讓您受驚了吧？實(shí)在對(duì)不起，我剛才出去買東西了?！?/p>

亞沙子吐出一口氣，說(shuō)：“沒(méi)事，是我冒昧打擾了。我叫亞沙子，是照彥的妻子。您認(rèn)識(shí)我丈夫嗎？”

男人一愣，張開(kāi)嘴想說(shuō)什么，卻只是深深點(diǎn)了點(diǎn)頭，把亞沙子請(qǐng)進(jìn)了屋。

男人叫西野，是晴美的父親，剛才的老婦人是他的妻子。她看起來(lái)很老，其實(shí)才六十歲出頭。晴美是兩人中年得來(lái)的寶貝，從小嬌生慣養(yǎng)，卻遭到了那樣殘忍的殺害。晴美的母親接受不了這個(gè)事實(shí)，每年都會(huì)根據(jù)孩子的成長(zhǎng)，買很多女孩的衣服回來(lái)。西野以為這樣能讓她心里好受點(diǎn)，于是一直放任她。沒(méi)想到現(xiàn)在她卻病得更重了，把每個(gè)來(lái)家里的年輕姑娘都認(rèn)成晴美。

說(shuō)完妻子的事，西野喝了口茶，問(wèn)亞沙子：“照彥是發(fā)生什么事了嗎？”

亞沙子深吸口氣，把事情一五一十地告訴了西野。西野神色凝重地聽(tīng)完了，他抬起頭閉上了眼睛，半晌才開(kāi)口：“照彥和幸一，他們都是好孩子……當(dāng)時(shí)附近沒(méi)有別的小女孩，所以晴美很喜歡和他們倆一起玩?！彼o閉的眼睛里流出了淚水，仿佛一下子老了十歲。

“對(duì)了，我給你看個(gè)東西?！蔽饕氨犻_(kāi)眼睛，拿來(lái)幾十張明信片，全是照彥和幸一寄過(guò)來(lái)的。上面的郵戳從十幾年前開(kāi)始，一直到近幾天。這事亞沙子完全不知道。

亞沙子問(wèn)道：“我丈夫他們，究竟在隱瞞什么？這事和晴美有什么關(guān)系？”

西野猶豫著不說(shuō)話。這時(shí)候電話鈴響了，亞沙子趁著西野去接電話，一張一張地翻看著那些明信片，每一封都寫得不長(zhǎng)，但一定會(huì)提到晴美母親的病情。

等西野接完電話回來(lái)，他的表情輕松了一些，說(shuō)：“說(shuō)曹操，曹操就到了。是照彥打來(lái)的電話，說(shuō)是馬上要過(guò)來(lái)。”亞沙子大吃一驚，想找地方躲起來(lái)，西野說(shuō)：“他已經(jīng)知道你在這兒了，幸一的妻子把事情都跟他們說(shuō)過(guò)了。”

遲到的伙伴

過(guò)了一會(huì)兒，照彥來(lái)了，同行的還有幸一和他的妻子。西野笑著開(kāi)玩笑說(shuō)：“哎喲，都到齊啦?！?/p>

照彥臉色沉重地盯著他，正想開(kāi)口說(shuō)什么，西野卻擺擺手阻止了他，帶著他們?nèi)ソo晴美上了香，這才在佛壇旁坐了下來(lái)。

照彥跪坐在西野夫婦面前，深深地低下頭說(shuō)了句“對(duì)不起”，然后對(duì)亞沙子說(shuō)：“有件事，我必須向你坦白。晴美是我們殺死的?！?/p>

亞沙子屏住了呼吸，身邊幸一的妻子也倒抽了一口冷氣。

西野打斷他：“照彥，你不要這樣說(shuō)?！闭諒┑恼Z(yǔ)氣卻很堅(jiān)定：“不，您一定要讓我說(shuō)。”

二十年前，晴美被那個(gè)變態(tài)兇手殺害后，其他一切都查清了，但沒(méi)有人知道，晴美為什么會(huì)出現(xiàn)在墓園附近。其實(shí)那天，照彥、幸一和晴美要去山里捉蝴蝶，他們前一天說(shuō)好三點(diǎn)在墓園后面集合。但是當(dāng)天烏云密布，眼看就要下雨了，于是照彥就和幸一說(shuō)取消活動(dòng)。他們都以為對(duì)方會(huì)告訴晴美，所以沒(méi)當(dāng)回事。結(jié)果晴美沒(méi)接到通知，就一個(gè)人跑去等兩個(gè)男孩了。

照彥說(shuō)著說(shuō)著流下了眼淚：“她從三點(diǎn)開(kāi)始等，一定等了很久，一直到四點(diǎn)、五點(diǎn)，一直到那男的出現(xiàn)……是我們殺死了她！”

“不，那是我們家長(zhǎng)的錯(cuò)?！蔽饕俺林氐亻_(kāi)了口，“直到天黑，我們才發(fā)現(xiàn)晴美不在，但我們也沒(méi)當(dāng)回事，以為她是跟誰(shuí)玩去了。等到大家發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)被殺死了。我妻子那么受打擊，也是因?yàn)樽载?zé)，她比你們還要自責(zé)……”

幸一哭著說(shuō)：“但是我們?nèi)鲋e了呀！阿姨問(wèn)我們有沒(méi)有看到晴美，我們都說(shuō)沒(méi)看到，不敢說(shuō)出爽約的事情。如果我們?cè)缫稽c(diǎn)說(shuō)，晴美可能就不會(huì)被殺死了……我們對(duì)不起叔叔阿姨！”

為了贖罪，照彥和幸一約定以后不能要孩子，因?yàn)樗麄儕Z走了西野夫婦的孩子，所以沒(méi)有資格擁有自己的孩子。但是照彥沒(méi)想到，亞沙子居然因?yàn)闆](méi)有孩子而抑郁到自殺。他意識(shí)到他和幸一的約定是多么愚蠢，他們最應(yīng)該做的，是跟西野夫婦道歉。

西野溫柔地說(shuō)：“你們沒(méi)有必要道歉。因?yàn)榍缑篮湍銈冇屑s的事，我們?cè)缇椭懒恕！?/p>

一聽(tīng)這話，幾人都驚愕地盯著西野，一句話都說(shuō)不出來(lái)。西野接著說(shuō)：“晴美是個(gè)小大人，那時(shí)候就開(kāi)始寫日記了。我們整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一篇日記，但當(dāng)時(shí)兇手已經(jīng)被抓了。事已至此，我們就沒(méi)有公開(kāi)她的日記，只是保留了下來(lái)?！?/p>

說(shuō)著，他從佛壇旁的抽屜里拿出一本很舊的本子，一下就翻到了最后一頁(yè)有字跡的地方，只見(jiàn)上面用大大的字寫著：“明天和小照、小幸捉蝴蝶，三點(diǎn)?！?/p>

照彥顫抖著接過(guò)本子，喃喃道：“是、是我們弄錯(cuò)了，錯(cuò)了二十年。”

見(jiàn)他臉色蒼白，眼里布滿血絲，西野連忙拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“我們從沒(méi)恨過(guò)你們，真的。童年時(shí)代，每個(gè)孩子都會(huì)經(jīng)歷各種事情。和伙伴們約好，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有自己一個(gè)人去，這樣的事情誰(shuí)都會(huì)遇到，小孩子就是這樣慢慢成長(zhǎng)的?！?/p>

看著兩人泣不成聲的樣子，西野轉(zhuǎn)頭看著晴美的遺像，笑了：“二十年后，他們終于還是來(lái)找你了。你沒(méi)有白等，太好啦，晴美?！弊谝慌缘那缑滥赣H也學(xué)著他，微笑著說(shuō)：“太好啦，晴美?！?/p>

（推薦者：小涼）

（發(fā)稿編輯：趙嬡佳）

（題圖、插圖：佐夫）