笑“侃”人生

賀中

隨著《脫口秀大會(huì)》等網(wǎng)絡(luò)綜藝的火爆，單口喜劇以“脫口秀”之名真正進(jìn)入到大陸主流文化視野，看脫口秀成了年輕人非常喜愛(ài)的消遣活動(dòng)，線下演出在國(guó)內(nèi)遍地開(kāi)花，火了起來(lái)。

在青島，就聚集著這樣一群以“說(shuō)”為樂(lè)的人。他們來(lái)自不同職業(yè)，卻都“身懷絕技”，自我解嘲、辛辣調(diào)侃，將生活的苦嚼碎了、消化了，回味出幽默調(diào)侃的段子分享出來(lái)，釋放自己和觀眾心里那道壓力的泄洪閘，為青島夜生活增添了更多的歡樂(lè)和笑料。

脫口秀，起源于英國(guó)的咖啡吧，發(fā)展于美國(guó)的電視廣播談話節(jié)目，表演者在臺(tái)上僅憑一只麥克風(fēng)與現(xiàn)場(chǎng)觀眾直接互動(dòng)，表演幽默段子，內(nèi)容全部為自己原創(chuàng)。

有人的地方就有江湖，脫口秀這個(gè)江湖英雄輩出、以逗笑為至高境界，這里的刀光劍影是唇槍舌劍，這里的快意恩仇是出梗犀利，這里的英雄氣概是哄堂大笑……而這背后是演員們對(duì)生活、事件細(xì)致的觀察和解構(gòu)，是對(duì)文本千百遍的錘煉和修改，是對(duì)舞臺(tái)表演能力的考驗(yàn)和提升。

脫口秀，不僅僅是搞笑這么簡(jiǎn)單！

有梗代表：“開(kāi)先河者”何天奇

表演時(shí)間：3年 職業(yè)：老師

10月的一個(gè)周四的傍晚，位于江西路的Bokys Pub酒吧里座無(wú)虛席，青島叁拾捌喜劇俱樂(lè)部每周一場(chǎng)的開(kāi)放麥如約而至。追光燈下，主理人何天奇大步登上舞臺(tái)……

何天奇在一個(gè)教育集團(tuán)做項(xiàng)目總監(jiān)，平常也給高中生帶選修課，人稱何老師。這名“海歸”、“超級(jí)玩家”，2009年開(kāi)始接觸脫口秀。2018年，爆款網(wǎng)綜《脫口秀大會(huì)》播完第一季之后，迎來(lái)了脫口秀的風(fēng)口期?！澳悄晡覅⒓恿艘粋€(gè)由上海笑果文化舉辦的山東地區(qū)選拔賽，其中一位上海的資深評(píng)委問(wèn)我，為什么青島這么大的城市，不能有一個(gè)本土的俱樂(lè)部？”

何天奇很認(rèn)真地聽(tīng)了，然后就去做了。

他跑去上海笑果文化登門求教，負(fù)責(zé)俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)的一位工作人員耐心地接待了他一個(gè)多小時(shí)，還邀請(qǐng)他晚上去公司的線下開(kāi)放麥開(kāi)眼界?！八麄兊谋硌莪h(huán)境非常好，觀眾也很多，后臺(tái)有十幾個(gè)演員排隊(duì)等著上場(chǎng)。”

從上?；氐角鄭u，何天奇決心要為自己生活的這座城，增添一個(gè)脫口秀的舞臺(tái)。

2018年7月，青島第一家脫口秀俱樂(lè)部——叁拾捌喜劇俱樂(lè)部的成立，開(kāi)啟了青島脫口秀正式公眾演出的序幕。每周四晚，Bokys Pub酒吧里的開(kāi)放麥，座無(wú)虛席，歡樂(lè)無(wú)限，許多青島脫口秀演員都是在這里第一次登臺(tái)表演。

運(yùn)作三年多，青島叁拾捌喜劇俱樂(lè)部的核心成員已達(dá)十幾人，能夠說(shuō)開(kāi)放麥的有三四十人，并且擁有了自己的小劇場(chǎng)，還為脫口秀愛(ài)好者舉辦培訓(xùn)班，使得在青島的舞臺(tái)上呈現(xiàn)出單口喜劇、漫才、音樂(lè)脫口秀等多種表演形式。

“我覺(jué)得青島話有一個(gè)詞特別牛，叫‘安陽(yáng)來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)詞包羅萬(wàn)象……”青島話、地域印象、社會(huì)熱點(diǎn)話題、身邊的人和事等都是何天奇靈感的源泉，甚至他在網(wǎng)絡(luò)上挨罵也都變成了段子。但他坦言，脫口秀給人們帶來(lái)了歡樂(lè)，而創(chuàng)作的過(guò)程似修煉成佛。

“也許很多人會(huì)誤會(huì)，認(rèn)為脫口秀就是在臺(tái)上隨便聊天、講道理。我想說(shuō)，我們創(chuàng)作的內(nèi)容是希望觀眾可以認(rèn)為我們?cè)陔S便聊天的感覺(jué)，但是每一個(gè)字都是設(shè)計(jì)的，一點(diǎn)都不隨便，所以就非常困難?！?/p>

何天奇剛剛在9月份完成了首個(gè)60分鐘個(gè)人專場(chǎng)，并且是青島本土的第一單口喜劇專場(chǎng)。“這是在我90多分鐘的段子儲(chǔ)備中提煉出來(lái)的，而這90分鐘之外有接近另外90分鐘的內(nèi)容是我寫出來(lái)以后感覺(jué)不行的。每個(gè)段子都需要在開(kāi)放麥的舞臺(tái)上嘗試，在過(guò)程中，有些發(fā)現(xiàn)效果不好就刪了，效果好的也要找到效果更好的表達(dá)方式。這一切真的很枯燥，很痛苦，但是這就是必經(jīng)的過(guò)程?！?/p>

何天奇說(shuō)，正因?yàn)榻?jīng)歷了這樣的痛苦，最后臺(tái)上的呈現(xiàn)才會(huì)更加精彩，那一刻給你的掌聲和笑聲才會(huì)讓你感到興奮和珍惜。

有梗代表：“獨(dú)立女性”順子

表演時(shí)間：2年 職業(yè)：新媒體運(yùn)營(yíng)

順子，江湖人稱順子姐，舞臺(tái)上，她干練短發(fā)，笑容俏皮，眼神飽含洞察世間的睿智，語(yǔ)言時(shí)而犀利，時(shí)而幽默，時(shí)而溫暖。每句嬉笑背后都蘊(yùn)藏著表演者對(duì)生活的仔細(xì)觀察、經(jīng)驗(yàn)積累，以及對(duì)文字的敏感解讀。

在別人眼里，順子在舞臺(tái)上游刃有余，只有她自己知道，邁出這一步有多難。

“我當(dāng)時(shí)失戀了，覺(jué)得需要更大的挑戰(zhàn)來(lái)填充心靈，加上平時(shí)有點(diǎn)結(jié)巴，越是覺(jué)得難就越要去挑戰(zhàn)?！碑?dāng)時(shí)，叁拾捌俱樂(lè)部的“總教頭”耿老師發(fā)現(xiàn)順子平時(shí)說(shuō)話幽默，公眾號(hào)里很多段子，就邀請(qǐng)她加入脫口秀俱樂(lè)部，2019年8月的一天，順子第一次走上了舞臺(tái)。

剛開(kāi)始的時(shí)候，順子還沒(méi)摸到寫段子的訣竅與自己的風(fēng)格，甚至“每次上臺(tái)之后緊張到胃痛”，冷場(chǎng)也是自然的，但每次冷場(chǎng)之后她都會(huì)總結(jié)問(wèn)題，“我相信，好東西都是聰明人用笨辦法做出來(lái)的，我能做的就是努力回溯自己經(jīng)歷的事情，再轉(zhuǎn)化成為段子。對(duì)我面對(duì)過(guò)往經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，也是心理建設(shè)——放下自己的負(fù)面情緒，更坦然更快樂(lè)地前行?！表樧诱f(shuō)。

2020年疫情期間，俱樂(lè)部幾乎停了半年多的演出，順子趁著這段時(shí)間看了很多網(wǎng)上的脫口秀視頻，進(jìn)行總結(jié)和積累。到2020年12月，有了自己核心的五分鐘段子。

“印象最深刻的一次演出，是我第一次炸場(chǎng)”，那是在2021年1月，順子寫出了標(biāo)志性的“氣墊鞋”的段子，“我用口技去做呈現(xiàn)，反復(fù)疊加，當(dāng)時(shí)一個(gè)段子炸了三次，觀眾用全體的笑聲和鼓掌對(duì)我表示贊許，還有人起立鼓掌，全體演員從后臺(tái)跑出來(lái)為我慶祝，我嘗到了享受舞臺(tái)的滋味?！?/p>

順子將日常的煩惱都化作調(diào)侃，會(huì)對(duì)工作吐槽，日常遇到的糗事，對(duì)單身被逼婚有苦惱……有句話“上舞臺(tái)，演自己”，脫口秀的段子都是演員寫自己的生活，娛樂(lè)自己，娛樂(lè)大眾。2021年2月，順子立下“每周都有2個(gè)新段子”的Flag，每個(gè)周四上開(kāi)放麥，不斷磨不斷淘汰不好笑的段子， 6月，她成了俱樂(lè)部核心演員之一，參加小劇場(chǎng)演出?！澳壳拔一灸茏龅揭环昼?個(gè)笑點(diǎn)，在嘗試更多的角度。”

“職業(yè)女性最大的魅力，就是散發(fā)自信的色彩。”順子覺(jué)得，自己在脫口秀的舞臺(tái)上，內(nèi)在的魅力得到了釋放與展示，其中包括了她所讀過(guò)的書，收獲的知識(shí)，還有對(duì)世界的看法。如果說(shuō)脫口秀的本質(zhì)是發(fā)聲，那么發(fā)聲就是與外面的世界去對(duì)話。如今，順子說(shuō)她已愛(ài)上脫口秀。

和順子一樣，許多人正是因?yàn)閻?ài)上了脫口秀，才最終找到了屬于自己的聲音。

有梗代表：“蛤蜊喜劇”主理人王粲

表演時(shí)間：1年 職業(yè)：團(tuán)建、公司培訓(xùn)

“把痛苦拆解了，揉碎了，讓你看看它的荒誕，竟咂摸出一些有趣來(lái)?！蓖豸诱f(shuō)，喜歡脫口秀，皆因?yàn)橛腥ぁ！叭缥液芟矚g的作家王小波，就是有趣的人，看他的書，我覺(jué)得人應(yīng)該活得有趣一些。所以現(xiàn)在我給每個(gè)演員都送一本王小波的《黃金時(shí)代》，每一場(chǎng)也會(huì)抽取一名幸運(yùn)觀眾送一本?！?/p>

王粲的性格有些悲觀，卻不甘于被其打敗，就想拿幽默作為武器?！拔易约阂蚕矚g搞笑，每次說(shuō)出搞笑的話來(lái)，汗毛孔里都覺(jué)得開(kāi)心?！钡谝淮蔚桥_(tái)是在2020年8月16日，“當(dāng)時(shí)有些緊張，還好有零星的笑聲，不至于冷場(chǎng)。那時(shí)候就反思，平時(shí)搞笑不等于上臺(tái)搞笑，這是需要專業(yè)的。”

為了更好的提升，2021年3月21日王粲創(chuàng)辦了蛤蜊喜劇俱樂(lè)部，每周日晚上都會(huì)在香港中路的歸宿酒吧舉行一場(chǎng)開(kāi)放麥，截至10月17日已經(jīng)舉行了27場(chǎng)。

自從做了蛤蜊喜劇俱樂(lè)部之后，王粲想的就多了，每天都在考慮如何讓俱樂(lè)部存活下去，如何留住演員，如何培養(yǎng)新演員，如何招募觀眾，如何改善場(chǎng)地情況……最后才是如何提升自己的水平?！案杏X(jué)身上的壓力大了，沒(méi)有那種純粹提升自己水平的感覺(jué)了。之前是別人講的怎么樣和我沒(méi)關(guān)系，他講得差，我有時(shí)候還會(huì)竊喜。現(xiàn)在不同了，我會(huì)關(guān)注每個(gè)人講得如何。”

當(dāng)然，他自己的水平還是有提升的?！爸笆菃渭兊孛?，感覺(jué)怎么樣是好笑的。現(xiàn)在多了學(xué)習(xí)和探討，通過(guò)教材、視頻學(xué)習(xí)，通過(guò)與其他脫口秀演員交流學(xué)習(xí)，最重要的是通過(guò)一遍遍上臺(tái)學(xué)習(xí)。我隱隱約約看到了脫口秀的門檻，知道什么是真正專業(yè)的，該努力的方向在哪里?！?/p>

“我和紅全的友情，就像陳年老酒一樣，大部分還是水?！薄俺狵真是很有益處，可以緩解壓力，加深關(guān)系，然后變成聾子……”7月9日王粲在朋友圈發(fā)起了100天原創(chuàng)段子挑戰(zhàn)，并且真的堅(jiān)持了100天，于10月20日完成，他積累了幾百條段子，再拿到開(kāi)放麥上測(cè)試、修改、打磨。

關(guān)于源源不斷的靈感，王粲談到，一開(kāi)始的創(chuàng)作靈感是自己的故事，他平時(shí)喜歡寫作，積累了一些個(gè)人的故事。后來(lái)就是生活中的觀察，主要是會(huì)讓自己產(chǎn)生負(fù)面情緒的事情，他會(huì)隨時(shí)記錄下來(lái)?！拔蚁嘈胖挥袌?jiān)持寫，不斷地寫，才會(huì)產(chǎn)生靈感，而不能等靈感來(lái)找你?！?/p>

脫口秀演員經(jīng)常會(huì)吐槽，也經(jīng)常以自嘲的方式進(jìn)行表演，觀眾會(huì)從一些普遍遭遇的困惑和煩惱中，產(chǎn)生共鳴，看到自己，并且一笑釋然，那便是最好的結(jié)果了?！巴虏垡恍┤撕褪乱膊⒉灰馕吨环N攻擊、刁難與冒犯，往往更多的是一種無(wú)奈、疑惑和反抗。”王粲說(shuō)。

有梗代表：“來(lái)客喜劇”主理人蓉兒

表演時(shí)間：2.5年 職業(yè)：記者

“雖然深諳人生就像心電圖，一帆風(fēng)順就掛了。可是總有那么一段時(shí)間，總會(huì)焦慮到?jīng)]有辦法和自己和解，不如說(shuō)出來(lái)讓大家開(kāi)心一下?！?/p>

蓉兒從2019年年初開(kāi)始說(shuō)脫口秀，“剛開(kāi)始就是玩兒，為了消遣，抒發(fā)工作上的壓力和負(fù)面能量，既然都那么痛苦了，為什么不把這種痛苦說(shuō)出來(lái)，讓大家都開(kāi)心一下呢！”

脫口秀帶來(lái)了快樂(lè)，“不是每一天都適合遠(yuǎn)方，只能在平凡的生活中找一些樂(lè)趣”，蓉兒說(shuō)，講脫口秀之后，不論生活中發(fā)生什么倒霉的事情，多悲催，她都能把它講成段子，這是讓她覺(jué)得很有趣的事情?！澳憧赡芟胂蟛坏?，有一天你剛出門，沒(méi)大睡醒，忽然讓一個(gè)電動(dòng)車，一個(gè)沒(méi)有任何執(zhí)照的、第一天上路的、送外賣的大姐當(dāng)街撞飛了。正常人覺(jué)得，媽呀，這太慘了，但是我當(dāng)時(shí)就把它變成了段子，當(dāng)晚開(kāi)放麥就講了?！?/p>

作為一個(gè)電視人，蓉兒注意到從早期的明星訪談到時(shí)政評(píng)論，從綜藝娛樂(lè)到眼下爆火的單口喜劇，脫口秀形態(tài)不斷更迭，百花齊放。并且不同的人對(duì)脫口秀有不同的理解，“有的人覺(jué)得脫口秀就是單口喜劇，讓觀眾笑就完事了；有的人認(rèn)為我在讓你笑的同時(shí)，能不能輸出一些價(jià)值，能不能輸出一些知識(shí)、能量；也有人覺(jué)得我能不能把脫口秀的好笑和輸出的價(jià)值相結(jié)合；還有一些電視節(jié)目，比如《奇葩說(shuō)》，在節(jié)目訪談中，讓人覺(jué)得又有趣又能讓觀眾收獲一些東西，其實(shí)脫口秀的范圍是很廣的，甚至還有人把脫口秀和即興喜劇相結(jié)合，他們喜歡說(shuō)又喜歡演，可以結(jié)合的點(diǎn)非常多，無(wú)限次元可以相互碰撞?！?/p>

蓉兒也努力進(jìn)行各種嘗試，在今年國(guó)慶節(jié)的開(kāi)放麥上，她首次嘗試了浸入式互動(dòng)劇《裸辭員工珠世與馬屁精魘夢(mèng)》，結(jié)合當(dāng)下年輕人喜歡的二次元和熱點(diǎn)話題進(jìn)行表演，形式新穎有趣，增加了更多互動(dòng)，觀眾看完之后還能引發(fā)思考，重新看待人生，尋找更多價(jià)值。

通過(guò)脫口秀輸入一些看法、價(jià)值觀，發(fā)出女性的聲音，是蓉兒一直努力的方向。

2019年夏，蓉兒成立了“來(lái)客喜劇”，“我觀察到社會(huì)上很多男性，更善于表達(dá)觀點(diǎn)，更愿意做領(lǐng)導(dǎo)或者英雄人物，而很多女性更喜歡做觀眾這樣的角色，我希望通過(guò)來(lái)客喜劇能幫助更多的女性，包括年輕的男孩女孩們，勇敢地走上舞臺(tái)表達(dá)自己，誰(shuí)不是給誰(shuí)打助攻，誰(shuí)也不是誰(shuí)的輔助，大家都是平等的，大家把對(duì)這個(gè)社會(huì)的觀察、對(duì)生活的認(rèn)識(shí)表達(dá)出來(lái)，每個(gè)人都能有一個(gè)抒發(fā)的窗口，成為一個(gè)輿論領(lǐng)袖?！比貎喝缡钦f(shuō)。

生活已經(jīng)有很多壓力，很多焦頭爛額，大家就是想抽出一個(gè)晚上，坐在一個(gè)密閉的小空間里，光線也不太足，互相也看不清彼此的臉，哈哈一笑，釋放一周的壓力，這也是大家喜歡看脫口秀的原因。

同時(shí)，蓉兒希望讓脫口秀方式更加寬泛、自由、包容，“我們尊重一切觀點(diǎn)，我們鼓勵(lì)大家大笑，我們不攻擊觀眾，不管是羞澀的，還是成熟的，我們都給你一個(gè)舞臺(tái)，讓你上來(lái)說(shuō)一說(shuō)，大家聚在一起就是開(kāi)心，朋友在一塊開(kāi)心就好?！?/p>