寫給青島的十封情書

崔燕

第一封情書

某個(gè)有風(fēng)、有風(fēng)景的午后，穿著新潮泳裝的金發(fā)女郎，在海灘的太陽(yáng)傘下看書。不遠(yuǎn)處的咖啡廳里，男士們一邊喝著下午茶、品著西式甜點(diǎn)，一邊談著生意。如此的場(chǎng)景，不是在當(dāng)下某個(gè)有情調(diào)的咖啡吧，而是在百年前的老青島。

近一個(gè)世紀(jì)前，每到夏季，青島海濱作為遠(yuǎn)東地區(qū)最好的避暑勝地，吸引了眾多海內(nèi)外游客來(lái)此度假。盛夏，這里猶如一個(gè)迷你聯(lián)合國(guó)，濃郁而熱烈的異域風(fēng)情浸染著這座城市，也讓青島人成為時(shí)尚西風(fēng)東漸的最早接納者?！把髿狻睆拇顺蔀榍鄭u市最高的時(shí)尚生活指示。

第二封情書

我從哪里來(lái)？翻出家譜，依著先人簡(jiǎn)略卻虔誠(chéng)的印痕回望，我們家族似乎是明初從江西南昌遷徙至此，與慣常青島人家所述云南抑或山西大槐樹的起點(diǎn)不一。話說(shuō)青島在春秋戰(zhàn)國(guó)前為“東夷”，不過(guò)是彼時(shí)離首都“千山萬(wàn)流水長(zhǎng)”的海疆。此后經(jīng)年間，這地方屢遭戰(zhàn)亂，原住民像如今的野生動(dòng)物一樣珍稀，于是移民成為明初建國(guó)立業(yè)的要?jiǎng)?wù)。多少代之后的繁衍生息，我們?nèi)A麗麗地化身青島土著的代言。

一直土生土長(zhǎng)在一座城池的好處就在于，驅(qū)車一小時(shí)的城鄉(xiāng)地緣，可以隨時(shí)以近郊游的名義，將計(jì)就計(jì)地解決偶爾惆悵的“鄉(xiāng)愁”。

第三封情書

登山踏青 坐看云起

面朝大海 春暖花開

桃紅柳綠 落櫻煙雨

……如是，海上花開青島。

每年，一浴對(duì)面馬路邊的叢叢迎春，信號(hào)山路25號(hào)青島文學(xué)編輯部和文登路派出所內(nèi)的玉蘭，是青島真正進(jìn)入春天的花訊。八大關(guān)最美的時(shí)候不是盛夏如入桃花源之境的清涼片段，而是暮春的落花季。精靈一樣的落花，兌現(xiàn)著一個(gè)季節(jié)的性靈，也祭奠著一個(gè)季節(jié)的青春。

滿目落花

像一出無(wú)聲無(wú)色的離緒默片

青島，只有經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)吹雨打花落去的暴力美學(xué)，物理溫度意義上的春天才會(huì)結(jié)實(shí)地轉(zhuǎn)身。

第四封情書

悶騷的青島之夏，是這座城市與時(shí)光最相悅的戀愛季。這座從開埠就被定位為濱海度假地的城市，是五湖四?？拖蛲谋苁顒俚亍Ｈ欢鴮?duì)本地人來(lái)說(shuō)，夏天被海霧稀釋的清爽和稠密熱鬧的人煙一并洶涌而至，竟無(wú)一日有清歡。好在夏日青島長(zhǎng)天漫漫，下班時(shí)常常被夕陽(yáng)紅結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撲倒。于是，潛伏在游人里，小坐微美。但凡想象力沒(méi)有枯竭的人用腳趾頭都能想到，在海邊看日落無(wú)限催發(fā)荷爾蒙，好像比較容易產(chǎn)生“艷遇”。

青島就是這樣一個(gè)半城街景半城海的地方，素常的上下班就是行進(jìn)在綺麗海岸線。好多青島人愿意守著海闊天空一路是藍(lán)，做一只騷情的井底之蛙。

第五封情書

性感、裊裊、美艷的初秋冗長(zhǎng)而纏綿，是對(duì)青島夏日最深情款款的回眸。秋天的青島比春天多了幾分明艷，比夏天少了許多炙熱，比冬天更多一絲暖彩?？諝馇宄旱猛该鳎h(yuǎn)處的景物從虛幻走近真實(shí)，路旁紫色的牽?；ㄔ谖L(fēng)中搖曳，爬墻虎的綠葉被秋天渲染為濃淡相宜的金色……此時(shí)，咸濕回歸大海，天氣適度清冽，果實(shí)熱烈美滿，花影綽綽襲人。

此間良辰美景，就該歡喜地頹廢。

與這個(gè)燦爛到性感的季節(jié)，彼此分享最本色的城市味道。中秋的海上明月，讓夏天的最后氣息，不動(dòng)聲色地劃過(guò)夜的軌跡，時(shí)光總向背影妥協(xié)。

第六封情書

以青島所處緯度來(lái)看，這座城市的冬季，應(yīng)飛揚(yáng)著與雪有關(guān)的涼涼的凜冽回憶。但資深青島土著對(duì)這種記憶卻如數(shù)家珍，邂逅一場(chǎng)真正的、綿厚的雪，竟如艷遇一般讓所有人等歡喜。因?yàn)閺涀阏滟F，青島的雪成為兌現(xiàn)祥瑞、統(tǒng)一萬(wàn)物的神話，把庸常的日子變成一座城市的集體狂歡。當(dāng)然，更多的青島冬日，都是一個(gè)個(gè)蒼白的清冷天。

無(wú)雪的冬天，無(wú)法炮制詩(shī)和遠(yuǎn)方之類的浪漫景兒，只得將計(jì)就計(jì)地生出實(shí)惠討巧的心思。比如下鄉(xiāng)到原味的青島鄉(xiāng)村，一定不跟熊大熊二似的彪呼呼地吃蜂蜜。按照各自口味每人配上一冰箱好吃的，配個(gè)火炕，配四副撲克，讓物質(zhì)的日子接近舊時(shí)的活色生香。

第七封情書

午間，穿越芝罘路的濃蔭去往黃島路。一戶地道的青島人家將小飯桌搬到門外的樹下，午飯簡(jiǎn)單而家常，蛤蜊蕓豆面和清拌黃瓜。一家人坐在馬扎上，一邊吃飯，一邊盯著屋里的電視。畫面熟悉，是翁美玲版的《射雕英雄傳》。一瞬穿越，場(chǎng)景一腳把人踢回80年代。褪色的童年從懷舊的況味折返，迅疾彌合了光陰留下的空隙。

青島的老城有一種可以侵略心靈，讓身體飛翔的治愈系之美。淺淺的海風(fēng)從濃蔭劃過(guò)，直抵老城深處。沒(méi)錢但閑著的人，沒(méi)有什么浪漫撩人的事情可以浪費(fèi)，他們多是在細(xì)碎且曼妙的光影里，哈酒吹牛，慢篤且逍遙?；蛟S，這才叫日子。

第八封情書

北方的年味，招搖地川流不息在農(nóng)歷的節(jié)氣和華麗麗的洋節(jié)里，在青島都可以被將計(jì)就計(jì)成一次次吃吃喝喝。發(fā)酵物質(zhì)年味的最好地方，就是李村大集。這個(gè)延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的的膠東浮世繪，瓷實(shí)的草根氣息到現(xiàn)在依然濃郁，目光所及之處只能用包羅萬(wàn)象這樣的詞語(yǔ)表述，豐厚的琳瑯滿目感比任何附麗其上的形容都強(qiáng)烈地撞擊著趕集人的視野。

進(jìn)了臘月門兒，青島人最珍視兩種東西——陽(yáng)光和香腸。難得的冬日曖陽(yáng)，讓習(xí)慣忙年的青島人欣喜洗曬的衣物，可以深切而飽滿地吸納陽(yáng)光的淡淡甜味。而作為中國(guó)最早接受西風(fēng)東漸的城市之一，青島冬日街頭隨處可見的自制香腸，實(shí)則受俄人影響。上世紀(jì)二三十年代，在青島聚居的白俄人，給青島帶來(lái)深度的舶來(lái)文化，也帶來(lái)了青島人耳熟能詳?shù)拇蠹t腸和葡萄酒。

第九封情書

想讓妖嬈而明媚的光陰走得慢一點(diǎn)，久一點(diǎn)，就消磨在半城街景半城海的海岸線。

零零落落散在轉(zhuǎn)角處的海邊咖啡吧，就像古時(shí)趕路到了驛站，可以停腳歇息。咖啡吧里一定標(biāo)配全身充滿文藝細(xì)菌的文藝青年，隨性的吧里可發(fā)呆可吹牛可小憩，屏蔽掉一切氣急敗壞。旁邊的所有一切好像隱形，約等于空氣。更多時(shí)候，遠(yuǎn)離正襟危坐，身體放松到最適宜的姿勢(shì)，就什么也不做，潦草在可以憑海臨風(fēng)的露天吧里，然后遙望窗外，便是各種默默的歡喜。

第十封情書

每年的六月間，當(dāng)許多城市已近中夏，青島卻一直在二十度徘徊。那時(shí)，平流霧飄飄渺渺從海上婆娑而來(lái)，季節(jié)輪回仿佛神奇地按下暫停鍵，青島進(jìn)入涼夏夏荼蘼的逍遙季。

平流霧是青島拉開夏日序幕的舞蹈。青島云霧與內(nèi)地不同，系海上云霧，或處海濱或登山巔，坐看風(fēng)生霧起，微微頹廢，意境卻恰到好處。青島的霧造就了城市的柔美滋潤(rùn)，有霧的日子，所有的景致都像披上了一層薄薄的紗衣，朦朧詩(shī)意了一座城。