崔燕
第一封情書
某個(gè)有風(fēng)、有風(fēng)景的午后,穿著新潮泳裝的金發(fā)女郎,在海灘的太陽(yáng)傘下看書。不遠(yuǎn)處的咖啡廳里,男士們一邊喝著下午茶、品著西式甜點(diǎn),一邊談著生意。如此的場(chǎng)景,不是在當(dāng)下某個(gè)有情調(diào)的咖啡吧,而是在百年前的老青島。
近一個(gè)世紀(jì)前,每到夏季,青島海濱作為遠(yuǎn)東地區(qū)最好的避暑勝地,吸引了眾多海內(nèi)外游客來(lái)此度假。盛夏,這里猶如一個(gè)迷你聯(lián)合國(guó),濃郁而熱烈的異域風(fēng)情浸染著這座城市,也讓青島人成為時(shí)尚西風(fēng)東漸的最早接納者?!把髿狻睆拇顺蔀榍鄭u市最高的時(shí)尚生活指示。
第二封情書
我從哪里來(lái)?翻出家譜,依著先人簡(jiǎn)略卻虔誠(chéng)的印痕回望,我們家族似乎是明初從江西南昌遷徙至此,與慣常青島人家所述云南抑或山西大槐樹的起點(diǎn)不一。話說(shuō)青島在春秋戰(zhàn)國(guó)前為“東夷”,不過(guò)是彼時(shí)離首都“千山萬(wàn)流水長(zhǎng)”的海疆。此后經(jīng)年間,這地方屢遭戰(zhàn)亂,原住民像如今的野生動(dòng)物一樣珍稀,于是移民成為明初建國(guó)立業(yè)的要?jiǎng)?wù)。多少代之后的繁衍生息,我們?nèi)A麗麗地化身青島土著的代言。
一直土生土長(zhǎng)在一座城池的好處就在于,驅(qū)車一小時(shí)的城鄉(xiāng)地緣,可以隨時(shí)以近郊游的名義,將計(jì)就計(jì)地解決偶爾惆悵的“鄉(xiāng)愁”。
第三封情書
登山踏青 坐看云起
面朝大海 春暖花開
桃紅柳綠 落櫻煙雨
……如是,海上花開青島。
每年,一浴對(duì)面馬路邊的叢叢迎春,信號(hào)山路25號(hào)青島文學(xué)編輯部和文登路派出所內(nèi)的玉蘭,是青島真正進(jìn)入春天的花訊。八大關(guān)最美的時(shí)候不是盛夏如入桃花源之境的清涼片段,而是暮春的落花季。精靈一樣的落花,兌現(xiàn)著一個(gè)季節(jié)的性靈,也祭奠著一個(gè)季節(jié)的青春。
滿目落花
像一出無(wú)聲無(wú)色的離緒默片
青島,只有經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)吹雨打花落去的暴力美學(xué),物理溫度意義上的春天才會(huì)結(jié)實(shí)地轉(zhuǎn)身。
第四封情書
悶騷的青島之夏,是這座城市與時(shí)光最相悅的戀愛季。這座從開埠就被定位為濱海度假地的城市,是五湖四??拖蛲谋苁顒俚亍H欢鴮?duì)本地人來(lái)說(shuō),夏天被海霧稀釋的清爽和稠密熱鬧的人煙一并洶涌而至,竟無(wú)一日有清歡。好在夏日青島長(zhǎng)天漫漫,下班時(shí)常常被夕陽(yáng)紅結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撲倒。于是,潛伏在游人里,小坐微美。但凡想象力沒(méi)有枯竭的人用腳趾頭都能想到,在海邊看日落無(wú)限催發(fā)荷爾蒙,好像比較容易產(chǎn)生“艷遇”。
青島就是這樣一個(gè)半城街景半城海的地方,素常的上下班就是行進(jìn)在綺麗海岸線。好多青島人愿意守著海闊天空一路是藍(lán),做一只騷情的井底之蛙。
第五封情書
性感、裊裊、美艷的初秋冗長(zhǎng)而纏綿,是對(duì)青島夏日最深情款款的回眸。秋天的青島比春天多了幾分明艷,比夏天少了許多炙熱,比冬天更多一絲暖彩??諝馇宄旱猛该鳎h(yuǎn)處的景物從虛幻走近真實(shí),路旁紫色的牽?;ㄔ谖L(fēng)中搖曳,爬墻虎的綠葉被秋天渲染為濃淡相宜的金色……此時(shí),咸濕回歸大海,天氣適度清冽,果實(shí)熱烈美滿,花影綽綽襲人。
此間良辰美景,就該歡喜地頹廢。
與這個(gè)燦爛到性感的季節(jié),彼此分享最本色的城市味道。中秋的海上明月,讓夏天的最后氣息,不動(dòng)聲色地劃過(guò)夜的軌跡,時(shí)光總向背影妥協(xié)。
第六封情書
以青島所處緯度來(lái)看,這座城市的冬季,應(yīng)飛揚(yáng)著與雪有關(guān)的涼涼的凜冽回憶。但資深青島土著對(duì)這種記憶卻如數(shù)家珍,邂逅一場(chǎng)真正的、綿厚的雪,竟如艷遇一般讓所有人等歡喜。因?yàn)閺涀阏滟F,青島的雪成為兌現(xiàn)祥瑞、統(tǒng)一萬(wàn)物的神話,把庸常的日子變成一座城市的集體狂歡。當(dāng)然,更多的青島冬日,都是一個(gè)個(gè)蒼白的清冷天。
無(wú)雪的冬天,無(wú)法炮制詩(shī)和遠(yuǎn)方之類的浪漫景兒,只得將計(jì)就計(jì)地生出實(shí)惠討巧的心思。比如下鄉(xiāng)到原味的青島鄉(xiāng)村,一定不跟熊大熊二似的彪呼呼地吃蜂蜜。按照各自口味每人配上一冰箱好吃的,配個(gè)火炕,配四副撲克,讓物質(zhì)的日子接近舊時(shí)的活色生香。
第七封情書
午間,穿越芝罘路的濃蔭去往黃島路。一戶地道的青島人家將小飯桌搬到門外的樹下,午飯簡(jiǎn)單而家常,蛤蜊蕓豆面和清拌黃瓜。一家人坐在馬扎上,一邊吃飯,一邊盯著屋里的電視。畫面熟悉,是翁美玲版的《射雕英雄傳》。一瞬穿越,場(chǎng)景一腳把人踢回80年代。褪色的童年從懷舊的況味折返,迅疾彌合了光陰留下的空隙。
青島的老城有一種可以侵略心靈,讓身體飛翔的治愈系之美。淺淺的海風(fēng)從濃蔭劃過(guò),直抵老城深處。沒(méi)錢但閑著的人,沒(méi)有什么浪漫撩人的事情可以浪費(fèi),他們多是在細(xì)碎且曼妙的光影里,哈酒吹牛,慢篤且逍遙?;蛟S,這才叫日子。
第八封情書
北方的年味,招搖地川流不息在農(nóng)歷的節(jié)氣和華麗麗的洋節(jié)里,在青島都可以被將計(jì)就計(jì)成一次次吃吃喝喝。發(fā)酵物質(zhì)年味的最好地方,就是李村大集。這個(gè)延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的的膠東浮世繪,瓷實(shí)的草根氣息到現(xiàn)在依然濃郁,目光所及之處只能用包羅萬(wàn)象這樣的詞語(yǔ)表述,豐厚的琳瑯滿目感比任何附麗其上的形容都強(qiáng)烈地撞擊著趕集人的視野。
進(jìn)了臘月門兒,青島人最珍視兩種東西——陽(yáng)光和香腸。難得的冬日曖陽(yáng),讓習(xí)慣忙年的青島人欣喜洗曬的衣物,可以深切而飽滿地吸納陽(yáng)光的淡淡甜味。而作為中國(guó)最早接受西風(fēng)東漸的城市之一,青島冬日街頭隨處可見的自制香腸,實(shí)則受俄人影響。上世紀(jì)二三十年代,在青島聚居的白俄人,給青島帶來(lái)深度的舶來(lái)文化,也帶來(lái)了青島人耳熟能詳?shù)拇蠹t腸和葡萄酒。
第九封情書
想讓妖嬈而明媚的光陰走得慢一點(diǎn),久一點(diǎn),就消磨在半城街景半城海的海岸線。
零零落落散在轉(zhuǎn)角處的海邊咖啡吧,就像古時(shí)趕路到了驛站,可以停腳歇息。咖啡吧里一定標(biāo)配全身充滿文藝細(xì)菌的文藝青年,隨性的吧里可發(fā)呆可吹牛可小憩,屏蔽掉一切氣急敗壞。旁邊的所有一切好像隱形,約等于空氣。更多時(shí)候,遠(yuǎn)離正襟危坐,身體放松到最適宜的姿勢(shì),就什么也不做,潦草在可以憑海臨風(fēng)的露天吧里,然后遙望窗外,便是各種默默的歡喜。
第十封情書
每年的六月間,當(dāng)許多城市已近中夏,青島卻一直在二十度徘徊。那時(shí),平流霧飄飄渺渺從海上婆娑而來(lái),季節(jié)輪回仿佛神奇地按下暫停鍵,青島進(jìn)入涼夏夏荼蘼的逍遙季。
平流霧是青島拉開夏日序幕的舞蹈。青島云霧與內(nèi)地不同,系海上云霧,或處海濱或登山巔,坐看風(fēng)生霧起,微微頹廢,意境卻恰到好處。青島的霧造就了城市的柔美滋潤(rùn),有霧的日子,所有的景致都像披上了一層薄薄的紗衣,朦朧詩(shī)意了一座城。