不懼孤獨(dú)，才能翻閱故宮

馬未都

發(fā)現(xiàn)故宮的壯美是在一個(gè)冬日的下午。故宮已經(jīng)開始凈園，很快視線里就看不見人了。白雪覆蓋的宮殿讓人感到肅穆。我實(shí)在回憶不起來第一次是如何進(jìn)入這座宮殿的，以至于要表達(dá)對故宮的敬意時(shí)感情受挫。

我喜歡故宮。早年熱愛攝影的時(shí)候，走進(jìn)故宮，故宮的每一個(gè)角落都泛著古老的光輝，都在楚楚動(dòng)人地訴說著誘人的故事。這種誘惑，至今想起來還心旌蕩漾。

但故宮對我還有更大的誘惑。年輕時(shí)候的我，不知為什么突然喜歡上陶瓷并一發(fā)而不可收。那時(shí)好像除故宮之外，看不見任何古陶瓷展覽，書也只有一本《中國陶瓷史》。恰好又趕上故宮向公眾開放，買票隨時(shí)可進(jìn)，故宮的展覽就成了我的教科書。那是一本真實(shí)博大的專業(yè)書籍，每時(shí)每刻都在向你展現(xiàn)那輝煌的歷史。

展燈總是不亮的，大量的日光燈管都在超期服役，累得一閃一閃的。隔著玻璃看陶瓷已是沒轍的轍了，再加上不干活的日光燈，對我這樣如癡如醉喜愛陶瓷的人來說，未免有些殘酷。在漫長 的一段時(shí)間里，這種狀況沒有改進(jìn)。

我只好自我改進(jìn)了。我咬著牙買了一個(gè)三節(jié)手電筒，三節(jié)大手電拿在手中不僅重量壓手，更重要的是體量碩大，拿在手中特別神氣。我揣著這樣的手電筒進(jìn)陶瓷館，當(dāng)我摁住開關(guān)，一束銀白的光照在想看的陶瓷上，興奮異常，大有擒獲獵物之樂。

我從來沒見過陶瓷館的工作人員動(dòng)作如此敏捷，一個(gè)箭步，飛身站在我的身邊，并大聲呵斥：“你要干什么？”我心虛地說：“我看不見！”工作人員說：“這不是看得見嗎？用手電筒干嗎？”我只好解釋：“你所說的看得見是指東西還在那里，是你們的職責(zé)；我所說的看得見是要看清楚每一個(gè)細(xì)節(jié)?！?p>

工作人員狐疑地說：“看細(xì)節(jié)干嗎？”我無法向其說明看清細(xì)節(jié)對我的重要性，也無法向他們解釋清楚，那時(shí)還不好意思說自己在收藏，需要比對。

記住每一個(gè)細(xì)節(jié)是陶瓷鑒定的基本功，但在無人交流的年月，記住細(xì)節(jié)是件奢侈的事情。有時(shí)候我自以為記住的細(xì)節(jié)，一碰到具體問題就立刻變得模糊起來，心虛得不行。這時(shí)，只好又跑進(jìn)故宮，再次翻閱這本大書。

故宮陶瓷館的每一件展品，都在向你展示一個(gè)真實(shí)的過去，絲毫不走樣。

我無數(shù)次帶著對陶瓷的疑惑進(jìn)入故宮，又無數(shù)次帶著解惑的喜悅走出故宮。所有的學(xué)習(xí)都會(huì)積累成果實(shí)，成為向人炫耀的資本。

記得有一年冬天，我在陶瓷館看見一件展品，心中大喜。我叫來工作人員——那時(shí)已和他們混得很熟——我說：“這件展品被人動(dòng)過了?！彼尞惖卣f：“這不可能！”我又說：“你肯定最近沒上班?！彼肓讼胝f：“我休了一星期病假。”然后她迫不及待地打了個(gè)電話，回來驚訝地說：“是動(dòng)過了，前些天拿去拍照。你是怎么知道的？”此時(shí)的得意只有我知道。

那時(shí)的展覽，既看不見底部，也看不見背面，何況很多瓷器本身也沒有背面，哪面都是正面?？床坏搅硪幻?，是我的一塊心病，每次都竭盡全力在柜邊柜角窺視，卻常常無功而返。天賜良機(jī)，讓我看到了這件藏品的另一面，是因?yàn)榕恼蘸蠓呕貢r(shí)，原來的背面成了正面！

我就是在一次次的觀察中度過了美妙的時(shí)光，閉館的廣播聲熟悉得像一首歌曲，盡管每次都是意猶未盡，但總會(huì)有收獲。知識在于積累，積累在于磨煉，磨煉在于興趣，興趣使我跟故宮結(jié)下了不解之緣。

文明的坐標(biāo)清晰地標(biāo)出人類的進(jìn)程。故宮的每一件文物都在向后人訴說，我們的先人曾有怎樣優(yōu)雅的生活，曾有怎樣輝煌的文明。我們在故宮，不僅能看到這些，只要靜靜地去聽，還能聽到一個(gè)偉大民族的自豪聲音。