陳曉卿
小時(shí)候回外婆家過(guò)年,那是大別山深處的一個(gè)小村子,盡管山清水秀,但很窮。不過(guò),春節(jié)前,村里家家都會(huì)做兩樣?xùn)|西,一個(gè)是年糕,一個(gè)是臘肉。
年糕磨好摔打成條,碼在缸里,灌滿“冬水”(立春前的水,細(xì)菌少),隨吃隨取,一個(gè)冬天都不壞。臘肉是肥膘肉,幾乎沒(méi)一點(diǎn)兒瘦的,用大量粗鹽腌制,掛在灶臺(tái)上方。炊米飯,切幾大片手指厚的臘肉,和米粒一起蒸煮。吃的時(shí)候,外公負(fù)責(zé)分配,一般每人只能分到一片,極咸,用鋒利的門(mén)牙,咬下薄薄的一小條,就足夠送一大口糙米飯。用外公的話說(shuō),臘肉不僅“下飯”,而且“殺饞”。
飲食習(xí)慣成形于童年時(shí)代,盡管年紀(jì)增長(zhǎng) 社會(huì)進(jìn)步,今天的我,仍然難以擺脫動(dòng)物脂肪的致命誘惑。如果很多天不沾葷腥,日子過(guò)得寡淡無(wú)比,我就會(huì)回憶起外婆家的臘肉,那種口腔里讓人目眩的纏綿,以及細(xì)小顆粒狀的油脂在牙齒間迸裂的快感。
葷和腥,都屬于美食中的重口味,我見(jiàn)過(guò)的最極致的“葷吃”,莫過(guò)于內(nèi)蒙古人吃羊尾巴。整只羊在鍋里煮,主人拎著刀過(guò)去,挑出羊尾,環(huán)視一圈,然后向最尊貴的客人走來(lái),攤開(kāi)他的掌心,那是顫巍巍白花花一坨油脂!客人受寵若驚地站起,把袖子卷到肘部,看著主人的蒙古刀轉(zhuǎn)著圈,把羊油削成薄片。細(xì)長(zhǎng) 、幾乎透明的油脂片粘貼在客人小臂的內(nèi)側(cè),由著你從手掌心開(kāi)始吸,一直吸到右臂高高舉起。飽滿的膏腴,稍加咀嚼便汁水奔涌,滑溜溜朝喉頭而去。這時(shí)候最好來(lái)一口草原白,高度的,一大口,四周的喧囂像被拉上絨布窗簾,瞬間萬(wàn)籟俱靜,你只需天人合一地向后方倒下……
一個(gè)人能不能吃肥肉,在我看來(lái)是衡量年齡的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)溫飽不再成問(wèn)題的時(shí)候,油脂,尤其是動(dòng)物油脂會(huì)帶來(lái)額外的身體負(fù)擔(dān)。年輕人不用怕,每天消耗多,消化系統(tǒng)開(kāi)工時(shí)間足夠。更重要的是,被身體吸收的油脂,科學(xué)證明,往往會(huì)轉(zhuǎn)化成一種叫作多巴胺的東西,它有助于保持心情的愉悅。
我有個(gè)美食家朋友叫小寬,和我一樣心寬體胖,肥得一身好膘。小寬是典型的肉食動(dòng)物,每次請(qǐng)客,飯館名兒聽(tīng)上去不是鹵煮就是燉吊子,不是甜燒白就是烤羊背?!皩捒偅芊袂宓稽c(diǎn)?”我經(jīng)常懇求他,畢竟上了年紀(jì),每年的體檢報(bào)告都會(huì)加粗加精地提醒我,遠(yuǎn)離各種油膩,想吃點(diǎn)兒解饞的,左腦右腦都要多輪談判?!罢娴?,現(xiàn)在沾點(diǎn)兒葷腥就像出軌一樣緊張?!蔽艺f(shuō)。小寬善解人意,認(rèn)真想了想:“那就不偷腥了吧,今兒,咱們吃烤鴨?!?/p>
北京鴨,擁有足夠飽滿的皮下脂肪,經(jīng)過(guò)炙烤,油脂在高溫中滲出,讓鴨皮部分酥而不膩,入口即化。哎呀,想都不敢想!我必須勸阻一下小寬,于是跟他簡(jiǎn)述了一下人類食物史:我們從吃肉為主正逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭秤霉任餅橹?,墨西哥特瓦坎河谷的考古發(fā)現(xiàn)告訴我們,八千年前,農(nóng)業(yè)剛發(fā)生時(shí),人的肉食比例占百分之五十四;四千年前,這個(gè)比例降到了百分之三十四;而四百五十年前,它只剩下了百分之十七。照這個(gè)趨勢(shì),我們這樣無(wú)肉不歡的家伙,遲早會(huì)成為一小撮不受歡迎的人。
小寬耐心地聽(tīng)著,點(diǎn)著頭,順手拿起一只鴨腿,“這是大董新推出的小乳鴨,只有二十二天生長(zhǎng) 期,肉質(zhì)非常細(xì)嫩?!睂捒偘养喭鹊鹪谧焐?,伸手在盤(pán)子里取了一片焦酥的鴨脯,然后打開(kāi)一盒北歐產(chǎn)的鱘魚(yú)子,輕輕擺放了十幾粒魚(yú)子在鴨皮薄片上,我猶豫著接過(guò)來(lái),一口下去,哇,耳朵都鳴笛了!
鴨皮大葷,魚(yú)子大腥,所謂葷腥的極致,不過(guò)如此吧?連吃幾組之后,突然理智回歸,我開(kāi)始愧疚和不安,甚至有跑一公里的沖動(dòng),于是,趕緊結(jié)賬回家,躺在床上,半天兒,鍛煉的沖動(dòng)才平息下來(lái)。