宇宙在等我

張皓宸

我叫阿奇，我想申請(qǐng)宇航員的工作。雖然我今年只有十歲，但我覺得我有這個(gè)能力，因?yàn)槲也粚儆诘厍?。偷偷跟你們說個(gè)秘密，我身上有超能力，能聽見大家心里真實(shí)的話。這個(gè)秘密我只跟兩個(gè)人說過，一個(gè)是我最好的朋友Bonnie，一個(gè)是我的鄰居姐姐，但她心里總有個(gè)聲音，說，小屁孩胡鬧呢。

這種能力是怎么實(shí)現(xiàn)的呢？比如一個(gè)人看著我的眼睛跟我聊天的時(shí)候，他嘴里的音量就會(huì)減弱，我耳朵聽到的反而是另一段話，跟他的口型不一樣，甚至有時(shí)不需要說話，我只要看著他，就能聽見他的心聲。比如我的同學(xué)說，他沒有溫書，今天的自然課測驗(yàn)肯定完蛋；但我聽到的是，我把昆蟲章節(jié)全都背下來了，哈哈，傻瓜。

我個(gè)子不高，但體育成績好，不過眼睛有點(diǎn)小，臉上都是雀斑，跟電視里那些帥氣的宇航員比，差了一點(diǎn)點(diǎn)，但是大人們都?？湮?guī)?，喜歡圍 著我送上最好吃的糖果。但我總能聽到他們的心里話，因?yàn)槲腋渌瞬灰粯?，所以要表現(xiàn)得很同情這個(gè)世界一樣。

大人總是習(xí)慣撒謊。

鄰居姐姐有一個(gè)滿身肌肉的男朋友，就像《勇敢者游戲》里的斯莫德·勇石博士。他們經(jīng)常來我家吃飯，姐姐生日的時(shí)候，勇石博士送給她一個(gè)小禮盒，我看見姐姐的眼睛里有星星。她慢慢拆開，里面裝的是十張比薩餐廳的代金券，那些星星立刻就消失了。姐姐用力拍著勇石博士的手臂，跟我們說，好貼心的禮物。但我聽到的真相是，買枚戒指跟我求婚會(huì)死嗎？誰愛吃比薩找誰去吧，出門左轉(zhuǎn)，打車走。

姐姐很喜歡勇石博士，博士也很愛她。但姐姐總是不說實(shí)話，讓博士去猜，明明在乎很多事，卻總是假裝不在乎。天知道，為什么大人到了這個(gè)年紀(jì)還愛玩猜謎游戲，兩個(gè)人互相喜歡，本身就已經(jīng)犯規(guī)了，為什么不直接說出答案呢？

我一定會(huì)承認(rèn)，我有點(diǎn)喜歡Bonnie，因?yàn)樗f很多詞語的時(shí)候，舌頭會(huì)有長 長 的卷音，其他同學(xué)都笑話她，但我覺得這很特別，還有，她頭發(fā)上的玫瑰發(fā)卡也特別可愛。

除了超能力之外，我還看過所有的太空電影，我喜歡《星球大戰(zhàn)》和《銀河系漫游指南》，我有義務(wù)保護(hù)宇宙間的和平，避免銀河共和國和獨(dú)立星系聯(lián)邦再一次太空大戰(zhàn)。我很認(rèn)真地在向你們?cè)V說，希望你們不要把我當(dāng)小孩子看，以為我在胡鬧。我已經(jīng)是十歲的男子漢了，因?yàn)橛冗_(dá)說了，要么做，要么不做，沒有試試看。

媽媽總拿我當(dāng)小孩子看。自從穿著白衣服的怪叔叔說我腦袋里的東西跟別人長 得不一樣之后，她就對(duì)我格外照顧，從小就是。小時(shí)候每天會(huì)去一所消毒水味道很臭的醫(yī)院里做運(yùn)動(dòng)，大概就是踩在機(jī)器上，被人來回動(dòng)著手腳和腦袋，我其實(shí)不喜歡別人這樣碰我，感覺自己像個(gè)玩具木偶。我終于會(huì)說話的那天，她哭了，我聽到她心里的聲音說，謝謝老天保佑，我們阿奇只是發(fā)育慢，不是智障。

我的媽媽是全世界最好的媽媽，但是我很心疼她。她帶我去菜市場，總是在同樣顏色的蔬菜前糾結(jié)很久，最后選了便宜的那種。后來吃壞了大家的肚子，她哭了一個(gè)晚上。我出生之后，媽媽沒有選擇繼續(xù)當(dāng)律師，全心照顧這個(gè)家，只是爸爸遭了殃，因?yàn)樗偸菒鄹职掷碚?。她的口頭禪是“按道理”，有次她跟喝醉的爸爸吵架，他們互相看著對(duì)方，像在看一個(gè)仇人，媽媽心里的話沖出來，她說：“按道理我不需要失去我的工作，當(dāng)全職太太，還弄成現(xiàn)在這樣狼狽的樣子。”

媽媽始終是女孩子，堅(jiān)持了那么久，應(yīng)該也有脆弱的時(shí)候吧。我的出現(xiàn)，讓她的快樂與難過一半一半。我吃完了一大碗蔬菜飯，她就很快樂；白衣服的叔叔說進(jìn)展緩慢，她就很難過。我在想，大人們?yōu)槭裁纯偸亲鐾硕笃浯蔚倪x擇，再學(xué)會(huì)后悔？如果我在櫥窗里看到BB-8機(jī)器人，我又有足夠的錢，我要么買，要么不買，不會(huì)委屈自己買他旁邊的巴斯光年。

我曾經(jīng)做過一場夢，夢里駕駛著用“阿奇”命名的飛行器，在遠(yuǎn)離地球好幾光年的地方，正飛向一個(gè)紫色的行星，半路能量采集堆被隕石打破，我終于穿上我白色的宇航服，跳進(jìn)了黑色的宇宙。

我真的覺得我飄浮起來了。

第一次有這種飄浮感是遇見Bonnie，那是開學(xué)第一天，老師讓我們每個(gè)人上臺(tái)自我介紹，還要把名字寫 在黑板上。我只會(huì)用左手寫 字，而且寫 得非常慢，因?yàn)橹绷俗志蜁?huì)歪歪扭扭。名字沒寫 完，就聽到臺(tái)下的笑聲，心里話全部沖進(jìn)我耳朵里：哈哈哈，他還不會(huì)寫 字??！放下粉筆，我埋下頭，背對(duì)著大家說，我叫阿奇。場下又笑，我可能是想小便，就跑下臺(tái)回到自己位子上了。

這不怪我，男子漢想小便的時(shí)候，就會(huì)緊張。

下課的時(shí)候，很多同學(xué)圍 著我，他們沒說話，但我也聽見了“智障”“他是傻子”，這其中說得最大聲的，是一個(gè)光頭男生。我盯著他很久，聲音老是不肯走，我受不了了，朝他大聲說，我不是傻子，我只是懶得跟你們說話。

他愣了一下，然后踢我的課桌向我示威，旁邊的同學(xué)也開始學(xué)他，踢我凳子，小孩子的把戲真的就是這樣。在我快晃到地上的時(shí)候，Bonnie從人群里擠出來，轉(zhuǎn)身把我擋在身后，這時(shí)耳朵里的“傻子”變成了“傻子和大舌頭”，像是《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里火箭浣熊和格魯特這樣的組合吧。Bonnie回過頭，看向我的眼睛，我清楚地聽到她心里的聲音，她說，不要怕。

我不會(huì)怕，這是宇航員要具備的基本心理素質(zhì)。

她把我從座位上拉起來，帶我跑到外面的庭院。我們并排坐在樹下，也是那天，我跟她說了這個(gè)秘密，她瞪大眼睛，我知道她會(huì)不信，就讓她心里想一個(gè)現(xiàn)在最想吃的食物，但不要說出來。她好認(rèn)真地閉上眼，我聽到了，對(duì)她說，提拉米蘇吃多了會(huì)長 胖。她睜開眼，嘴巴張開就合不上了，我們又從最喜歡的動(dòng)畫片、最喜歡的電影、長 大的夢想開始測試，全部都正確。Bonnie摸了摸頭上的玫瑰發(fā)卡，伸出小拇指小聲說，我知道了你的秘密，所以我必須成為你的朋友。

我笑得快飄起來了，跟她拉鉤。

她是我最好的朋友，也是我唯一的朋友，只有我們倆坐在一起吃飯，只有我們一起看電影、打電動(dòng)，我們什么秘密都可以分享。我不能像地球上的大人，總把最好的一面留給陌生人，卻對(duì)親近的人發(fā)脾氣，就仗著他們不會(huì)離開。

大人還有很多奇怪的東西。人多的時(shí)候好快樂，一個(gè)人反而愛哭，心里面不喜歡的人，但仍然愿意碰上對(duì)方的酒杯，說未來好好合作。他們不直接說“我沒時(shí)間”，卻總說“改天”“等有時(shí)間”。他們晚上不睡覺，白天睡到很晚。他們?cè)诠卉囌?，心里?huì)說，我一定要擠上去；看到路邊的乞丐叔叔，心里會(huì)說，這是假的吧；看到有人取得成功，心里會(huì)說，還不是運(yùn)氣好？他們不太喜歡為這個(gè)世界鼓掌，可能是抬起手比較費(fèi)力，因?yàn)樗麄儾惶珢圻\(yùn)動(dòng)，心里卻總喊著減肥。

親愛的nAsA，我是阿奇，我來自地球，可我不屬于地球，我覺得我有更偉大的使命，希望你們可以考慮我的申請(qǐng)。上面說過，我寫 字很慢，所以這封信我寫 了很久很久，但是我還年輕，有足夠的時(shí)間寫 完，而且我偷聽過銀河說的話，他說，宇宙在等我。