愁容騎士與蔥油餅

沈軼倫

他不許任何人進(jìn)來。

半扇門，大約一米高，就是一條結(jié)界。你看得見他，卻走不近他。這半扇門將外面的世界和里面的世界分隔清楚。

外面的世界，是這個茂名路南昌路的路口，歐洲風(fēng)格的靜謐小道，歐洲風(fēng)格的梧桐落葉，很多人心中真正上海的殘影。朝北只消再一個路口，就是淮海路，那里有各種熱鬧。而這些熱鬧，都屬于外面的世界。

里面的，才是他的世界，阿大的蔥油餅鋪?zhàn)?。六七平方米的民宅底樓。藏在拐角深處，卻已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名了。一周六天，這個拐角總有人排隊(duì)。甚至有許多客人是慕名從浦東川沙閔行趕來的。坐著公交地鐵來的、步行來的，駕駛豪車來的，到這個拐角，都有點(diǎn)“文官下轎、武官下馬”的意思，無論貧富尊卑，一個個老老實(shí)實(shí)走過來排隊(duì)了。

做蔥油餅這么煙火氣的事情，阿大穿一身纖塵不染的白衣服來面對。襯衫領(lǐng)口袖口，都干凈得要命。精瘦見骨的阿大有嚴(yán)重的駝背，弧形的脊骨高高撐起白襯衫的后部，站在那采光不良的小鋪?zhàn)永?，卻似乎整個人都像迎風(fēng)的海帆了。

他的海洋，就在這屋里，爐火構(gòu)成的熱浪潮起潮涌，自有節(jié)奏。一雙精瘦的手，在案板上揉面團(tuán)、加豬油渣、刷蔥油、面團(tuán)揉成長條、盤成圓形，再壓成薄餅坯。如此，方能上爐，平底爐里油煎兩面至金黃，然后再進(jìn)烤爐烘烤。

因?yàn)轳劚常⒋罂偸枪碜?，表情?yán)峻，好像愁容騎士盯著風(fēng)車一樣，他皺著眉毛湊近了盯著他的面團(tuán)。似乎那里有一個精妙完美的世界，因此整套工序必須如榫卯咬合，任何一個疏漏，都會致使這個精妙世界崩塌。任由外面排隊(duì)的人已經(jīng)站到了馬路邊緣，他鋪?zhàn)永锏墓?jié)奏紋絲不變。

餅的總數(shù)上限一天300個，做完就收工。也是規(guī)矩，紋絲不亂。

于是，那些坐著公交地鐵來的、步行來的、駕駛豪車來的，平日里一個個等紅燈超過一分鐘都要罵的。到了這里，又都耐下性子來。時間真是相對的東西。

等候的人說：“我就喜歡他的蔥油餅，是老法的味道。”有人說：“阿大現(xiàn)在有名了，賺頭好，就靠這個供養(yǎng)兒子大學(xué)畢業(yè)，但兒子現(xiàn)在坐辦公室，收入還不及老爹賣蔥油餅?！北舜宋⑽⑿χ?，寒暄起來，似乎都熟識了很久似的，似乎還像以前排隊(duì)用糧票買米的舊光景，似乎看到對方竟然也會不遠(yuǎn)千里來買這個餅，也就彼此認(rèn)同了身份。

大家都被這爐邊火舌弄得有些溫情懷舊起來。

但畢竟也有人終于耐不住，揚(yáng)聲在隊(duì)伍末端催促，“能不能快一點(diǎn)，等了一個小時了都”。但很快他的前后都會噓他，“阿大和別人不一樣的”“你得讓阿大按照自己的規(guī)矩來”“你要快的干嗎不去吃肯德基”。那催促的，也就不吱聲了。

愁容滿面的阿大，終于允許這一爐蔥油餅出鍋了。等在隊(duì)伍最前端的人雀躍不已，伸手就要拿。阿大立刻阻止。在完成這一爐子餅的沉靜的二十分鐘里，阿大第一次開口說話：“不許拿！要放兩分鐘才可以。不然不脆！”他狠狠瞪一眼那顧客。

這顧客的手，正急不可待地伸出，現(xiàn)在又猶豫地縮回了，位置正在阿大蔥油餅鋪的半扇門上。剛出爐的蔥油餅，正夸張地冒著香氣滴著油，把它們從那道門里取出來，這個儀式也就結(jié)束了。

跨過了這道結(jié)界，就是外面的世界了。