“魘”住的藝術(shù)家

肖遙

據(jù)說(shuō)當(dāng)年瑞典諾貝爾委員會(huì)授予海明威文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，比海明威本人還著急。由于諾獎(jiǎng)只授予在世者，必須防備“他隨時(shí)會(huì)自己去送死”。

海明威本人超愛(ài)玩死亡游戲，參加了兩次世界大戰(zhàn)的他在戰(zhàn)火里出生入死，無(wú)數(shù)次與死亡擦肩而過(guò)。他的一條腿曾被子彈打成蜂窩狀險(xiǎn)些截肢。穿上衣服的他是身材壯碩的肌肉男，脫了衣服的他滿身恐怖疤痕像怪物史萊克，乃至傳說(shuō)一位與他有一夜情的女粉絲醒來(lái)后被嚇得花容失色，在驚駭中轟走了海明威。

沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)可參加的時(shí)候，富有斗牛士精神的海明威只好尋找超級(jí)驚險(xiǎn)刺激的活動(dòng)才能補(bǔ)償他重口味的精神需求，他熱衷捕魚(yú)、斗牛、擊劍、打獵，每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都往“死”里玩兒，為了找到一頭大號(hào)的獅子做對(duì)手，曾深入非洲密林潛伏多日，還真有一頭少見(jiàn)的大獅子栽在這位不怕死的硬漢手上。

海明威實(shí)在太熱衷挑釁死亡了，死亡也喜歡和他開(kāi)玩笑。一次，受雜志委派他與妻子乘坐一架包租的小型飛機(jī)去非洲采訪。途中海明威要求駕駛員低飛，以觀賞尼羅河源頭的雄奇瀑布。一群朱鷺迎面撲來(lái)，為了避免與飛鳥(niǎo)相撞，飛機(jī)俯沖，被兩山之間的電線纏住了螺旋槳，飛機(jī)失控墜毀前，駕駛員幫海明威夫婦逃離飛機(jī)。海明威右肩錯(cuò)位，瑪麗斷了兩根肋骨。熬過(guò)了山野里恐怖的一夜，第二天傍晚終于獲救，他們被帶到阿伯特湖東岸的一個(gè)小鎮(zhèn)布提亞巴，一架老古董似的飛機(jī)停在小鎮(zhèn)機(jī)場(chǎng)的跑道上，于是他們搭乘這架飛機(jī)飛往烏干達(dá)首都。飛機(jī)升空不久便栽向地面，右舷的引擎冒出火來(lái)，很快機(jī)身也起火了。海明威夫婦奇跡般再度幸免于難。躺在病床上的海明威拜讀了全世界報(bào)紙上以25種文字刊發(fā)的關(guān)于他自己的訃告：“海明威及其夫人遇難”“海明威失蹤”“海明威機(jī)毀人亡喪鐘為誰(shuí)而鳴”……和死亡玩游戲又贏了一把的海明威很享受這次歷險(xiǎn)：“從未目睹過(guò)飛機(jī)起火，見(jiàn)到這種場(chǎng)面實(shí)在令人難忘——尤其是當(dāng)你在飛機(jī)里的時(shí)候?！?/p>

也不知是海明威像他作品里的硬漢，還是那些硬漢就是他。許多作家寫(xiě)著寫(xiě)著就和他們筆下的人物“二合一”了。?？聦?xiě)《瘋癲與文明》潛伏在精神病院幾近瘋癲。寫(xiě)《小王子》的圣·?？颂K佩里則駕駛著他那輕巧的“萊特寧”在地中海神秘消失。《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的作者卡洛爾就是個(gè)長(zhǎng)不大的老頑童，說(shuō)話口吃，見(jiàn)熟女臉紅，和小孩一瘋起來(lái)就物我兩忘，身為數(shù)學(xué)教授和牧師的他受邀參加宴會(huì)，紳士淑女們正襟危坐之際，一群孩子推搡尖叫著闖進(jìn)餐廳，后面追他們的是卡洛爾，這位數(shù)學(xué)教授正扮成小狗汪汪狂吠著沖了進(jìn)來(lái)。

搞藝術(shù)的人仿佛很容易進(jìn)入“魔境”。就像某一類(lèi)型角色的演員，久而久之分不清“我是蝴蝶”還是“蝴蝶是我”了。導(dǎo)致藝術(shù)家們?nèi)霊蛱钭罱K分不清角色和自己的原因是，他們本身的氣質(zhì)和想要成為的那款類(lèi)型，非常合拍，就像保鮮盒，“啪”就扣上了，嚴(yán)絲合縫。