青春不在
第一次參加你的家長會(huì)是在你上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我從海鮮批發(fā)市場急三火四地趕去,衣服上沾滿了魚蝦鱉蟹的血漬。盡管我破例打了車,但還是遲到了。敲開你們教室的門,我迎著那些譏諷的目光走到你的座位上時(shí),內(nèi)心充滿羞愧和歉疚。而你則揚(yáng)著小臉,伸手幫我擦擦額頭的汗,遞過來你的小水壺:“媽媽,你喝口水?!?/p>
剎那間,我感覺到了來自四周不一樣的目光——兒不嫌母丑,你的不輕賤和體貼令那么多人對(duì)我們母子刮目相看。
晚上,你放學(xué)回家時(shí),我在樓下等你??吹轿遥愕男∽鞆埑闪?O 形:“媽,你去相親???”我假裝打你,說:“不管以后干的活多臟多累,我也得打扮自己,不能老給你丟分。怎么樣?你媽還行吧?”你馬上跳起來回答:“絕對(duì)美女!”那一刻,我真想抱你,可是,我很快發(fā)現(xiàn),雖然你只有一米三,很瘦,但在媽媽的心里,你已經(jīng)長成了一棵亭亭的樹,令我想到依靠,而不是擁抱。
就在我們生活的擔(dān)子越來越輕的時(shí)候,爸爸的情緒越來越糟糕。在他 39 歲生日那天,你用多日不吃中飯節(jié)省下來的錢給他買回一個(gè)大大的生日蛋糕,然而,推開家門,等待你的是爸爸割腕自殺后的慘烈場面。上初三的你,先用毛巾扎住了那還在淌血的手臂,然后撥打了 120,直到經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的搶救,爸爸脫離了生命危險(xiǎn),你才打電話給我。在病房的門口等到我,你對(duì)我約法三章:“不許責(zé)備,因?yàn)樽谳喴紊系娜耸前职?,不是咱倆;不許同情,這樣會(huì)助長他的悲觀情緒,這件事他做得不對(duì);不許害怕,有我呢,我一定把這件事處理好,讓我爸永遠(yuǎn)不再動(dòng)這個(gè)念頭。”
你的話,讓我忘記了哭。我不敢相信,你已經(jīng)長到這么大,大到令我目瞪口呆的地步。
從那天開始,你放學(xué)后的第一件事便是先把爸爸推到小區(qū)的院里。癱瘓前,他除了是一個(gè)鐵路工人,還有一門理發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺得他還有用,你早在他出院之前,便挨家敲鄰居的門,希望他們能夠來爸爸這里免費(fèi)剪發(fā)。
你的爸爸在被人需要的成就感中越來越開朗了,你更是不用我額外操心,我的心情于是一日好過一日。一天,我一邊做飯一邊唱歌,哼到渾然忘我的地步,回過神來才發(fā)現(xiàn)你倚在門邊看我。我的臉紅了……
我不在乎生活給了我什么樣的寄語,可是你卻給了我最高的禮遇。
明天,你就要踏上南下的火車,開始你的大學(xué)生涯。你終于有了自己的生活,我深深為你高興,超越了一個(gè)母親狹隘的不舍。我想對(duì)遠(yuǎn)行的你說:兒子,因?yàn)橛心?,我的生命一直都是美好時(shí)光。