遙望先生遠(yuǎn)去的背影

2020年12月21日，我剛進(jìn)辦公室，環(huán)球網(wǎng)的一條信息搶入眼中：“《朝日新聞》剛剛消息稱，美國(guó)著名中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家、哈佛大學(xué)榮休教授傅高義于當(dāng)?shù)貢r(shí)間20日在馬薩諸塞州劍橋的一家醫(yī)院去世，享年90歲?！蔽倚闹幸惑@，想起不久前他還在中國(guó)接受采訪。仔細(xì)一看，信息是東京時(shí)間10：07發(fā)出的，美國(guó)東部時(shí)間仍在20日，顯然是第一時(shí)間發(fā)出。

當(dāng)天，中國(guó)外交部發(fā)言人說(shuō)，“傅高義教授是美國(guó)著名中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，是中國(guó)人民的老朋友，中方對(duì)他的逝世表示深切哀悼，對(duì)他的家人表示誠(chéng)摯慰問(wèn)。傅高義教授為促進(jìn)中美溝通與交流、增進(jìn)兩國(guó)人民相互了解作出了不懈努力，我們將銘記他為推動(dòng)中美關(guān)系發(fā)展所作的貢獻(xiàn)”。

凜冬之日，哀思如潮。我趕緊擬就一封唁電，發(fā)往哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心。唁電說(shuō)：“傅高義先生是一位能夠超越意識(shí)形態(tài)，真誠(chéng)推動(dòng)?xùn)|亞和平的學(xué)者。他的逝世，使世界失去了一位思接世界、博學(xué)睿智、溝通中外、通曉中日的大師，重慶乃至中國(guó)學(xué)界失去了一位享譽(yù)世界的好朋友。”

2009年：結(jié)緣于“中日戰(zhàn)爭(zhēng)

國(guó)際共同研究”

我認(rèn)識(shí)傅高義先生，源于章百家、楊天石先生的引見(jiàn)。

那是2008年，重慶正在醞釀實(shí)施“重慶中國(guó)抗戰(zhàn)大后方歷史文化研究與建設(shè)工程”（簡(jiǎn)稱“重慶抗戰(zhàn)工程”），我負(fù)責(zé)工程的具體工作。工程的重要理念是“中國(guó)立場(chǎng)，世界眼光，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，一流水平，進(jìn)入西方主流社會(huì)，服務(wù)國(guó)家發(fā)展大局”。因此，我們需要一個(gè)連接國(guó)際主流學(xué)界的平臺(tái)。

章百家告訴我，楊天石和傅高義辦了一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，需要在中國(guó)落地，重慶可以考慮承辦。于是我去北京與楊天石面談。他告訴我，這個(gè)項(xiàng)目叫“中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究”，由哈佛大學(xué)著名教授傅高義發(fā)起。1997年江澤民訪美時(shí)到哈佛大學(xué)演講，就是由傅高義負(fù)責(zé)接待并主持的。隨后傅高義提議，在中日兩國(guó)政府間歷史共同研究項(xiàng)目之外，建立一個(gè)新平臺(tái)。于是，“中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究”項(xiàng)目在傅高義、楊天石及日本的山田辰雄等共同努力下成功建立，得到了全球?qū)W界的積極響應(yīng)。從2000年開(kāi)始，該項(xiàng)目連續(xù)在美國(guó)波士頓、夏威夷和日本箱根召開(kāi)了三次會(huì)議，參會(huì)的都是國(guó)際知名學(xué)者。

楊天石告訴我，考慮到重慶在二戰(zhàn)中的重要?dú)v史地位和杰出貢獻(xiàn)，以及重慶近現(xiàn)代史學(xué)界在國(guó)際學(xué)界的影響，傅高義和他以及會(huì)議主辦方哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心、日本慶應(yīng)大學(xué)、中國(guó)社科院近現(xiàn)代史研究所等建議，由重慶來(lái)承辦第四次會(huì)議。

傅高義和楊天石等的建議，與重慶抗戰(zhàn)工程的訴求高度契合。重慶是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都和外交中心。這次會(huì)議以“戰(zhàn)時(shí)國(guó)際關(guān)系”為主題，圍繞二戰(zhàn)時(shí)期各國(guó)外交角力，集中梳理當(dāng)時(shí)的國(guó)際關(guān)系脈絡(luò)，向中日兩國(guó)人民，以及西方世界實(shí)事求是地介紹中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)偉大的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，增強(qiáng)西方世界對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)。

重慶代表中國(guó)第一次輪值舉辦該會(huì)議，有助于提升中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究在國(guó)際學(xué)界的影響，彰顯重慶在國(guó)際關(guān)系史上的重要地位。同時(shí)，也能加強(qiáng)國(guó)際社會(huì)對(duì)重慶的歷史認(rèn)知，提升重慶的國(guó)際形象，促進(jìn)重慶進(jìn)一步擴(kuò)大開(kāi)放。

2009年9月7日至9日，中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第四次會(huì)議在重慶舉辦。我在開(kāi)幕式上首先邀請(qǐng)項(xiàng)目發(fā)起人傅高義致辭。他說(shuō)：“中日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史需要中國(guó)學(xué)者、日本學(xué)者和美國(guó)學(xué)者合作研究。我的目的有兩個(gè)：第一，要想真正了解二戰(zhàn)歷史，就要運(yùn)用各國(guó)的資料，從世界的角度去研究，光靠一個(gè)國(guó)家的資料和學(xué)者是不夠的。第二，作為學(xué)者，我們應(yīng)該對(duì)世界和平有所貢獻(xiàn)。對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)，特別是對(duì)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)，各國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)是不一樣的，希望我們中國(guó)學(xué)者和日本學(xué)者能一起討論，這樣就可以推動(dòng)世界和平的發(fā)展?！?/p>

他還特別強(qiáng)調(diào)：“哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心是二戰(zhàn)以后成立的專(zhuān)門(mén)研究東亞的機(jī)構(gòu)。費(fèi)正清去世以后，我們便以他的名字命名了費(fèi)正清研究中心。二戰(zhàn)時(shí)期費(fèi)正清就住在重慶，在美國(guó)大使館領(lǐng)導(dǎo)的文化處工作，要是他今天活著的話，他肯定會(huì)很高興。因?yàn)槲覀兡軌蛟诤推降沫h(huán)境里開(kāi)這么大的會(huì)，而且是在重慶召開(kāi)會(huì)議，跟日本學(xué)者、中國(guó)學(xué)者合作開(kāi)會(huì)，他肯定很高興?！?/p>

會(huì)議發(fā)出了《中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第四次會(huì)議倡議》（即《重慶倡議》），這是經(jīng)傅高義等同意并修改定稿的重要文件，由美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)麥金農(nóng)教授代表與會(huì)各國(guó)學(xué)者在閉幕會(huì)上宣讀并通過(guò)。

《重慶倡議》回顧總結(jié)了該項(xiàng)目的十年歷史，指出了其未來(lái)的發(fā)展方向，表達(dá)了各國(guó)學(xué)者致力于推動(dòng)世界和平發(fā)展并為之作出貢獻(xiàn)的強(qiáng)烈愿望?！吨貞c倡議》特別肯定了重慶在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位和作用，倡議各國(guó)專(zhuān)家學(xué)者以本次會(huì)議在重慶召開(kāi)為契機(jī)，關(guān)注并參與到重慶正在大力推進(jìn)的重慶抗戰(zhàn)工程之中。會(huì)議認(rèn)為，這一工程是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)之舉，對(duì)于深化中國(guó)抗戰(zhàn)史研究、推動(dòng)二戰(zhàn)歷史研究，促進(jìn)中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究具有重大而深遠(yuǎn)的意義。

這是該項(xiàng)目舉辦以來(lái)第一次發(fā)表會(huì)議倡議，重慶會(huì)議因此具有了承前啟后的里程碑意義。

這次會(huì)議對(duì)重慶的最大意義在于，讓重慶的抗戰(zhàn)大后方研究的影響，從重慶一域提升到國(guó)家的高度，進(jìn)而走入西方主流學(xué)界。 如今，重慶已經(jīng)是全球范圍內(nèi)研究中國(guó)抗戰(zhàn)大后方歷史文化的重鎮(zhèn)，代表著中國(guó)抗戰(zhàn)史研究的新方向。

2012年：首次拜會(huì)哈佛傅宅

2009年中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第四次會(huì)議后，重慶抗戰(zhàn)工程加速推進(jìn)。一個(gè)重要的標(biāo)志就是拉開(kāi)了海外史料尋訪的序幕。當(dāng)年10月，我率領(lǐng)一個(gè)大團(tuán)到臺(tái)灣地區(qū)系統(tǒng)地搜集到一批史料。2012年2月，尋訪團(tuán)去了英國(guó)，3月又去了日本。9月，我率重慶中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究海外資料搜集考察團(tuán)去了美國(guó)。

此次赴美尋訪，是2008年重慶抗戰(zhàn)工程正式啟動(dòng)以來(lái)規(guī)模最大的一次中美文化交流活動(dòng)，也是一次具有很強(qiáng)的檔案、圖書(shū)、文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的考察。十多天時(shí)間里，考察團(tuán)的專(zhuān)家分赴斯坦福大學(xué)胡佛研究所檔案館、國(guó)會(huì)圖書(shū)館、國(guó)家檔案館、羅斯福總統(tǒng)圖書(shū)館，以及哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館搜集館藏史料。

作為團(tuán)長(zhǎng)，我最重要的日程就是到波士頓，去哈佛大學(xué)拜訪傅高義，邀請(qǐng)他參加2013年在重慶召開(kāi)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第五次會(huì)議，并向他報(bào)告和請(qǐng)教會(huì)議的一系列重要問(wèn)題。

在傅高義家中，我向他詳細(xì)報(bào)告了中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第五次會(huì)議的主題與籌備情況?？紤]到2015年將是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，因此會(huì)議的主題確定為“第二次世界大戰(zhàn)背景下的中日戰(zhàn)爭(zhēng)”，希望各國(guó)學(xué)者從全球視野來(lái)審視第二次世界大戰(zhàn)的緣起和意義。我還報(bào)告了2012年以來(lái)，和楊天石到倫敦與劍橋大學(xué)方德萬(wàn)、牛津大學(xué)米德，我到日本與山田辰雄、波多野澄雄商議會(huì)議籌備的情況。

傅高義對(duì)會(huì)議的前期工作表示滿意。他非常贊賞重慶抗戰(zhàn)工程為會(huì)議舉行帶來(lái)的積極推動(dòng)作用，非常感謝我們一行專(zhuān)程赴波士頓邀請(qǐng)他參加會(huì)議。

那天，我們還談到他的新著《鄧小平時(shí)代》。2000年，傅高義70歲時(shí)開(kāi)始研究和寫(xiě)作《鄧小平時(shí)代》。他的學(xué)風(fēng)非常嚴(yán)謹(jǐn)，一切從最基礎(chǔ)的資料工作開(kāi)始。他既閱讀中國(guó)內(nèi)地出版的相關(guān)著作、報(bào)紙和回憶錄，又廣泛運(yùn)用中國(guó)港臺(tái)地區(qū)出版物，以及英文、日文出版物，對(duì)美國(guó)的檔案更是充分運(yùn)用。在此基礎(chǔ)上，他還做了大量的訪談，對(duì)象包括一些國(guó)家政要、研究鄧小平的專(zhuān)家，以及鄧小平的親屬、朋友、手下干部等共300多人。不僅如此，他還前往鄧小平生活或工作過(guò)的地方考察。

談起《鄧小平時(shí)代》與當(dāng)下重慶發(fā)展的關(guān)系，傅高義說(shuō)：“20多年前，我去過(guò)重慶。2009年再來(lái)重慶，感覺(jué)這個(gè)城市的現(xiàn)代化步伐很大。這說(shuō)明中國(guó)的政策非常好，應(yīng)繼續(xù)沿著鄧小平的道路前進(jìn)。要不斷地改革開(kāi)放，不要停止;中國(guó)要繼續(xù)韜光養(yǎng)晦，不要打仗。中國(guó)與日本可以和諧共進(jìn)，這對(duì)中國(guó)前途有好處?！?/p>

2013年：再會(huì)山城，共赴盛會(huì)

2013年9月，傅高義再次如約來(lái)到重慶，出席9月13日至17日召開(kāi)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第五次會(huì)議。這是中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究項(xiàng)目創(chuàng)立以來(lái)最盛大的一次會(huì)議。

在我的記錄中，傅高義教授有兩次比較集中的講話。一次是在開(kāi)幕式上，用英語(yǔ)講的。

他說(shuō)：“10年前，我和楊天石、章百家、山田辰雄等共同發(fā)起中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究會(huì)議時(shí)，我心里就有兩個(gè)想法。首先，我希望推動(dòng)學(xué)者們對(duì)二戰(zhàn)歷史的研究。我們迫切需要來(lái)自中國(guó)、美國(guó)、日本等國(guó)家的學(xué)者開(kāi)展合作，共同推動(dòng)二戰(zhàn)歷史的研究。經(jīng)過(guò)十多年的努力，由于世界各地學(xué)者的合作及努力，與對(duì)其他戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究相比，我們已經(jīng)取得了豐碩的成果，對(duì)此我感到非常高興。第二，我希望世界各地的學(xué)者們能在一起共同研究這一段在人類(lèi)歷史上最復(fù)雜的歷史。通過(guò)我們的研究來(lái)促進(jìn)各國(guó)政治家停止自二戰(zhàn)以來(lái)的敵對(duì)狀態(tài)，攜手創(chuàng)造和平的世界。為此，我們需要加強(qiáng)對(duì)話。我認(rèn)為，經(jīng)過(guò)多年努力，各國(guó)學(xué)者對(duì)于二戰(zhàn)的歷史已達(dá)成了基本的共識(shí)，但不幸的是，政治家們?nèi)晕唇鉀Q分歧。我認(rèn)為，通過(guò)中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究項(xiàng)目在世界各地舉辦會(huì)議，這首先是我們已經(jīng)在哈佛、夏威夷、箱根和重慶召開(kāi)的會(huì)議，是能夠促使分歧得到解決的?！?/p>

在第二次講話中，他提到：“歷史研究一定要堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，用‘實(shí)事求是的辦法來(lái)了解情況，也希望將來(lái)我們的國(guó)家都處在和諧的社會(huì)里面，用和諧的辦法來(lái)解決問(wèn)題。我已經(jīng)83歲了，我沒(méi)有做過(guò)二戰(zhàn)的研究，但是各位在場(chǎng)的學(xué)者做過(guò)非常好的研究。我認(rèn)為，與10年前召開(kāi)的第一次國(guó)際共同研究會(huì)議比較，這次會(huì)議的學(xué)術(shù)水平提高了許多，參會(huì)作者提交的論文、提出的觀點(diǎn)，都有很大進(jìn)步，水平大大提高。我看了他們的文章，我覺(jué)得很多都是第一流學(xué)者提交的第一流的學(xué)術(shù)論文。這都是因?yàn)橹苡陆淌谒龅姆浅：玫慕M織工作。我希望我們可以繼續(xù)舉辦這樣的會(huì)議。在今天的討論中，來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的黃自進(jìn)教授提出，希望第六次國(guó)際會(huì)議放到臺(tái)北召開(kāi)，但我個(gè)人希望放在重慶。因?yàn)槎?zhàn)時(shí)期重慶是中國(guó)的首都。我認(rèn)真看了來(lái)自荷蘭的年輕學(xué)者（Vincent K.L. Chang 張克雷）提交的論文，從他的論文看，抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶的確是非常具有國(guó)際性，很多知名學(xué)者和外交官都聚集在重慶。現(xiàn)在重慶人口3000多萬(wàn)，這么大一個(gè)城市，我去年來(lái)了一次，今年4月份又來(lái)了一次。我認(rèn)為重慶的發(fā)展非?？欤彩鞘澜缟虾苤匾某鞘兄?。”

這次會(huì)議展示了中日戰(zhàn)爭(zhēng)研究領(lǐng)域發(fā)展趨勢(shì)和最新成果。牛津大學(xué)米德教授認(rèn)為，中國(guó)是二戰(zhàn)史上“被遺忘的盟國(guó)”;中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是二戰(zhàn)的開(kāi)端，是二戰(zhàn)東方戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)辟的標(biāo)志;中國(guó)抗戰(zhàn)付出了巨大犧牲，抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)就是一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國(guó);重慶在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中具有全球意義和影響，這種角色應(yīng)該得到國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可。遺憾的是，中國(guó)作為同盟國(guó)最重要一員，在二戰(zhàn)中的歷史貢獻(xiàn)都“被遺忘”了。

這次會(huì)議更推動(dòng)了“中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究板塊”的形成，增進(jìn)了海峽兩岸在抗戰(zhàn)史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)共識(shí)，推進(jìn)了重慶方面與國(guó)外有關(guān)機(jī)構(gòu)的合作。

會(huì)議還明確了舉辦地點(diǎn)選定原則。鑒于重慶擁有大量極具研究?jī)r(jià)值的抗戰(zhàn)文化遺產(chǎn)，并正在大力推進(jìn)抗戰(zhàn)工程，重慶方面表示，愿意成為中國(guó)內(nèi)地舉辦中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究的永久會(huì)址，得到與會(huì)各方的贊同。

2019年：哈佛三大約定

竟成永訣

2019年7月，我再訪美國(guó)。哈佛是一定要去的，目的只有一個(gè)，就是拜訪傅高義先生。這一年，傅高義已經(jīng)年滿89歲，按中國(guó)傳統(tǒng)該做90大壽的生日了。

7月29日下午，我們一行如約來(lái)到哈佛校園中那棟熟悉的小樓，傅高義身著體恤、短褲，一副鄰家大爺?shù)哪?，仍然操著他那軟和親切的話語(yǔ)開(kāi)門(mén)迎接我們。這一次，我?guī)チ丝?歲的孫女小諾。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)傅高義，但并不陌生，進(jìn)門(mén)就祝傅爺爺生日快樂(lè)、健康長(zhǎng)壽，讓老爺子開(kāi)心得很?？吹叫≈Z對(duì)屋里擺放的照片很感興趣，傅高義立即拿出全家的影像冊(cè)給我們看。其中一本引起我們極大的興趣。那是2015年，傅高義率領(lǐng)全家25人到廣安拜謁鄧小平故居。可見(jiàn)傅高義不僅研究鄧小平，而且對(duì)鄧小平懷有深深的敬意。

那天的話題十分廣泛，我和傅高義達(dá)成了三個(gè)約定。

他首先告訴我，他的新著《中國(guó)和日本：面向歷史》英文版出版了，簽名送給我一本。他說(shuō)，你是我簽名贈(zèng)送的第一位中國(guó)學(xué)者。在這部新作中，傅高義揭示了1500年來(lái)中日兩國(guó)文化政治互動(dòng)史，并指出為了世界穩(wěn)定，兩國(guó)必須建立新的關(guān)系。他告訴我，該書(shū)2020年將在香港出版繁體中文版，隨后將在中國(guó)內(nèi)地出版簡(jiǎn)體中文版。我們約定，同2013年出版《鄧小平時(shí)代》一樣，他來(lái)重慶時(shí)我一定全程陪同。這是第一個(gè)約定。

我鄭重邀請(qǐng)他2020年參加在重慶舉行的中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第七次會(huì)議，并報(bào)告了會(huì)議籌備情況。我們共同回憶起2009年和2013年在重慶召開(kāi)的兩次會(huì)議對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)研究的推動(dòng)，尤其是傅高義的巨大貢獻(xiàn)。他說(shuō)：“這是我們共同的愿望。當(dāng)然我已經(jīng)老了，89歲了，老人家了。但是我很想去，只要我的身體沒(méi)有問(wèn)題。前兩次你們把會(huì)議辦得那么好，這次一定能辦得更好，就按你們確定的9月份召開(kāi)吧?！边@是第二個(gè)約定。

傅高義談興很濃，我便問(wèn)起他90歲以后的研究和出版計(jì)劃。他告訴我，他還要做兩件事，一是寫(xiě)一部自己的回憶錄，二是寫(xiě)一部關(guān)于胡耀邦的書(shū)。他打算2020年到重慶時(shí)，要去四川南充查閱原川北行署的史料，因?yàn)楹町?dāng)過(guò)川北行署主任。我們約定，屆時(shí)我一定陪同他前往南充查閱史料。這是第三個(gè)約定。

第二天上午，我們?cè)偃ジ蹈吡x家，他帶我們?nèi)チ艘患颐小俺Ｊ臁钡闹胁蛷d吃飯。吃飯的過(guò)程中，我們繼續(xù)聊著頭一天的話題，談興不減。飯后，他帶領(lǐng)我們一行去往哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心圖書(shū)館，與館長(zhǎng)南希見(jiàn)面，又帶領(lǐng)我們參觀藏書(shū)，并與在那里做研究工作的中國(guó)學(xué)者見(jiàn)面，收獲滿滿。

7月底的波士頓，驕陽(yáng)似火，室外直射的陽(yáng)光猛烈地灼烤著大地。我們已略感疲憊，更擔(dān)心90高壽的傅高義。我們提出告辭，請(qǐng)傅先生回家休息。我們共同走出圖書(shū)館，在一處小教堂前與他握手告別。

看著九旬老者傅高義漸漸離去的背影，我心中升起一種莫名的感慨，于是舉起手機(jī)留影：略顯佝僂的身軀，卻未見(jiàn)蹣跚的步伐，而是一步一步堅(jiān)定地走向前方。旁邊是一排高大的橡樹(shù)，幽深的濃蔭伴隨著道路伸向遠(yuǎn)方，更顯一種深邃的意境。

這些天，我為傅高義拍攝的那張背影老是盤(pán)桓于腦海，揮之不去：遠(yuǎn)去的傅高義先生，或許正思考著90歲后如何去迎接那些更有意義的挑戰(zhàn)，或許正計(jì)劃著如何履行我們的哈佛三大約定，或許他正以這種優(yōu)雅埋頭、執(zhí)著前行的姿態(tài)，在向我們告別，走入歷史的深處……

編輯/王堯