時間看得見

王瀟

很多年以后，當我坐在一個著名的健美比賽中國區(qū)總決賽的觀眾席，依然能記得那個遙遠的下午。當時，我是一個剛?cè)雽W(xué)的十六歲高一女生，正懷抱一摞卷子穿過校園的中庭。中庭正前方的旗桿上飄揚著鮮艷的五星紅旗，四周圍繞著蔥綠的植物，鮮花盛開。就在旗桿與鮮花之間，突然迎面走來一個高大的男生，我瞬間看呆，出現(xiàn)了有如陽光灑滿、背景音樂響起、人物呈現(xiàn)慢動作的錯覺，手臂一松，卷子嘩啦啦掉了。

一般青春偶像劇的劇情進行到這里，那男生都會微笑著蹲下來幫女生一起整理卷子，然后手指尖無意中碰觸在一起，緊接著兩人抬頭慌張對視，電光石火間臉紅心跳。然而真實的生活不是這樣的，生活是就在我低頭慌里慌張收拾卷子的時候，男生歡快地從我身旁走過去了。

當年那男生沒幫我收拾卷子也許是有原因的，我十六歲不長今天這樣兒——不是說我今天有多好看，但至少比十六歲的時候體重輕二十斤；十六歲的花季里，我是大圓臉，還剪一短頭發(fā)，還是我爸給剪的！而我一見鐘情的對象則五官清爽，身材修長健美，穿著清爽的藍牛仔褲和白T恤。后來，我在韓國男星權(quán)相宇的身上一下子認出了這種型，權(quán)相宇也就成了我唯一哈過的韓國明星。

那以后，我會在校園里有意搜索這個長得像權(quán)相宇的男生的身影，并掌握了一些實用信息：他是同年級其他班的體育特長生，他的專業(yè)是短跑，他沒有女朋友——在那個年代，1995年，高中生大概都還沒有女朋友。

半年之后，年級分班調(diào)整，“權(quán)相宇”竟然和我分在了同一個班！我心中開始充滿小鹿亂撞般的期待。但很快我就發(fā)現(xiàn)，我們班乃至我們年級，充滿期待的女生可多了。一下課，他總是被歡快的女生團團圍住聊天兒；放學(xué)后，總有人與他相約一起騎車回家；學(xué)校運動會和籃球賽這種場合就更不用說了，總有大批女生自發(fā)組成啦啦隊搖旗吶喊。哼，她們都太愛顯太高調(diào)了，這樣下去“權(quán)相宇”怎么能注意到我呢？我也要行動起來。

于是，當女生嘰嘰喳喳圍住他時，我面無表情冷漠地從旁邊飄過；當他值日掃地時，我默默地在教室后面一筆一畫地畫板報；他每周要參加體育隊的鍛煉，于是我也到操場跑圈；他參加各種文娛活動，我就去當活動主持人；他去圖書館借書，我瞥見書名就趁他在附近時向其他同學(xué)發(fā)表對這本書的讀后感——總之就是不正面主動交流。

當然這些天蝎座酷酷的把戲都還不夠，我做得最有效的一項行動是：模仿他！

首先要強調(diào)的一點是，由于那個時期我爸勒令我減肥再加上默默跑圈，我半年時間瘦了十斤以上。然后，我留長了頭發(fā)，又買了一條和“權(quán)相宇”一個牌子的藍牛仔褲和兩件白T恤。

在一個春光明媚的傍晚，放學(xué)后，瘦下來的我穿著清爽的藍牛仔褲和白T恤，獨自穿過教學(xué)樓一條長長的走廊。與此同時，我看見“權(quán)相宇”正遠遠地從走廊那一頭走過來，走近了些，我看見“權(quán)相宇”剛好也穿著他的藍牛仔褲和白T恤，帥死了。走啊走，感覺走了好久，兩個人才終于走到彼此面前。他停下來，微笑著從下到上盯著我看，伸出右手，輕輕地牽了我的右手三秒鐘，然后放開，從我身邊走過去了。我也慢慢地繼續(xù)向前走，什么也沒說也沒回頭，但其實整個人已經(jīng)幸福得暈了。

我甜蜜地想，下一次，他應(yīng)該問我要不要做他的女朋友了吧？

第二天，早自習前，“權(quán)相宇”把我叫到教室外面，我猜他是要表白了，簡直緊張死了。

“權(quán)相宇”說：“我要出國念書了，馬上就走。”

“去哪？”我完全呆了，聲音很小很委屈。

“澳大利亞?！?/p>

“什么時候走？”我悲傷起來。

“下個月就走，但是從下星期開始，我就不來上課了。”

“哦?！?/p>

“其他同學(xué)都還不知道?！?/p>

“哦?！?/p>

“權(quán)相宇”離開學(xué)校那天，給了我一個大紙包，我打開來看，里面有幾樣?xùn)|西：

一本中文版《教父》，扉頁還有他寫給我的寄語：“每個人的幸運都是他自己選擇的結(jié)果?！睍锩孢€有三處被他貼上了小黃紙，這三句話是：控制你自己，自我控制是最大的力量；自己人沒有商量好的事，不要拿去和外人說；女人和孩子可以粗心大意，但是男人不可以。

一本《健與美》。“權(quán)相宇”把封面上健美先生的身材指給我看，告訴我說：“我以后想練成這樣?！蔽胰滩蛔枺骸斑@要練多久??？”他說：“需要時間?！?/p>

還有一件他自己的白T恤，疊得整整齊齊。他說我們體育老師說過一句話，他特別同意：“保持你的身材，在穿最簡單的白T恤和牛仔褲的時候就是好看的，然后你其實可以隨便穿?！?/p>

“你以后要像明星一樣培養(yǎng)自己。”“等我回來，等咱們下次見面，你看我練得怎么樣！”這是我記得的他對我說過的最后幾句話，然后他就去了澳大利亞。那之后很多年，我讀了好幾遍《教父》，給書里面許多我喜歡的句子都貼上了小黃條，買了許多本《健與美》，穿舊了很多件白T恤，但我再也沒有見過他。

1996年，我的初戀故事，剛剛開始，就同時結(jié)束了。

2010年的新年夜，我在一個酒店做一個大party。party即將落幕時，宴會總監(jiān)告訴我他們酒店高層也來到現(xiàn)場探訪，還說他們的副總是全酒店最帥的人。這時宴會廳走進一個高大俊朗的男人，西裝筆挺，襯衫雪白。這人走到我面前，我們兩個人同時愣住了，然后對方微笑著伸出右手，握了我的右手三秒鐘。一般電影演到這里，主角也許會說“好久不見”或者“這么巧啊”，但我倆互相看著笑了很久，什么也沒有說。

宴會散場后，他告訴我，高中二年級他去了澳大利亞讀完酒店管理之后，又去法國讀了碩士，現(xiàn)在他在這里任副總經(jīng)理，兒子已經(jīng)兩歲了。

他還說：“看樣子你都實踐得不錯。”我猜他指的是十幾年前的對話，驚訝于他還都記得，于是我回答：“當然了，每個人的幸運都是他自己選擇的結(jié)果。”

重新取得聯(lián)系之后一年，我收到了他作為選手參加健美比賽中國區(qū)總決賽的觀摩邀請。那天的T臺上，我看到他的身材被自己鑄煉得像雕像一樣有力和完美，猛地想起當年他指給我看的那本《健與美》封面，還有十七歲的我和十七歲的他關(guān)于身材的對話——“這要練多久??？”“需要時間?！?/p>

那天我坐在臺下靜靜地看著他，對自己的青春充滿美好的感激。當年的白T恤、牛仔褲、《教父》、《健與美》，所有他分享給我的一點點的理念，在他的身上，在我的身上，不但沒有隨著時間消失，反而都隨著時間兌現(xiàn)了。

我們的今天，原來都是我們自己選擇的結(jié)果。時間看得見。