歷史真相與歷史處境中的人

馬明高

1

《子歸城》卷帙浩繁，是近年來罕見的多卷本長篇小說。洋洋灑灑，百萬長言。作家在歷史的長河之中穿越，從廈門到北疆，從海上絲路到陸上絲路，從東部到西部，從2016到1911，從1972到1911，從“我”、林子非、莫菲到鐘爺、劉天亮、云朵、林拐子、謝琳娜，從1972年的林拐子到駝二爺、黑牡丹、白牡丹、賴黃臉、山西王、二鍋頭、獨(dú)眼龍。從三個(gè)不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，反復(fù)穿梭，進(jìn)行追問、探究。通過這座始于中國、連接亞洲、非洲和歐洲古代商業(yè)貿(mào)易路線的大漠古城的“從無到有”“從有到無”，一直在窮究極問“歷史的真相”，關(guān)懷與追尋著“歷史處境中的人”，以及他們的人生命運(yùn)、道德踐行與人性張揚(yáng)。邊讀邊嘆，邊讀邊思，從形式到內(nèi)容，從敘事時(shí)間到敘述空間，都給人以強(qiáng)烈的“不安分的”的革命意識(shí)與先鋒精神。

在經(jīng)過了先鋒文學(xué)洗禮的今天，《子歸城》的出現(xiàn)，的確給人一種耳目一新的感覺，令人驚嘆。的確正如我言，小說的革命必須從小說內(nèi)部開始，必須由作家從自我突圍，自我突破，從而實(shí)現(xiàn)自我革命。從國外到國內(nèi)，從過去到現(xiàn)在，從喬伊斯到伍爾夫，從普魯斯特到福克納，從博爾赫斯到卡爾維諾、納博科夫，從魯迅、郁達(dá)夫等到馬原、洪峰、余華、蘇童、格非，哪一次哪一個(gè)不是在不斷地懷疑與質(zhì)問、撕裂與顛覆，不斷從思想意識(shí)和敘事方式上進(jìn)行突破與革命，完成自己的想象體，建立自己的想象帝國，將自己的寫作真正納入了“花園是一座整體史”？這些正是一次又一次“小說革命”所體現(xiàn)出的先鋒藝術(shù)表征和先鋒藝術(shù)精神。

對(duì)于今天身處常規(guī)與常態(tài)的不斷重復(fù)和死氣沉沉的文學(xué)來說，忍受平庸和重復(fù)的壓迫，就是身處困境，必須修煉突破庸常與慣性的強(qiáng)大生命能量，以自己的每一次寫作，去經(jīng)歷困境，去穿越峽谷，去進(jìn)行生死穿越，在絕境中向死而生。尤其在數(shù)十年文學(xué)常態(tài)與寫作慣性的壓迫下，小說的寫作已經(jīng)顯得如此的緊急與艱險(xiǎn)，更是需要像《子歸城》這樣的鮮明而勇猛的先鋒性的挑戰(zhàn)。

2

劉岸和他的《子歸城》創(chuàng)作。一是元敘述的立體運(yùn)用。小說的敘述者“我”，不僅是一位歷史文化研究者、文化旅游愛好者，而且是劉天亮的后人，以及十幾年堅(jiān)持創(chuàng)作這部多卷本長篇小說的作家。作家將2016年在廈門的寫作過程，1972年與林拐子（林閩嘉）的相識(shí)、相交過程，與一百多年前大漠古城子歸城的過往歷史，不時(shí)地緊緊地?fù)肀г谝黄穑粫r(shí)走進(jìn)歷史中，像“敏感記錄器”一樣特別直觀、感性地，一一拉開了歷史的日常生活畫卷，不時(shí)站在當(dāng)代的時(shí)空里，敘寫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)日常生活中的臺(tái)風(fēng)、電腦故障、硬盤損壞，以及與林子非、莫菲的交往等等。還有諸如《“一帶一路”國家風(fēng)物志·卷三》《北絲路記考》《云過齋文牘》等“史料”“筆記”的不時(shí)佐證和穿插，使得小說具有了強(qiáng)烈的逼真感、經(jīng)歷感和真實(shí)感，讓讀者不時(shí)地感到這不是小說，而是真實(shí)存在但又有疑異的一段歷史;二是強(qiáng)烈的新歷史主義的結(jié)構(gòu)敘事。作家運(yùn)用多種敘述材料和敘述手段，想象性地建構(gòu)了一個(gè)新的子歸城，活化了子歸城里的一切往事風(fēng)煙，創(chuàng)造了一個(gè)新的子歸城的世界。但是，作家重新構(gòu)筑的這個(gè)世界，不是歷史與現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)真實(shí)世界的翻版，甚至可能歷史與現(xiàn)實(shí)中根本沒有存在過這個(gè)世界。而這個(gè)重構(gòu)的子歸城的歷史世界，既有歷史的客觀真實(shí)性，同時(shí)又具有主體的體驗(yàn)性與認(rèn)知性，既有更大的、更抽象的歷史含量，又具有永恒的人性與生命經(jīng)驗(yàn)在歷史空間中的自由演繹;三是新歷史主義的存在主義敘事。發(fā)生在子歸城里的一系列事件，看似偶然，充滿了無意義的荒誕性，卻是如此的逼真而生動(dòng)。這就是新歷史主義的存在主義敘事魅力。子歸城“從無到有、從有到無”的歷史傳奇，與新歷史主義者眼中的歷史十分相似。所以，《子歸城》里所體現(xiàn)出來的“作為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的歷史”“記憶的不可靠性”和“個(gè)人歷史境遇”，使得“歷史真相”，具有了活生生的逼真感與還原感，使得“歷史處境中的人”具有了豐富的可能性與人性的自然展現(xiàn);四是新歷史主義的人類學(xué)寓言化敘事。子歸城的創(chuàng)城、建城到毀城，都是大起大落，充滿了傳奇與荒誕，具有人類學(xué)的方法與視野，具有人類學(xué)的思想與歷史觀及文化學(xué)的訴求。金丁縣長亂砍濫伐，大興土木，重修古城。迎兒岳王廟時(shí)遭外敵蹂躪，劉天亮的復(fù)仇，古城門上的特別法庭。以至大山崩塌、河井水枯、涅槃河改道和子歸城化為烏有，都具有強(qiáng)烈的反諷意味和寓言化的特征;五是新歷史主義的女性主義意識(shí)?！蹲託w城》雖然沒有從女性主義的角度切入歷史，但是，在書寫的潛意識(shí)里，充滿了對(duì)歷史場(chǎng)景中女性生命的關(guān)照，小說中著力塑造了云朵、趙銀兒（白牡丹）、趙金兒、駝二嬸等女性人物在歷史舞臺(tái)上的精彩人生與生動(dòng)形象。更重要的是作家注重對(duì)女性悲劇命運(yùn)的書寫，柳芭、迎兒、雙喜、陳之花以及汪媽等女性形象，在小說中充滿了奇異的色彩，令人心生感慨，久久難忘。

3

《子歸城》用四卷一百四十多萬字的氣魄與規(guī)模，塑造了絲綢之路上的一座歷史古城。作家寫盡了它的誕生和繁華、它的衰落與毀滅，都是力求探究和追問“歷史的真相”。

這條西域古道，其實(shí)在先秦之前就已經(jīng)存在了。它是后來中國古人開創(chuàng)的以洛陽、長安為起點(diǎn)，連接?xùn)|西方文明的商業(yè)貿(mào)易和文化交流主要通道，同時(shí)也是亞歐大陸經(jīng)濟(jì)整合戰(zhàn)略的要道。小說中多次提到的《穆天子傳》及注本，記載的就是周穆王西巡的故事。兩千多年來，西域之地總是金戈鐵馬，紛爭(zhēng)不斷，侵略和反侵略，分裂和反分裂，各種斗爭(zhēng)和戰(zhàn)事一直不斷。各民族仁人志士、中華優(yōu)秀兒女，為了保衛(wèi)祖國的統(tǒng)一和領(lǐng)土完整，血染沙場(chǎng)，埋骨戈壁。

《子歸城》十分注重對(duì)人物形象的塑造，描繪了一副百年前西域蕓蕓眾生的生活圖譜。小說整體建構(gòu)宏大磅礴，厚重深闊，奔放激越，蔚為壯觀。四卷鋪張，洋洋百萬多字，有各國各族人物100多人，有名有姓的重點(diǎn)人物也有30多人，鐘則林、劉天亮、林拐子、云朵、迎兒、獨(dú)眼龍、二鍋頭、黑牡丹、趙銀兒、駝二嬸等主要人物，性格鮮明，形象飽滿。三任縣長于文迪、金丁、諸葛白，以及軍管馬麟、都督楊增青，有血有肉，迥然有別。紅胡子雅霍甫、鐵老鼠巴赫·鐵爾森、契闊夫、謝爾蓋諾夫、皮斯特爾、謝苗諾夫、索拉西等外國人，更是張揚(yáng)狂妄，貪婪狠毒，不可一世。城中的各類風(fēng)云人物山西王、駝二爺、姚麻子、張一德、賴黃臉、郭瞎子，蕓蕓眾生木匠兼更夫郝大頭、鎖匠劉亮程、蔥頭、汪媽、陳之花、雙喜、柳芭，也都富有個(gè)性，栩栩如生。

作家善于把子歸城的各種各類人物置于歷史大動(dòng)蕩、大變革、大混戰(zhàn)的舞臺(tái)上，置于各種外在矛盾與內(nèi)在沖突的熱火上去進(jìn)行烤肉式地?cái)?，通過各個(gè)大事件、大遭遇、大困境的一一展開刻畫。通過人物自身的性格邏輯與命運(yùn)發(fā)展的各種沖突、撞擊，來呈現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)與思想變化，自然而生動(dòng)地書寫出了“歷史處境中的人”。

主要人物劉天亮，本來是一個(gè)沒有文化的“黑肚子”青年后生，來到子歸城本來是想尋找恩人駝二爺，找個(gè)活干。誰知一進(jìn)城就誤入合富洋行二老板鐵老鼠巴赫·鐵爾森謀殺老板紅胡子雅霍甫的現(xiàn)場(chǎng)。鐵老鼠和謀士皮斯特爾做夢(mèng)也沒有想到，這場(chǎng)陰謀被躲在壁爐上的另一個(gè)主要人物林拐子看得一清二楚，為后面的故事發(fā)展和人物命運(yùn)變化埋下了伏筆?？设F老鼠為了掩蓋現(xiàn)場(chǎng)，達(dá)到殺人滅口的目的，立刻召集?？▊儽秩啡M城追殺天亮?！暗鲆馔饬?。一匹蒙古馬驚了！一個(gè)廈門人出現(xiàn)了！”這個(gè)意外導(dǎo)致“天亮和追殺他的?？▊?cè)诳臻g上發(fā)生了南轅北轍。他們一個(gè)由西向東而去，一個(gè)由南朝北而去?！眲⑻炝帘恢卸镜墓芬?，被沙棗梁子鐘則林家人救回家，在鐘則林和兩個(gè)孫女云朵、迎兒的救治下，治愈了腿傷。告別時(shí)，鐘家送他黑陶罐，內(nèi)裝有酒曲、中藥、精米，但他路遇哥薩克騎兵綁架，陶罐遺失，隔了幾年再找回來時(shí)，黑陶罐中的東西，已經(jīng)變成了濃香四溢、醇厚甘甜的美酒。劉天亮受此啟發(fā)，和獨(dú)眼龍、二鍋頭等人開始釀酒。結(jié)果第一次釀酒失敗，釀成酸醋。山西王與之激烈斗爭(zhēng)，故事一撥又一撥，沖突一個(gè)接一個(gè)，歷經(jīng)被追殺、煤窯做苦力、暴動(dòng)流亡、做鏢師、為迎兒復(fù)仇殺死巴索夫、掛在古城門特別審判、坐球形監(jiān)獄，磨難重重，久經(jīng)歷史的火烤，卻愈挫愈勇，最終才成為一代酒王。其淳樸善良、正直坦蕩、有膽有識(shí)、大勇大智的人物性格，卻也通過四卷小說的敘事鋪張，逐步躍然紙上，活靈活現(xiàn)。山西王、姚麻子、神拳楊等一系列人物，也在殘酷的商戰(zhàn)和天災(zāi)人禍中，演繹出了豐富而多彩的人生故事。

再譬如主要人物林閩嘉，本是廈門的茶商之子，來到子歸城，已經(jīng)是黑溝煤窯的最大股東，卻被貪婪、狠毒的洋商陷害，與前妻黑牡丹趙迎兒分崩離析，家破人亡，成了林拐子。他懷著滿腔的愛恨情仇，裝瘋賣傻，終日流落街頭，為人代書，卻不失一個(gè)知識(shí)分子的剛骨風(fēng)采，時(shí)時(shí)與本族的腐敗分子與外敵列強(qiáng)進(jìn)行著各種隱蔽式的抗?fàn)?。作家為了還原歷史，真正塑造“歷史處境中的人”，不時(shí)從歷史煙云中拉回視線，穿插1972年與老年林拐子的相識(shí)、相交和相往的敘寫，穿插“我”2016年創(chuàng)作這部多卷本長篇小說時(shí)與其后代林子非的交往，從多角度、多層次、立體式地塑造人物形象，力求書寫出“歷史處境中的人”的種種復(fù)雜性、豐富性與可能性。

第四卷《石刻千秋》中，兩次古城保衛(wèi)戰(zhàn)和最后的城歿是全書的最高潮，作家寫得蕩氣回腸，悲壯動(dòng)人。當(dāng)契闊夫帶著馬刀兵返回再次攻城時(shí)，子歸城的民眾怒了……當(dāng)諸葛白縣長吶喊著把契闊夫的通牒給抵抗者做了宣告后，正在準(zhǔn)備出城遠(yuǎn)去的焦大、武二等人，反而放下行李，決心與馬刀兵拼死一戰(zhàn)。鹽商嚴(yán)濟(jì)生、鎖匠劉亮程等人也開始?xì)Ъ壹傠y，“嚴(yán)濟(jì)生在自家門上貼出懸賞公告：有愿意與馬刀兵馬匪騎匪毛子兵拼死一搏者，來鄙舍領(lǐng)取現(xiàn)銀一兩，有殺敵一人者，賞銀十兩。劉亮程則公開承諾：誰殺敵身亡，他就給誰送一枚銀質(zhì)的長命百歲鎖。”山西王也跑到通海樓的廢墟上，拄著拐棍，振臂高呼：有愿意殺敵者，本人發(fā)給槍支彈藥。有愿意隨我殺敵者，本人管吃管住，還發(fā)給銀子！連74歲的“瘦得像根梭梭柴”的小老太太都振臂高呼……子歸城里的每一個(gè)人，在一場(chǎng)奮力抗戰(zhàn)的大混戰(zhàn)中，用自己的血肉之軀，書寫出了中華民族的英勇血性與作為人的錚錚鐵骨。

4

《子歸城》最大的特點(diǎn)，就是它十分鮮明的非線性的復(fù)線式敘事結(jié)構(gòu)。主線描寫一百年前陸上絲路古道子歸城里發(fā)生的故事，副線則是當(dāng)代時(shí)空里作家在海上絲綢之路的港口城市廈門、泉州等地的生活。作家主體意識(shí)十分強(qiáng)烈，不時(shí)地從2016年“我”創(chuàng)作這部小說、1911年的子歸城和1972年“我”與林拐子的交往三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，穿越在歷史與現(xiàn)實(shí)的“大時(shí)空”中，大開大闔，氣勢(shì)奔涌，想象卓越，敘事不時(shí)地被作家打開、折疊、聚焦、凝視，讓讀者與作家共同面對(duì)不確定的歷史面目，“痛并快樂著”，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“代入感”和共情、共鳴與共體。這種“出入自如”的敘事方式和敘事形態(tài)，使得這部一百四十多萬字的長篇小說，充滿了強(qiáng)烈的先鋒意識(shí)和新歷史主義色彩，而且充滿了強(qiáng)烈的藝術(shù)張力，讓歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與想象，虛構(gòu)與非虛構(gòu)，進(jìn)行了有機(jī)的結(jié)合，出現(xiàn)了讓我們驚訝甚至震撼的、可以“共享”的“心靈游戲”或“形式游戲”。

史詩性的文學(xué)野心和先鋒性的敘事方式相結(jié)合，加之文本空間大量“鏈接”的巧妙合理使用，以及象征性、寓言化的新歷史主義敘事追求，都使得這部長篇小說，不僅達(dá)到了探究和追問“歷史真相”與“歷史處境中的人”的理想目的，而且更重要的是，具有了一種不一般的罕見的文學(xué)質(zhì)地與文學(xué)品格，有了許多值得讀者反復(fù)咀嚼的藝術(shù)空間和思想內(nèi)涵，有了“多年以后，你會(huì)忘記許多東西，但應(yīng)該不會(huì)忘記這本書”（邱華棟語）的美好記憶，有了“至于它是否經(jīng)典，留待讀者和歲月來判斷”（舒婷語）的許多可能性。