稀少的聽眾

她端坐在桌前，低頭看著放在桌面上的手機。手機已經調到了錄音狀態(tài)，純白色的，這是她最喜歡的顏色，她對自己說，好吧，那就開始吧。

這樣平淡的上午，很有儀式感。內心涌蕩著神圣的暖流。她的聲音像山間的溪水在屋子里流淌。她仿佛看到了自己青絲飄逸的樣子，看到了一間擠滿了學生青春笑臉的教室，看到了從寬大的窗戶照進來的和煦陽光，她漸漸地看清了每一名學生的面龐。她的心里默默地念著他們的名字，“黃建國、梁頌、鄭言西……”

時光如灰塵般，在她的記憶中慢慢降落。她看到了一只滿是皺紋的手，那只手拿起一本斯威布著的《希臘的神話和傳說》，“天和地被創(chuàng)造了，大海漲落于兩岸之間。魚在水里頭嬉游。飛鳥在空中歌唱。大地上擁擠著動物。但還沒有靈魂可以支配周圍世界的生物。這時有一個先覺者普羅米修斯，降落在大地上?！边@是希臘神話傳說中有關普羅米修斯的一句話，對著手機的話筒，她讀了出來。只有聲音能讓她忘記年齡，忽略遺忘和蒼老對她生命的覆蓋。那聲音不像是從她的嘴里發(fā)出來的，更像是出自她身體上的每一個毛孔，當她朗讀的時候，她能感覺到，自己的毛孔張開著，如同正在喝水的花朵。

每天上午八點三十分，她都會把臥室的門關上，窗戶關嚴，以保證屋內的安寧，像以前的每一堂課之前一樣，她對著鏡子，整理一下頭發(fā)和衣服，然后坐在桌前，開始朗讀和錄入。一遍又一遍，直到自己滿意為止。下午，一覺醒來，她就斜靠在沙發(fā)上，把手機放在旁邊的床沿上，認真地傾聽著自己的聲音?！八种@火種降到地上，即刻第一堆叢林的火柱就升到天上。宙斯，這位主神，當他看見火焰從人類中間升起，且火光射得很廣很遠，這使他的靈魂感到刺痛?！蹦锹曇綦m然越聽越感到陌生，可她還是被那聲音感動，每一次都熱淚盈眶。這朗讀之聲，似乎從來沒有離她很遠。

作為教師的歲月已然成為回憶。她在課堂上一邊來回走動，一邊朗讀課文，一邊觀察著學生們的表情，她能聽到她的聲音在四十多平方米的教室里回蕩著，像是涼爽的夏季里回旋在山谷的風。她迫切地想讓他們再聽到她的朗讀。

電話那頭是他的學生董仙生，三十五年前，他是那屆高中四班的班長，是她最信任的學生，直到現在也是。他的頭發(fā)也開始花白了?！跋缮?。”她的語氣仍是不容置疑的堅定。

“簡老師！”時隔數十年，董仙生對老師也還是畢恭畢敬。

“還記得我的聲音嗎？”

“聲音？”他的腦子里閃過片刻的茫然，他上周才去看過她，“什么聲音？”

令她滿意的是，董仙生的人生軌跡，與她希望的一樣，學習優(yōu)異，事業(yè)有成。她為此而驕傲。她把董仙生出版的書放在書柜最顯眼的地方，以便自己能夠每天都能看得到。在報紙上看到他的名字，她就會對丈夫說：“他是我的驕傲?！闭煞蛐战退粯邮抢蠋?，教物理。

透過通向陽臺的門窗，只能看到丈夫的脊背。一到夏天，潮蟲便開始出現在陽臺上，它們還不想要陰涼的空氣，三三兩兩緩慢地向臥室進發(fā)。丈夫開始在陽臺上忙碌，用石灰堵住瓷磚的縫隙。丈夫說：“我知道，你已經說過無數遍。董仙生，董仙生。這三個字越來越讓人討厭了。就像是……潮蟲?！?/p>

“你怎么能把他比喻成潮蟲？”她憤憤不平地說。丈夫平庸而失敗的一生是阻擋她生活指針轉動的一塊石頭，讓她感覺到時間的難熬。

聽到她的聲調變了，丈夫便退縮了。他直起腰，放下偏鏟，連手上的石灰都沒洗，拿起他的帽子，匆忙從家里逃離了。

“我的聲音?！彼Ц吡寺暳?，“我讀課文的聲音?！?/p>

“啊，讓我想想?！倍缮鷩肃榈馈Ｋ{悶，退休多年的簡老師為什么突然想起她自己的聲音。

她說：“你不用去想了。我剛剛學會了在APP上朗讀作品。你打開APP，搜一下我的名字，南飛的孔雀。我讀的是斯威布著的《希臘的神話和傳說》，你聽一聽，關注我，評論一下，點個贊。”

她的聲音歡快、急切。董仙生愣了一下，隨后說：“好的，簡老師，放心吧。我會的?！?/p>

放下手機，回味一下剛才通話的情形，她沒有從董仙生的口氣中聽到興奮。她以為他會和她一樣感到欣喜。她莫名地有些緊張，猶如初次登上講臺。她索性站起來，在屋子里來回走著。她瞥見陽臺上的花，除了朗讀，還有其他的事等著她做，但她并沒有打開陽臺的門。那盆茉莉已經有很長時間沒有開花了，綠油油、薄薄的葉子瘋長著。

時間過得太慢，一個小時仿佛一天，她再次給董仙生打電話，“你聽了嗎？”

董仙生支吾道：“沒有……我……我一直在開會……”

她失望的聲音像是墻上那塊頑固的蚊子尸跡，“好吧。好的”。

又過去了一個小時……

董仙生打來了電話。她興奮地接了電話：“你聽了嗎？”

董仙生說：“聽了。簡老師。我很感動。像是回到了三十多年前，回到了我熟悉的課堂，看到年輕時候的您?！?/p>

“你真的是這種感覺？”

“是真的。千真萬確。”董仙生語氣堅決。

她如釋重負，急迫地說：“那其他人呢？”

董仙生疑惑不解：“什么其他人？”

“你們班那些同學，他們，是不是也是這種感覺？”她口氣中滿含著期待。

董仙生明白了老師的意思，急忙說：“我會給他們說，讓他們也聽您的朗讀。就像朗讀我們熟悉的生活。”

“你不要忘記，一定要告訴他們……”她叮囑董仙生，這個她最依賴的學生，他從來都是那么穩(wěn)妥，她相信他不會令自己失望。

丈夫在八點半之前會準時出門，這是兩人的約定，那之后，是她錄音的時間，那個時候，小區(qū)里沒有孩子們的喧鬧。丈夫斜著眼睛看她：“錄那些有什么用，你讀了一輩子，我都煩了，你還讀不夠?！?/p>

“我又不是讀給你的?！彼f。人越老，她越覺得丈夫的一些行為不能忍受。

“你該出去走走。”他出去時警告妻子。

“現在他們又向著新的冒險的旅途出發(fā)。接連四十天，一陣西北風阻撓著他們的航行，直到祭獻和祈禱了所有的十二神祇之后，才又加速前進……”

錄了半個小時，她感覺到了疲憊，便閉上酸疼的眼睛，想著聽她聲音的聽眾，想著那些曾經年輕的面孔、入神的表情。他們在她的腦子里一一閃現，可是不管怎么努力，她都無法抵抗時間的無情，真的老了，她的記憶力越發(fā)的差了，那些面孔有的稍縱即逝，有的干脆是模糊的。除了耳朵，她覺得哪兒都有問題，哪兒都像生了銹似的，總是聽到身體的某個部位有摩擦的聲音。她站起來，在箱子里翻了半天，找出一個漆紅的木匣子。因為藏在箱子的最深處，匣子的顏色很鮮亮，她莊重地把木匣子打開，里面憋得太久的東西便急促地跳出來幾張。那是一張張十寸的畢業(yè)照，從她一九八○年師專畢業(yè)當高中老師，到退休，她一共帶了十九個畢業(yè)班，就有十九張畢業(yè)照。每次收到畢業(yè)照，她都立即把它封存在這個匣子里。照片像是昨天剛剛照的，表面的光能映出她的面龐，散發(fā)著樟木的香氣。她想，那些特別在意的東西，雖然時光久遠，但歷久彌新。她找到一九八五屆畢業(yè)班的照片。戴上花鏡，仔細地辨認著上面的每一個人。

董仙生走進來時，她還在端詳著那張照片。那張照片已經在她手里兩天了。它的重量好像發(fā)生了變化，由輕飄飄的一張紙，變得越來越重。此時，她聽到了敲門聲，便放下照片去開門。“你終于來了，我等你兩天了，”她對滿臉疑惑的董仙生說，“你不會馬上就走吧。”

董仙生羞愧地說：“請您原諒，太忙了，我不能常來看您。今天，我的時間都留給了您?！?/p>

照片擺在桌子的正中央。董仙生一眼就看到了。照片的兩邊，一副老花鏡，一個放大鏡，臺燈還開著，白色的熒光燈使陳年照片表面泛著青色的光。她并沒有先說到照片，而是問他：“你在聽嗎？”

董仙生說：“是的，您播的所有的我都聽了?！?/p>

“那其他人呢？你們班那些人呢？”

他有些猝不及防，“其他人，應該也都聽了”，簡老師的目光里仍然溫暖如春，卻讓他心虛。

她說：“你說話吞吞吐吐，你不能保證?！?/p>

他想辯解一下：“我告訴了所有的人。他們肯定都在聽。”

“真的是所有人？”

董仙生的臉頰在冒汗，顯出了慌亂，像是學生在躲閃老師的提問。

她沒再追問，反而安慰他：“有幾個人，他們給我發(fā)了微信和短信，他們真的在聽。什么事，交給你，我是最放心的?！?/p>

董仙生如釋重負，他深深地吸了口氣：“老師，您怎么突然想朗讀了？”

她略微愣了一下：“那天早晨，我從家里出去，路過四十三中，聽到臨街的教室里傳出朗朗的讀書聲，是一個女孩子，聲音清爽干凈。我平時不從那里經過。那一刻，我突然被吸引住了，站在那里，直到她把那篇課文讀完?！?/p>

“讀的哪篇課文？”董仙生問。

“《孔雀東南飛》?！彼难凵衩噪x，思維顯然回到了那天教室外。

“孔雀東南飛，五里一徘徊。上高中時，我背得滾瓜爛熟，”董仙生自豪地說，他又搖搖頭，“可惜，我現在只記得這兩句了?！?/p>

停頓了一會兒說：“也許有的人還能背下來?！?/p>

董仙生笑出了聲說：“不可能的。我覺得每過一天，我就會忘掉一個字，更別說整個句子了?！?/p>

“你有更多更重要的事情要做。那不怪你。但我堅信，會有人仍然記得它，能一字不落地背下來。”

董仙生沒有反駁老師，而是問：“所以您想重新拿起書，開始朗讀？”

她沒有直接回答學生的提問，就像當年在課堂上，她喜歡用一種暗示的方式，啟發(fā)他們，讓他們自己去領悟，而董仙生是那個領悟能力非常好的學生。她拿起了照片：“你還有這張照片嗎？”

他接過來，照片新得讓他無法相信，還以為時光倒流，那上面的人仿佛從來沒有經過時間的洗禮，從來就沒有老過。他看到了上面的自己，意氣風發(fā)，目空四海，“肯定有的。但已經有好多年不見了，不知道放在什么地方了。您這張怎么像是剛剛照的？”他說。

“這張照片，你認真看過嗎？”她問，她觀察著學生的表情。

“早就忘記了?！?/p>

“你看看，有什么問題？”她盯著董仙生。

他又認真地看看，搖搖頭：“沒啥問題呀。就是一張普通的畢業(yè)照啊?！?/p>

“你能認出照片中的每一個人嗎？”她扶了扶花鏡，眉頭緊鎖著。

“不能，”董仙生看了半天也認不全，“我只能認出一少半?！?/p>

她向陽臺看了一眼，那盆茉莉花的葉子看上去有些蔫，無精打采地耷拉著：“我認出的人更少。只有幾個人。但是有一個人，我卻始終沒有找到。不管時間過去了多久，我相信，我還是能從幾十個人當中，把她找出來。對她，我記憶深刻。”

“誰?。俊倍缮唤浶牡貑?。

“宋曉兮。”她說完，像是被蟲子咬了一樣，露出痛苦的表情。

董仙生吸了口氣，涼颼颼的，心被激了一下，臉竟紅了：“簡老師……”他錯愕地看著老師。

她把頭低下了：“我知道你不想提到她，我也不想揭那個瘡疤?？墒悄阒绬?，自從那天我聽到了從教室里傳出的朗讀聲。我就想到了她。”

董仙生呆呆地坐著，他在努力想著什么，也在努力克服著什么。

“這上面沒有她，照片上沒有她?？隙]有，我認不出別人，但我一眼就能認出她的樣子，她自然卷曲的頭發(fā)，翹得高高的下巴，挑釁的目光。你知道為什么她沒有照畢業(yè)照嗎？”她的聲音有些憂郁。

自從她說出那個名字后，董仙生就處在恍惚的狀態(tài)之下，像是喝醉了酒。

“仙生?！彼嵝训?。

“不知道?！彼穆曇艉苄?，小到幾乎聽不到，而老師的聲音，嗡嗡的，大而嘈雜。

后來，他越來越不在狀態(tài)，精神明顯不集中，此時，江老師從外面回來，董仙生匆匆和他打了聲招呼，便逃走了。

丈夫說：“仙生這只潮蟲是不是被你踩了一腳?！?/p>

她氣鼓鼓地說：“你這個尖酸刻薄的老頭，一輩子都改不了?！?/p>

我不喜歡她，從來就沒有喜歡過。

在我的印象里，她天生的鬈發(fā)是她引以為豪的資本，眼睛像貓一樣。每天上課時都拿出一個鏡子照過來照過去。如果她還有什么可取之處，那就是朗讀。那是她身上唯一的優(yōu)點。

也許你并不這樣認為，對我來說，卻是真的。她就是在課堂上讀那篇《孔雀東南飛》時，讓我驚詫了。她的朗讀不僅僅是抑揚頓挫，有韻律上的美，而是真帶著情感去讀，真正用心地去讀。等她讀完，我的眼睛濕潤了。我教了無數的學生，只有她的朗讀讓我記憶深刻。她天生應該靠嗓子去吃飯。后來我一直想從朗讀這一點去鼓勵她，可她并不領情。我給了她機會，我甚至把班上唯一一個參加市里朗誦比賽的名額給了她，她卻沒去。她驕傲，我都不知道她驕傲的動力是什么。她固執(zhí)、冷漠，抽煙、逃課。這一切我都能夠忍受，我還是希望能夠靠我的努力拯救她。最后，讓我們徹底決裂，矛盾無法解決的是那個原因，你知道的。那年秋天一開學，我看到了她和你在一起，你們之間雖然并沒有親密的動作，但是一個眼神我就能看得出來，她的目光一直長在你身上，你們戀愛了。這是絕對不被允許的，因為你是班長，你是那個班的靈魂，你是要讀大學，有個好的工作，要擁有美好前程的。這樣的事怎么能發(fā)生在你身上。

我制止了你。我知道，任何說辭對她都沒有用。我已經完全忘記了你當時的神情，但我無法忘記自己的憤怒。你答應了，你答應了和她斷絕一切來往。從一開始你就是一個聽話的孩子，是一個對自己的前程負責的學生，在我眼里，只有這樣的學生才配擁有美好的未來。我很慶幸，在你就要滑向生命中的黑暗旅程時，我及時地制止了你，讓你懸崖勒馬。說實話，我當時并沒有考慮宋曉兮的感受。我完全否定了她，排斥了她。我以為，這樣做對你、對她都是一件天大的好事。我記得那天晚上，大家都在上自習，她卻走進了我的辦公室，站在我面前，眼里沒有淚水，只有仇恨。她盯著我，眼睛里有一股邪惡的火氣。我沒有退縮，大義凜然地說：“你想干什么？”我們用目光對峙了足足有兩分鐘。然后她怒氣沖沖地質問我：“我們相愛，和你有關系嗎？”

我反駁她：“當然有關系。你可以不要你的前程，不考慮你自己的未來。但是董仙生不行。我不能眼看著你把她拉下水，讓他失去上進心，淪落成和你一樣的人。”

“我是什么樣的人？你說?！彼穆曇粲旨庥指?。

“你是什么樣的人，你自己難道不知道？”我譏諷她。

“不知道。”

在我心里，一直有一個詞是和她重疊在一起的，我忍了忍，沒有說出口。

她卻不死心：“你阻止不了我。”

這句話徹底惹怒了我，一股怒火沖上頭頂，我對她吼道，不許再去勾引他。

她反而笑了，是那種輕蔑的笑。她說，想都別想，你以為你想怎樣就能怎樣。

我終于還是沒有忍住，罵她：“小娼婦?！蔽蚁?，當時的我真是氣瘋了，我覺得當時我的頭發(fā)都是豎起來的。

她眼睛里的邪氣并沒有減弱，相反卻凝聚一團，仿佛充滿著更大的能量。她走時那句話，這幾天一直在我腦子里響著，有時候深夜里也會鉆進我的夢里，把我驚醒。她用那股邪氣掃著我說：“我恨你，你會后悔的。”

那之后，她快速滑向了邪惡的深淵，頭也不回，成了一個無法無天的學生，一個失足少年，一個令老師們頭疼的人。她與社會上的小流氓天天混在一起，打架斗毆、違反校紀，無所不為。因此她多次受到學校的處分，但這對她來說，已是家常便飯，成為她真實的生活，她毫不在乎。有好幾次校長都想把她開除，在我的堅持下，才沒有讓這件事成為現實。

你們畢業(yè)后，我再也沒有見到過她。而我后來零星得到的她的信息都與邪惡有關。你們畢業(yè)后若干年，我從你們班的黃躍松那里聽到了她的消息，他與她同在郵局工作，據黃躍松講，她起初是個郵遞員，騎著綠色的自行車，走街串巷去送信件。但是很快她就不再受那種風吹雨淋之罪了，其中的原因，黃躍松吞吞吐吐，語焉不詳。直到后來當她攤上官司，被判刑后，黃躍松才透露，她與郵局的領導發(fā)生婚外戀情，屢屢逼迫領導給她調動工作，因未達到目的，便用刀捅了領導。領導沒死，她卻進了監(jiān)獄。知道這個消息后我義憤填膺，仍然能夠感覺到她令人驚懼的眼神，我對黃躍松說，這是她的宿命。

我對她的看法從來沒有改變過，從來沒有試圖原諒過她，也從來沒有試圖寬宥過她。但是那一天，隔著墻，我聽到了校園里傳出女孩子清脆的讀書聲，聽到《孔雀東南飛》那篇課文的朗誦時，仿佛是天外之音，我恍惚覺得那個朗誦的女孩子就是宋曉兮。我在那里站了有半個小時，腿酸了，背也隱隱作痛。我老了，我倔強的一生快要走到盡頭了，早晨的陽光像是穿透巨大的冰塊漏下來，罩著我。那朗讀之聲瞬間帶著我瀏覽了一下我簡單的人生。我突然間發(fā)現，有太多不可原諒的事情在我身上居然也發(fā)生了，有背叛，有怨恨，有邪念，有詛咒，有過失……這一切，怎么會出現在我的人生之中？瞬間我就崩潰了。站在那里的我抱著肩膀，泣不成聲，冰冷的陽光緊緊地包裹著我，把我的淚水凝結成淚珠。

“您要原諒宋曉兮嗎？”隨著她的講述，董仙生的身體也戰(zhàn)栗著，好像站在墻外的那個人也是他。

“也許她應該原諒我?！彼槠痪^白發(fā)從鬢角散落下來。

董仙生有些慌亂，不知所措。老師在追憶的過程中，他一直坐立不安，心神不寧。簡老師不得不停下自己的講述，驚訝地看著他臉上呈現的奇怪的表情，看著他局促不安的樣子，看著他臉上突然冒出的汗水。

“也許她能夠聽到我的聲音?！彼f，越過窗戶，目光投向遠處，她的神情落寞。

“那又怎樣呢？”而他的聲音，傳入他自己的耳朵里，感覺遙遠、陌生。

她憂傷地說：“誰知道呢，不管她現在在哪里，不管她的人生在以后漫長的歲月中發(fā)生了什么，也許她在等待著我的聲音，而我也在等待著把我的聲音傳遞給她?！?/p>

與老師相對樂觀的態(tài)度相比，董仙生顯得十分悲觀，他臉色難看道：“她不會聽到的，人海茫茫，她可能早就忘記了自己喜歡朗讀，早就忘記了您的聲音?！?/p>

她把目光從窗外拽回來，用犀利的目光盯著學生董仙生：“不知道為什么，我一直覺得，你知道她在哪里。你知道嗎？”

董仙生被老師盯得有些毛骨悚然，他躲避著老師的目光，手不知放到何處，嘟噥道：“我只知道，從監(jiān)獄里出來，她去了南方，在南方的某一個城市。”

“我就說，你肯定知道?！彼冻鲆唤z詭異的笑容。

董仙生被老師的笑容弄得更加緊張，慌忙說：“我只知道這一點，其他的什么也不知道?！?/p>

突然響起的手機鈴聲掩蓋了董仙生的窘態(tài)，他接了個電話，說了幾句，便告別老師，倉皇離開了。

接下來的幾天，她都在錄音，一遍又一遍，她心情郁悶，漸漸覺得自己的朗讀出了問題，聲音修飾得太多，過于精致，就像是精心打扮的生活。開始時，她感覺自己的聲音是懸浮在高山上的朝陽，清朗明凈，清暉撒遍山谷。之后，聲音在下沉，像懸于山腰的浮云。最后，它落入了山澗，在樹木巨石間翻滾。坐在那里的她有些絕望，猶豫是不是需要停下在App上的朗讀。

她把手機伸到丈夫面前，想讓丈夫聽一聽，到底是哪里出了問題，丈夫卻沒有耐心，他揮揮手說：“我聽了一輩子，不想聽了。”知道無法從丈夫那里得到答案，她只好求證于董仙生。她給他打電話，讓他來一趟。可是等了好幾天，也沒有等到自己最信任的學生。她忐忑地對丈夫說：“以前，不管什么事，交代給他的，他都主動及時地去辦。可是我的話，如今不大管用了。”

丈夫有點幸災樂禍地說：“也許和我一樣，他也聽夠了?！?/p>

“不可能，”她自信地說，“他從來不像你這樣。”

她終于等不及了。

當她出現在董仙生辦公室時，看到了學生臉上的驚訝之情。她說：“我等你你不來，只好自己來了。我是不是特別討人嫌。”

董仙生急忙否認：“怎么可能。什么時候您都受歡迎?！?/p>

很久沒有來學生的辦公室，她走到窗前，低頭向外望去，看到的風景越多，世界變得越小。她還是習慣于仰頭看世界，她感覺頭暈目眩：“你這里太高了，心臟都像要蹦出來，向下跳?！?/p>

“這又不是蹦極，”董仙生給老師沏茶，“我都習慣了，再高也沒有事。我曾經去過咱們市最高的建筑，開元大廈，據說有二百四十多米高。站在樓頂，向下看，蕓蕓眾生看上去很可憐。”

“我才不會爬那么高的樓，”她坐下來，手撫著胸口，才稍稍有些心安，“我等了你很多天。你好像在躲著我。”她幽怨地說。

董仙生解釋說：“沒有。我剛剛去海口開了一周的會，昨天深夜才回來。”

“那也許是個理由，”她觀察著學生辦公室里的陳設，干凈整齊，就像他漂亮的人生軌跡一樣，“我遇到了難題。沒有一點信心了。”她郁悶地說。

她堅持要學生一起聽聽她的朗讀，辨別一下聲音。她說：“越聽，越覺得聲音不可信了，像是我的，又不是我的。像以前的我，又像是陌生的我。”

她莊重地打開手機，聲音從手機里傳出時，她正襟危坐，像是一個年邁卻專注的中學生。

“現在兩人都鼓翼上升。父親飛在前頭，如同帶領著初出巢的幼雛的老鳥一樣。他機敏而小心地扇動著他的羽翼，使他的孩子可以照著做，并時時回看他孩子跟隨得怎樣。起初一切都很順利，他們經過左邊的薩摩斯島，又掠過得羅斯和帕洛斯。他們看見別的一些海岸都向后退并且消失，這時伊卡洛斯由于飛行的輕便變得更加大膽，越出了父親的航線，懷著青年人的勇氣飛到高空中去……”

辦公室里很安靜，他們兩人側耳諦聽，時光好像停留在過去的某一時刻。后來，她按下暫停，悲傷的語氣在屋子里彌漫，她說：“你聽到了嗎？多么令人失望的聲音。我準備打退堂鼓，中止我的朗讀。”

“別停下來，”董仙生不解地說，“為什么呢？簡老師，別停下來。這聲音是我人生的動力，是我美好的回憶，是我成長的源泉。我想聽，真的，這幾天我一直在聽，一直在聽?？臻e時在聽，睡覺前在聽，出差去南方的列車上也在聽?！?/p>

“你說的是真的？”她懷疑地看著學生，她一直在等著這樣的回答，可是當這樣的答案到來時，她卻高興不起來。她站起來，凄涼地說：“算了，你不用安慰我這個老太婆。你看看下面稀稀落落的留言和評論?！?/p>

董仙生把失魂落魄的她送到單位門口的公交站臺，但一直沒有放棄勸她，有好多人希望聽到老師的聲音，想重溫那美好的無拘無束的青春時光：“所以，請您繼續(xù)朗讀吧，讓在祖國各地的同學們都能聽到您的聲音?！?/p>

她未置可否。車來了，她擠上公交車。車子開動，她看到董仙生一直站在那里目送著公交車，像是被公交車遺棄在那里的一個孤獨乘客。

來自學生董仙生的鼓勵，一度給了她一些鼓舞，使她重新審視從手機里傳出來的聲音。他幾乎每天都在向她傳遞著樂觀的信息，通過微信，他告訴她，他又找到了某個同學。事實如同董仙生說的那樣，他突然加快了步伐，四處聯絡，在他的發(fā)動下，她突然發(fā)現，自己播講的《希臘的神話和傳說》多了一些聽眾。她意外地收到了一個又一個問候，其中有一個叫王松濤，他興奮地寫道，“真沒想到，就是這個聲音，讓我喜歡上了讀書，讓我讀了大學。”他并不在他們生活的這個城市，而是在西班牙巴塞羅那。她看到了越來越多的留言，也收獲了更多的贊揚。他們都把自己的名字留下來，大部分她都記不得他們的容顏了。

他甚至自作主張地把她帶進了監(jiān)獄。

他說：“聽了您的朗讀，有人特別想見見您，他也是您的學生。但他不是我們班的，他叫袁英。二○○○年畢業(yè)的?！?/p>

一路上，她都在車上想著這個叫袁英的學生。整整一個小時，這個名字都在她腦子里旋轉，也沒讓她想起他的模樣和他的言行。袁英五短身材，胖胖的臉，紅黑色。她想不起他是誰。他是個在押的囚犯，這是她沒想到的。穿著囚服的袁英眼淚汪汪地看著她，講他是如何聽到老師的聲音，讓他很悔恨自己以前沒有珍惜在學校的時光，好好學習，好好做人，那樣他就不會走到今天的地步。她給了他需要的鼓勵，她說了很多打動她也打動學生的話。她說，做一個對社會有價值的人，做一個對得起自己良心的人，不管什么時候都不算晚。袁英感動得涕淚縱橫，發(fā)誓一定要好好改造，重新做人，出獄后努力成為一個對社會有用的人。

返回的車上，董仙生說起他是怎么遇到袁英的：“二監(jiān)獄請我去給他們做個講座。無意中見到了他。我提到了您，就順便讓他聽了一下您的朗讀。”

那個發(fā)誓要好好改造的袁英謙恭的臉，好幾天都在她的腦子里，這給了她信心，同樣給予她莫大寬慰的是隔三岔五一些早就失去聯系的學生，他們都是聽到她的朗讀而主動地聯系她，加她的微信，發(fā)來短信，給她打電話問候，訴說美好的高中生活，贊美曾經年輕的簡老師動聽的朗讀，給他們留下一個嚴厲而美麗的印象。

于是，她加快了朗讀的速度，當那本書中的文字變成她的聲音時，她能感覺到它們是跳動的，是有生命的。她對丈夫說：“你聽聽，它們就像是跳躍到過去的精靈?！?/p>

丈夫我行我素，對她的朗讀沒有任何興趣。他還在陽臺上鼓搗那些裸露在外的小洞，他說：“還是有潮蟲。我昨天下午看到一只。我把洞都堵住了呀，它從哪兒冒出來的？”

她不滿地看了一眼丈夫瞎忙碌的身影，他的一生就是這樣，雖然忙忙碌碌，卻碌碌無為。她嘆息著，目光掃到了那盆茉莉花，它的葉子正在慢慢地枯萎，她想，它怎么就不開花呢。

她又拿出了那個樟木匣子，把畢業(yè)照擺滿一床，一九八一屆、一九八五屆、一九九○屆……她把那些已經成為她聽眾的學生，逐一地從那上面辨認出來，這花費了她許多時間，而更多的辨認是徒勞的，因為記憶早就停滯在那個逝去的固定時刻。雖然如此，她卻樂此不疲。

那天下午，當她在那張一九九三屆畢業(yè)照上耗費了將近兩個小時，眼前突然晃了一下，屋內的景象頓時失去了顏色，她還以為是黃昏即將來臨的緣故，她直起脖子，站起身，想要向外張望，徹頭徹尾的黑暗就到來了，眼睛一下子就閉上了，一切知覺都停止了。等她醒來時，是在醫(yī)院，病房里燈光明亮，窗外已是萬家燈火。丈夫告訴她，沒什么大問題，是血壓升得太快，輸兩天液就回家。他說：“別再沉迷于過去。你要到戶外去，多走走，多呼吸些新鮮空氣。”

董仙生到來后，把打盹兒的江老師勸回了家。她無兒無女，董仙生就像是自己的孩子。他關切地看著她，那目光讓她覺得溫暖。

她說：“老了，什么都不能干，活著還有什么用?！?/p>

董仙生寬慰她幾句。然后自我檢討說：“可能是我太著急，把您的學生們都發(fā)展成了您的聽眾，他們蜂擁而來，您有點顧不過來了，累了，身體無法承受?！?/p>

“沒事，我真的很高興?！彼芍缘卣f。

頭還有些暈，眼睛還有要關閉的兆頭，她視線中的學生董仙生精神有些萎靡，她想起來，自從她開始朗讀以來，他的情緒始終很低沉。她說：“你也該歇一歇，你的情緒看上去不太高?！?/p>

因為被老師看透了心思，董仙生羞愧萬分，他咬了咬牙，知道是該向老師袒露心跡的時候了。

“我不想再隱瞞您。我以為從此與那個叫宋曉兮的再無任何瓜葛，直到那天您提起了她，”董仙生垂頭喪氣，表情中帶著痛苦，“我早就習慣把她遺忘，就像許多不想觸碰、不想揭開傷痕的往事。”

她驚訝地看著他，看著他把手插進自己的頭發(fā)，目光中滿是懊悔：“我以為，只有我一個人，會時時想起她?！?/p>

粗重的呼吸聲，伴著他陰沉的臉，好像病房里的燈光變得昏暗起來一樣：“上次您說，畢業(yè)照里沒有她，您根本沒有意識到，為什么畢業(yè)照里沒有她。但是，我知道。那天我負責組織照相，所有的人都到齊了，唯獨沒有她。我找遍了學校的每個角落，都沒有找到她。只好放棄了，我站在同學們當中，當照相機的快門響起的時候，所有人的臉上都洋溢著快樂的笑容。您注意過沒有，只有我的表情是僵硬的?！?/p>

“她意識到了，她的生活將和你們這些人分道揚鑣?！彼聹y著。

“不是，”董仙生搖了搖頭，“從我們倆被迫分開后就分道揚鑣了?！?/p>

“你恨我？”她不安地問。

董仙生抬起頭，看著天花板上的燈，撓撓頭說：“當時有，您不知道，當時我被她迷住了。我是被她的聲音迷惑住的。有一段時間，您經常讓她站起來讀課文。她的朗讀有時候輕風細雨，有時候狂風大作，有時候如沐春風，有時候就像站在懸崖邊，害怕卻又充滿渴望。所以我忍不住對她說，她的朗讀把我的心掏了出來，就像暴露在陽光下。她對我說：‘你以為我是讀給誰聽的？我就是讀給你一個人聽的?！?/p>

她哼了一聲。

“聽了那句話，我便繳了械?！闭f到這里，董仙生還有些害羞地低下頭。

“年輕時誰都會犯錯。那后來呢？”

“后來，”他改變了一下身體的姿勢，好讓自己舒服一些，“后來看著她變成那樣子，我就有些暗自慶幸，才明白您的良苦用心。”

“你也覺得我當初的決定是正確的了?！闭f起那個早就遠離他們生活的人，她也感覺到有一絲沉重感壓迫著，她示意董仙生把她扶起來，斜倚在床頭。

“我也以為我不會再與她相遇，我們的生活差異太大。但是生活總是和我們開玩笑。有一天晚上，她突然慌張地跑到了我家里，她說她殺了人，可能警察在四處找她。她眼淚汪汪，身體發(fā)抖，目光驚恐，嘴唇發(fā)青，手上還沾著血跡。她在沒有得到我的回答時，先借用了衛(wèi)生間，把血跡洗干凈，頭發(fā)整理一下，還稍稍化了化妝。等她從衛(wèi)生間里出來時，仍舊光彩照人?！彼枋鲋畷r，不斷變幻的表情印證著一點：逝去的生活不是言語間的閃爍，而是刻骨銘心的遺忘與喚醒。

她的表情也隨著他的講述而切換著，她明明知道了結果，可仍然對過程充滿著驚奇?！八且粋€危險的人，人生充滿著懸疑?！彼f。

董仙生沒有注意老師的神情，他接著說：“那個夜晚，那個她來求助于我的夜晚，后來被我遺棄在我人生道路的路旁，徹底地埋藏了。我不想回首，不想接受。可它發(fā)生過、存在過。我知道它會在某時某刻重新出現，等待著我?！?/p>

“你不能用道德審判影響自己，那是犯罪?！?/p>

董仙生沮喪地說：“我也以此來安慰我。那天晚上，我拒絕了她，我甚至義正詞嚴地指責她不應該在錯誤的道路上越走越遠，在罪惡的深淵里越陷越深。我給她唯一的建議就是讓她去自首，爭取寬大處理?！?/p>

“你做得沒錯?！彼闪丝跉?，她擔心的事情沒有發(fā)生。他的選擇總是在她的預料之中。

“可是我從此就有了負罪感。它時不時地從生活的某個縫隙里冒出來，深深地刺痛我一下。那天晚上的情景經常出現，而且從未褪色，就像發(fā)生在昨晚一樣，就像您匣子里的畢業(yè)照。我能看清楚當我拒絕她后她的眉毛在抖，一根根的，堅硬，像針一樣。她流淚了，但很快就抹去了眼淚，面色鐵灰，絕望地對我說對不起，我想到了你曾經對我說過的話，我以為那是真的。她頭也不回地走了，”董仙生絕望地說，“這一次，我的痛苦更甚更重。”

她把手伸過去，拍拍他的手背，一股涼意傳遞過來：“都是我的過錯?！彼凉M懷歉意。

董仙生搖搖頭，眼睛失去了光澤，說道：“和您沒關系。最終她進了監(jiān)獄。我打聽到她在哪個監(jiān)獄，每年都給她寫封信，鼓勵她好好改造，重新做人。我甚至還鼓勵她發(fā)揮朗誦的長處，為自己的牢獄生活帶來一點樂趣，為自己以后的生活做個好的鋪墊。卻沒有收到她一封回信。我關注著她，她出獄后去了南方，去她父親的家鄉(xiāng)了。從此，再沒有人見過她。”

當兩個有著同一個秘密的人互相敞開心扉時，他們發(fā)現，記憶在某年某月停滯下來，仿佛在等待著，等待著他們在那里相會，而另一個擁有此秘密的人，早已揚長而去。

兩天之后，她被董仙生接出院時，兩個人誰也沒再提宋曉兮，他們目光相遇的那一刻，竟都有些尷尬與羞澀，同時把頭扭向了一邊。車上，天氣、物價、醫(yī)療成了他們談話的主題。

她沒有停止朗讀。董仙生同樣沒有停止發(fā)展她的聽眾。在她主播的內容下面，她看到了緩慢增多的評論和贊。到了夜晚，她躺在床上，打開App，找到屬于她的那個世界，定好結束的時間，聽著自己的聲音在枕邊響起：“這囚徒的苦痛被判定是永久的，或者至少有三萬年。他大聲悲吼，并呼叫著風、河川和萬物之母的大地，來為他的苦痛作證，但他的精神仍極堅強……”

夜色深沉，她聽不到潮蟲從陽臺爬向臥室的聲音，只有自己的聲音，伴著她入眠。她的眼睛濕潤了。她想，將來的某時某刻，有一個人一定會聽到一個熟悉的聲音。

原刊責編??? 盧一萍

【作者簡介】劉建東，小說家。1989年畢業(yè)于蘭州大學中文系。著有長篇小說《全家福》《一座塔》、小說集《黑眼睛》《丹麥奶糖》等。曾獲人民文學獎、《小說月報》百花獎、首屆曹雪芹華語文學大獎、孫犁文學獎、河北省文藝振興獎等獎項。作品多次入選中國小說學會年度小說排行榜。