成為自己想成為的人

1990年出生的西茜，5歲拜父為師學(xué)習(xí)繪畫。當(dāng)她堅(jiān)持退學(xué)回家、專攻繪畫時(shí)，父親以寬廣的胸懷為女兒撐起一片天，鼓勵她堅(jiān)定地走自己的繪畫創(chuàng)作之路。

父親的決定

我小的時(shí)候，無論想學(xué)什么，都會得到爸媽的支持，所以，我在尊重和理解的氛圍中長大。小時(shí)候我的愛好很多，想學(xué)古琴、鋼琴和琵琶，爸爸說：“沒問題，我可以彈吉他給你伴奏。”我還要學(xué)武術(shù)，爸爸就開玩笑：“我學(xué)不了你那些，但是我可以在你身邊打太極拳?！睂τ谖业娜魏蜗敕?，爸爸媽媽都鼓勵，還想陪著我一起實(shí)現(xiàn)?？爝^8歲生日的時(shí)候，我把自己深思熟慮后的重要決定告訴了他們：我要退學(xué)。

這并不是我隨口說出的任性之語。上學(xué)之前，我一直按照自己的軌跡，每天自由地讀書、畫畫。爸爸是位畫家，我看著他心生羨慕，于是就有了當(dāng)藝術(shù)家的理想。

到了上學(xué)的年齡，我本來非常期待校園生活，想有更多的時(shí)間跟小伙伴們一起玩，大家開開心心地過集體生活，結(jié)果卻完全不是我想象中的樣子。老師們留了很多作業(yè)，我根本沒有時(shí)間玩。爸爸還特意去學(xué)校問老師：“我的孩子在家里就已經(jīng)學(xué)完了課程，考試也沒問題，可不可以不讓她寫作業(yè)？”老師聽了爸爸的話非常吃驚：“誰也不能搞特殊啊?！睕]辦法，媽媽就幫我寫一些作業(yè)，想給我更多的課外時(shí)間。我還喜歡上課時(shí)偷偷看課外書，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)了，他們覺得我不尊重他們，讓我罰站。

我總以為自己很乖。在家里，爸爸會向我提要求，不過他不會命令我，而是耐心地引導(dǎo)我，給我指明方向，我會努力達(dá)到他的期望。到了學(xué)校，因?yàn)槲摇安宦牎崩蠋煹脑?，所以就成了“叛逆”的孩子。終于，我鄭重地把要退學(xué)的想法告訴了爸媽。他們互相看了一眼，問我：“你想好了嗎？再好好想想吧?！彼麄兏嬖V我，追求夢想，當(dāng)藝術(shù)家，他們都支持;但是人不能太理想化，上學(xué)符合大多數(shù)人的思維習(xí)慣，如果沒有實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想，上學(xué)起碼還有一個(gè)保障。我一下子就哭了，跑回房間關(guān)上門，把自己鎖在里面，不跟他們說話，算是給彼此留一些時(shí)間和空間考慮。

不管在任何時(shí)候，爸媽都用包容的態(tài)度對待我，他們想得更多，自然明白退學(xué)的決定會給我們家和我?guī)矶啻蟮挠绊懞涂简?yàn)，但他們從沒怪我胡思亂想。面對我的堅(jiān)持，爸爸做了決定：支持我。我很欣喜，可當(dāng)時(shí)根本沒有考慮到，這個(gè)決定會帶給爸爸多少壓力。

西茜油畫作品《蝶戀花》局部

父親的擔(dān)當(dāng)

我退學(xué)后，爸爸就“上崗”了，幾乎成了我的全職老師。他要教的不僅是畫畫，還有更多學(xué)科。爸爸認(rèn)真地思考了很多，包括希望我讀什么書，學(xué)什么知識。他自己做了教材，給我指定必讀書目。他每天上午教我畫畫，下午帶我去圖書館，晚上和我散步回家。我們會交流當(dāng)天看了哪些書，閱讀的感受是什么。我特別佩服他的速記能力，為了讓我保護(hù)視力，他會每天讀一兩本書，再把里面的精華部分背給我聽。他最喜歡的書是《老子》，特意給我傳遞了以自然觀萬物的觀點(diǎn)。他希望我能沉浸在閱讀的海洋里，從哲學(xué)和文學(xué)的角度看待繪畫藝術(shù)。逐漸地，爸爸不再限制我的閱讀范圍，而是鼓勵我什么類型的書都要涉獵，這可以讓我和更多人有共同語言。

西茜油畫作品《珍珠》

為了讓我成為不一樣的人，爸爸犧牲了很多。他一方面為眼前的日子發(fā)愁，另一方面也憂心我的未來。他為了專心教我，辭去了學(xué)校的職務(wù)，轉(zhuǎn)做職業(yè)畫家，但這樣收入就不穩(wěn)定。在我10歲時(shí)，他的健康出了問題。一開始他被診斷為心肌梗死，后來才知道是癌癥早期。因此，他不能再做高強(qiáng)度工作。如此一來連畫家也當(dāng)不成了。我們一家三口徹底失去經(jīng)濟(jì)來源。我們賣了房子，幾乎到了山窮水盡的地步。外婆看我們實(shí)在可憐，就把她的養(yǎng)老金和社保卡交給媽媽，我們省吃儉用勉強(qiáng)過活。最困難的時(shí)候，我們家每天的生活費(fèi)不能超過50元，但是，買繪畫材料和書的錢一分不少，就連我的其他愛好，爸媽都依然支持。他們理解，自從退學(xué)，我就沒法和太多同齡人建立友情，這些愛好就是我的“朋友”，能緩解我的寂寞。

其實(shí)在那個(gè)時(shí)候，爸爸承擔(dān)的最多，卻沒有讓我感受到任何壓力。他的自信讓我堅(jiān)定，給我信念和力量。他認(rèn)為，只要我擁有善良和堅(jiān)持的品質(zhì)，追求自己的夢想，未來我們一定會有美好的結(jié)局。爸爸總是跟我說，你一定要成為自己想成為的人，我們能理解你，因?yàn)樗囆g(shù)不能被規(guī)定，你要一步步去探索屬于自己的路。這條路可能非常窄，窄到只有你一個(gè)人能通過，但是你要去尋找，哪怕披荊斬棘，經(jīng)歷種種磨難。與眾不同的經(jīng)歷與想法，對你未來的創(chuàng)作非常有幫助。

爸爸一路引導(dǎo)我做自己，讓我在每個(gè)年齡段都對自己有清醒的認(rèn)識。我從小的夢想是當(dāng)畫家，后來隨著創(chuàng)作經(jīng)歷的豐富，我的想法也更加完善。我希望自己有愛心，保持童心。我眼里的世界是美好的，我遇到的每個(gè)人都是獨(dú)特而可愛的，我希望通過繪畫表達(dá)自己內(nèi)心的感悟。我熱愛中國傳統(tǒng)文化，因此我的很多畫作都在傳遞中國古典之美。比如為我贏得2017年美國藝術(shù)大獎賽一等獎的《蝶戀花》，里面人物的服裝、發(fā)型都是我親自設(shè)計(jì)的。還有《蓮花》，它代表中國人的精神境界——不僅象征女性的高潔，還有君子的高尚情懷。創(chuàng)作《蓮花》時(shí)，雖然我用了油畫的顏料和畫布，但背景是如古畫般的素面。觀看了越來越多國際知名博物館的藏品后，我越來越意識到表達(dá)中華之美的重要性。因此，我在大多數(shù)作品中都追求東西方文化的融合，表現(xiàn)中國畫的腔調(diào)和審美意境。

父親的牽掛

隨著爸爸的病情越來越重，我們都很清楚地意識到，他與我們離別的日子越來越近了。我和媽媽分工，白天我照顧他，夜里媽媽照顧他，我們寸步不離地守在病床前。當(dāng)時(shí)爸爸安慰我們：“我們一家人在一起的時(shí)間比很多人家都多，所以不要哭，不要傷心，要堅(jiān)強(qiáng)。”

我記得他離開我們的那一天是2014年2月18日。因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散到了大腦，他忘記了一切，連自己是誰都不記得，卻在去世前一晚不停地跟我說：“寶寶，你喝水了嗎？要喝水?！边€對相愛多年的媽媽說：“很多人不懂你，但你是我最珍貴的寶貝。”第二天早上，他已經(jīng)完全不能說話，只是看著我，看著媽媽。我永遠(yuǎn)不會忘記他充滿眷戀又堅(jiān)定的眼神。最令我震撼的是，他的神情里沒有一絲傷感，只有滿足和欣慰。

爸爸走了，我沒法像他在的時(shí)候那樣隨時(shí)向他傾訴，只能在他的照片前跟他說話。一開始，我覺得失去了最寶貴的東西，一切都將沒有意義。后來我慢慢明白，我還在，我可以在我的生命里、在我的作品里延續(xù)爸爸的思想和表達(dá)，還有他的人生路。我有一幅重要作品《珍珠》，它的含義是：每當(dāng)我流一次眼淚，就收集一顆珍珠，等它們串成項(xiàng)鏈，那就是我濃濃的回憶。其實(shí)我畫的是自己?？赡艽蠹矣X得這個(gè)人是憂傷的，但我想要傳遞的是：人生一定會經(jīng)歷悲歡離合，但是人們心底最真的信念，也許會在你最傷感的時(shí)候爆發(fā)，會讓你在絕望的時(shí)候看到希望。我在生活中感到困惑和迷茫時(shí)，總會感受到父親的存在。他雖然離開了我們的世界，但是他一定會在另一個(gè)世界看著我，看著自己的女兒成為他希望的樣子。

（一米陽光摘自人民文學(xué)出版社《謝謝了，我的家》一書）