《玉米》對鄉(xiāng)村溫情的解構(gòu)

張幸

內(nèi)容摘要：鄉(xiāng)村，作為與城市、現(xiàn)代化相對的一個(gè)概念，常常與淳樸、溫情等詞語聯(lián)系在一起。畢飛宇在《玉米》里虛構(gòu)了一個(gè)王家莊，對鄉(xiāng)村反溫情的一面進(jìn)行了書寫。本文從親情淡漠、愛情缺席、人情淡薄等方面介紹《玉米》里的鄉(xiāng)村，并分析其反溫情的原因。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村 溫情 解構(gòu) 傳統(tǒng)文化 傷害

從古代文學(xué)里的《桃花源記》和田園詩歌，到現(xiàn)代文學(xué)里的《邊城》和周作人散文，再到當(dāng)代文學(xué)的《哦，香雪》和曹文軒小說，鄉(xiāng)村都是詩意的、祥和的、充滿溫情的。鄉(xiāng)村，有人世的溫馨，有人性的溫存。可是，和諧、詩意、溫情，并不是鄉(xiāng)村的全部，只是有時(shí)候，有些詩人、作家抽取了鄉(xiāng)村中溫情美好的那一面，構(gòu)建了一個(gè)精神家園。真正的鄉(xiāng)村，是一個(gè)溫情和反溫情并存的地方，畢飛宇則把目光更多地投向了溫情的背面。

《玉米》講述了鄉(xiāng)村少女玉米及其妹妹玉秀悲劇的人生故事，她們的母親施桂芳軟弱頹廢，生了七個(gè)女兒后才生出兒子， 她們的父親王連方染指村中“老中青”三代的媳婦，后因破壞軍婚下臺。父親下臺后，玉米家便遭到村里人的報(bào)復(fù)。玉米在經(jīng)歷了父親撤職、妹妹被奸、對象悔婚等一系列事件后，拿青春和肉體換取權(quán)力，嫁給了五十多歲的有權(quán)男人郭家興。玉秀經(jīng)歷了被奸、未婚生子后，路越來越走不下去。本文從親情、愛情、人情等方面分析《玉米》里的鄉(xiāng)村。

一.親情淡漠

玉米底下有六個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟，之所以有這么多孩子是因?yàn)楦赣H王連方要生一個(gè)兒子，不生出兒子不罷休。王連方對女兒淡漠得很，在給玉米張羅親事時(shí)認(rèn)為“女孩子要是下嫁了，委屈了孩子還在其次，丟人現(xiàn)眼的還是父母”[1]。和他的臉面相比，女兒的幸福是次要的。他唯一“寵愛”的是老三玉秀，而他之所以偏著玉秀，是因?yàn)椤坝裥阌袃芍浑p眼皮的大眼睛，皮膚也好，人漂亮，還狐貍精，屁大的委屈都要歪在父親的胸前發(fā)嗲”[2]，王連方對玉秀與其說是愛，不如說是寵，寵而不愛。玉秀因父親王連方犯下的罪孽而慘遭村里男人報(bào)復(fù)性的輪奸，王連方清明回村后沒有任何表示，沒有任何為女兒討回公道或向女兒致歉的言行。

王連方對兒子——小嬰兒王紅兵——有多疼愛呢？也看不出來。他只是需要一個(gè)兒子傳宗接代，只是需要有一個(gè)兒子才不致落人話柄，只是需要一個(gè)兒子來挽回自尊。“王連方望著他的七個(gè)女兒，嘴上不說，骨子里頭卻是傷了自尊?！薄澳腥说淖宰鹨坏┦艿酱鞌》炊鴷貏e地偏執(zhí)。王連方開始和自己犟。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。”[3]

玉米對王連方充滿了怨恨。“玉米平時(shí)和父親不說話，一句話都不說。個(gè)中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。”[4]而且，玉米開始不和父親說話的時(shí)候才十四歲，也就是說，在好幾年的時(shí)間里，玉米都不和父親說話。而王連方對此也毫不在乎，從沒有想過要改善父女關(guān)系。

與父女間的隔膜相比，姐妹間的勾心斗角更讓人心寒。玉米把自己的親妹妹玉秀視作猖獗的狐貍精，視作自己掌權(quán)的障礙。玉米只想著如何掌權(quán)。先是飯桌風(fēng)波，更殘忍的是后來，在玉秀與郭左陷入戀愛的時(shí)候，玉米佯裝無意地向郭左泄露玉秀曾被輪奸的秘密。

玉米為了權(quán)力和家里臉面和玉秀斗爭，二丫玉穗則為了一件春秋衫就當(dāng)眾揭自個(gè)兒妹妹的短，叫自個(gè)兒妹妹“尿壺、茅缸”。以至于“玉秀兩頂帽子，尿壺，還有茅缸，都傳開來了，玉秀在王家莊一點(diǎn)臉面都沒有了。這不是別人說的，可是嫡親的姊妹當(dāng)著大伙兒的面親口說的，怨不得人家?！盵5]親姊妹送的最陰損、最毒辣的兩個(gè)綽號逼得玉秀在王家莊呆不下去。

二.愛情缺席

王家莊里既沒有小兒小女的情竇初開、暗生情愫，也沒有夫妻之間一日夫妻百日恩，因長期共同生活而產(chǎn)生的相親相愛之情。王家莊的男人們有欲望無愛情。似乎郭左和玉秀之間的愛情是唯一的亮點(diǎn)，可一旦得知玉秀的秘密，郭左就誘奸玉秀，之后揚(yáng)長而去，留下玉秀獨(dú)自面對未婚先孕、未婚生子等后來的悲劇。這樣的愛情，也算不得愛情。

王連方有妻子施桂芳，還和王家莊里眾多媳婦有性關(guān)系。對王連方來說，妻子施桂芳是生子工具，“她的任務(wù)是趕緊生下一個(gè)兒子”[6]。

“‘不肯？兒子到現(xiàn)在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的！王連方的聲音那么大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳‘在床上不肯，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還‘不肯，絕對是丑女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴(yán)。王連方像一個(gè)笨拙的赤腳醫(yī)生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進(jìn)針頭就注射種子?！盵7]

這里面的性沒有任何愛的成分，王連方也沒把妻子施桂芳當(dāng)人來看待，只是當(dāng)做傳宗接代的工具。他就像一個(gè)赤腳醫(yī)生擺弄一件醫(yī)用物品那樣擺弄施桂芳。連生了七個(gè)女兒后，施桂芳終于生下了兒子?！霸谕踹B方的那一邊，施桂芳一生下小八子這個(gè)世上就沒有施桂芳這么一個(gè)人了”[8]。施桂芳就像一件物品，她有沒有用取決于她能不能生出兒子;兒子出生了她也就被用完了，沒有利用價(jià)值了，也就被拋棄了。女性，在這里徹底被物化了。

對王連方來說，王家莊里眾多媳婦則是泄欲工具。女性之于王連方仍只是一件可用的物品。

王連方是睡貫王家莊“老中青三代的婦女”。裕貴家的太拿自己當(dāng)回事，太忸怩，讓王連方滿心不舒服。不舒服歸不舒服，王連方并不在乎這一個(gè)兩個(gè)的，說：“隨你，反正每年都有新娘嫁過來?！盵9]每年都有新娘嫁過來，每年王連方都有新的女人。女性，在這里再次被物化了。

王連方隨意占有村里的其他媳婦，這些浸淫在鄉(xiāng)村貞操觀文化里的男人們在面對妻子受辱時(shí)“集體失語”。

“有慶居然回來了。有慶推開房門，他的老婆赤條條的，一條腿架在床框上，一條腿擱在馬桶的蓋子上，而王連方也是赤條條的，站在地上，身子緊貼著自己的老婆，氣焰十分地囂張。有慶立在門口，腦子轉(zhuǎn)不過來，就那么看著，呆在那兒。王連方停止了動作，回過頭，看了一眼有慶。王連方說：‘有慶哪，你在外頭歇會兒，這邊快了，就好了。有慶轉(zhuǎn)身就走。”[10]

在權(quán)力面前，有慶把自己妻子拱手相讓。妻子，并不是要尊重和保護(hù)的對象，說到底，對“有慶們”來說，妻子也是物品，是私人財(cái)產(chǎn)，是可以買賣，可以出讓的。王家莊的夫妻之間沒有愛情關(guān)系，有的只是占有和被占有的關(guān)系。

王連方只是有權(quán)男性的一個(gè)縮影，其他握有權(quán)力的男性同樣荒唐。柳粉香（有慶家的）之所以特別地對王連方胃口，是因?yàn)樗薜酵跫仪f之前就曾遇到過很多“王連方們”，有經(jīng)驗(yàn)。文本里有這么幾句話，“有慶家的只看了他（王連方）一眼，立即就看出王連方的心思來了。有了一官半職的男人都喜歡這樣，用親切微笑表示他想上床。有慶家的對付這樣的男人最有心得”。“那陣子柳粉香在各個(gè)公社匯演，身子都讓男人壓扁了。”[11]

王連方這一代不講愛情，到了玉米這一代，愛情依然缺席。玉米是個(gè)又漂亮又能干的女孩子，“她村子里倒是有幾個(gè)不錯的小伙子，玉米當(dāng)然不可能看上他們。但是他們和別的姑娘有說有笑，玉米一攙和進(jìn)來，他們便局促了，眼珠子像受了驚嚇的魚，在眼眶子里頭四處逃竄。這樣的情形讓玉米多少有些寥落?！盵12]玉米看不上村里小伙子，村里小伙子，都不敢有讓玉米看上的念頭，在玉米面前就局促。這都是因?yàn)橛衩准业拈T檻高。鄉(xiāng)村婚姻大多并不因愛情而促成，而由兩家的門檻決定。

玉米找到的對象彭國梁是個(gè)能上天入地的飛行員。玉米與彭國梁的戀愛（處對象）沒有初戀的青澀、純真和美好，只有彭國梁動物般的生理欲求和玉米處處防范、盤算的心機(jī)[13]。“這幾天里，彭國梁與玉米所做的事其實(shí)就是身體的進(jìn)攻與防守?！焙髞碛衩准业沽?，王連方被撤職，玉秀、玉葉被輪奸，玉米沒有把家里的變故告訴彭國梁，玉米不能讓彭國梁看扁了這個(gè)家。玉米想著，只要國梁在部隊(duì)上出息了，她的家一定能夠從頭再來，玉米對著信箋說：“國梁，你要提干。”結(jié)果“彭國梁來信了，他的來信只有一句話，‘告訴我，你是不是被人睡了？”[14]再后來，彭國梁見風(fēng)使舵，斷然悔婚。

于是，玉米拿青春和肉體換取權(quán)力，嫁給五十多歲的有權(quán)男人郭家興。兩人第一次見面是在人民旅社房間，郭家興說，休息吧。為了嫁給這個(gè)人，“玉米自己扒光了，自己爬進(jìn)了被窩。玉米覺得自己扒開的不是衣裳，而是自己的皮?！惫遗d看中的只是玉米的青春肉體，“郭家興對玉米還是滿意了。他在半路上說了一句話，他說：‘好。到了最后他又重復(fù)了一遍：‘好。玉米這下放心了?！惫遗d只有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，就是“檢查床單的時(shí)候沒有發(fā)現(xiàn)什么顏色。郭家興說：‘不是了嘛?！盵15]

更殘忍的在后面，作者畢飛宇在讀者心口劃開了一道口子不算，還要再把傷口撕裂開。郭家興在和玉米發(fā)生關(guān)系時(shí)告訴玉米，他老婆在病床上，還沒有死。

“郭家興說，‘醫(yī)院里我還有病人呢。玉米難得聽見郭家興說這么多話，怕他斷了，隨口問：‘誰？郭家興說：‘我老婆。玉米一下子正過臉，看著郭家興，突然睜大了眼睛。郭家興說：‘不礙你的事。晚期了，沒幾個(gè)月。她一走你就過來。玉米的身上立即彌漫了酒精的氣味。就覺得自己正是墊在郭家興身下的‘晚期老婆。玉米一陣透心的恐懼?！盵16]

郭家興對原配的感情就此可看出：老婆在病床上，還沒有死，郭家興卻可以心安理得地和比自己小二十來歲的年輕姑娘發(fā)生關(guān)系，并計(jì)劃著“辭舊迎新”。郭家興對玉米的感情也可以看出：玉米是郭家興“晚期”老婆的替代品，一個(gè)更年輕、更美麗的替代品。這時(shí)侯，說什么夫妻恩愛、說什么愛情，都太不合時(shí)宜了。

《玉米》里，夫妻、戀人（如果可以稱之為戀人的話）之間沒有愛情只有欲望，只有男性對女性的占有和損害。

三.人情淡薄

王家莊只有兩個(gè)姓，王姓和張姓?！巴跫液蛷埣乙恢背鸷蓿蜻^好幾回，都死過人?！蓖踹B方倚仗村支書的身份，給家族私怨扣上階級斗爭的大帽子，說，這不是兩個(gè)姓的問題，是兩個(gè)階級的問題。眼下村里風(fēng)平浪靜，但仇恨總歸是仇恨，只是明里看不見而已。在這樣明爭暗斗的村莊，在這樣“明是一把火、暗是一把刀”的兩家人身上，很難說有什么人情美、人性美。

即使沒有家族私怨，王家莊也不和諧，村民有等級之分，一個(gè)人有沒有權(quán)勢決定他得到村里人什么樣的對待。王連方是村支書，他肆無忌憚地占有村里的媳婦，儼然是王家莊的土皇帝。他奸污女會計(jì)之后，女會計(jì)還晃動著他檔里的東西說：“你呀，你是誰呀？就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢?！盵17]

可一旦失去權(quán)力，村里人便肆無忌憚地對王連方家進(jìn)行報(bào)復(fù)。玉葉在學(xué)校闖了禍，老師就要請家長了。這樣的事要是換了過去，老師們會本著一分為二的精神來看待玉葉的。

接著玉秀玉葉兩個(gè)未成年的女兒被村里的男人輪奸。兩個(gè)無辜的清白的少女就因父親的罪孽而被糟蹋。村里的小孩子聽從大人的唆使，也加入了欺負(fù)玉秀的行列，在玉秀面前“王尿壺、王茅缸”地叫，而大人們就在一旁心照不宣地看熱鬧。

村里人也沒有放過玉米，“玉米看到了一只手，這只手繞過了玉秀還有玉葉，慢慢伸向她玉米了。陽光普照，但那只手卻伸手不見五指。玉米知道了，村子里的人不僅替玉米看彭國梁的信，還在替玉米給彭國梁寫信?！盵18]玉米的天空真是塌下來了。玉米追逐權(quán)力，想著讓自己在踐踏其他人的基礎(chǔ)上獲得尊嚴(yán)，也是因?yàn)闆]有權(quán)力，也就沒有權(quán)利，村里人把屁放到玉米她臉上。

村里人勢利，還好刺探他人的隱私，甚至以刺探、分享他人不愿公開的私事為樂，絲毫不尊重他人。柳粉香生不出孩子，需要吃中藥都不敢熬藥，因?yàn)椤爸灰依镱^一熬藥，過不了多久，天井的門口肯定會伸頭探腦的，門縫里擠進(jìn)的目光絕對比砒霜還要毒”。[19]玉米也沒躲過村里人的不懷好意的目光，對象彭國梁寄來的信總是全村先看了一遍，然后才輪到玉米。看了信的村里人還和玉米怪聲怪氣地說話，說些和信的內(nèi)容似是而非的話。一貫堅(jiān)強(qiáng)、好勝的玉米明白后“臉上血色全無，兩行淚跟刀疤似的”[20]。

四.探究鄉(xiāng)村反溫情的原因

在一位偉大的小說家手里，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史[21]。《玉米》里王家莊是鄉(xiāng)村的一種歷史還原。王家莊的種種反溫情，是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，是由種種原因造成的。

首先是人性的惡，人性本善還是人性本惡，雖然沒有定論，但可以肯定的是，人性中是有“惡”的成分的。在畢飛宇筆下，姐妹間的戰(zhàn)爭不再是無傷大雅的吵吵鬧鬧，它觸及到了詭異復(fù)雜的人性地帶中扭曲的欲望、人性的錯位等無法擺脫的人性缺陷[22]。此外，王家莊男性村民借群體之名，對玉秀、玉葉施加性暴力，不能僅僅視為是村民對王連方昔日罪惡的報(bào)復(fù)，在一定意義上是人類獸性的體現(xiàn)[23]。

其次，傳統(tǒng)文化帶有很大的劣根性，傳統(tǒng)文化的劣根性縱容和包庇人性惡，為人性惡提供溫床?！队衩住方沂緜鹘y(tǒng)中惡的因素以民族心理積淀的潛藏形式給人的現(xiàn)實(shí)存在造成的苦難和羈絆，引發(fā)對傳統(tǒng)文化的思考[24]。

探究傳統(tǒng)文化的劣根性，又可從男權(quán)（父權(quán)）文化、官本位文化、貞操觀和鄉(xiāng)村的政治倫理三方面反思。

一是男權(quán)、父權(quán)。因?yàn)闆]有兒子，王連方家一度落人話柄。男權(quán)下，女性就很可憐了。女性，“縱有天大的本事也只有嫁人這一個(gè)機(jī)會”。王家莊的很多媳婦都不用名字，只被人稱呼為“有慶家的、裕貴家的、財(cái)廣家的”，女性附屬于男性。

二是官本位文化。在父權(quán)社會的性別體制中女人逃不出羅網(wǎng)，但男人同樣也是奴隸[25]。男人們之間有等級之分，男人分為有權(quán)力的男人和沒權(quán)力的男人，權(quán)力大的男人和權(quán)力小的男人。王連方能順利占有她們（村里媳婦）的肉體，一方面是由于她們對權(quán)力的懼怕和倚仗，另一方面則是她們背后的丈夫或害怕或巴結(jié)村支書王連方而主動放棄了對妻子的獨(dú)占權(quán)[26]。這說明，男權(quán)文化、父權(quán)文化要讓位于官本位文化。

中國三千多年的文明歷史，確切地說應(yīng)該是“官位”歷史，權(quán)力本位作為一種集體無意識已經(jīng)滲入我們的骨髓，成為人們心底揮之不去的情結(jié)[27]。直到今天，官本位文化也十分盛行。《玉米》系列小說的首篇《玉米》被《小說選刊》選載時(shí)，畢飛宇曾以《我們身上的鬼》為題，在該刊“小說家說”欄目中說過：

“我們身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫‘人在人上，它成了我們最基本、最日常的夢。這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體乃至‘被侮辱與被損害的身上。都說阿Q‘麻木、‘不爭，其實(shí)，在‘做老子和‘我喜歡誰就是誰上，阿Q清醒得很，積極得很?！嗽谌松希瑯?gòu)成了特殊的鬼文化?！瞬豢梢栽谌松?，人亦不可以在人下——人理當(dāng)在人中，所謂‘她在叢中笑。我想，這里面所蘊(yùn)含的價(jià)值意義也許是普世的。對我們來說，不把‘人在人上這個(gè)鬼打死，‘一切都是輪回，一切都是命運(yùn)?！盵28]

傷害王家莊女性的不只是男權(quán)文化和官本位文化，還有鄉(xiāng)村政治倫理文化和貞操觀。

鄉(xiāng)下村莊多是宗族自治，鄉(xiāng)村政治有很強(qiáng)的民間性，村民法制意識不強(qiáng)。王連方倒臺了，村里男人們對玉秀玉葉進(jìn)行報(bào)復(fù)。這時(shí)，鄉(xiāng)村政治生態(tài)的民間性就體現(xiàn)了出來，這是典型的中國傳統(tǒng)式的報(bào)復(fù)思維：以牙還牙，以眼還眼。你禍害了我們的老婆，我們就要禍害你家的女人（最好是純潔無辜的女兒）[29]。民間自發(fā)的政治倫理為復(fù)仇者提供了精神支撐，所以沒有男人因此害怕潛逃，反而是受辱的女孩子難以重見天日[30]。

“受辱的女孩子難以重見天日”又是因?yàn)樨懖儆^帶給女性束縛和迫害，男人作惡卻要女人承擔(dān)唾罵和屈辱[31]。王連方利用權(quán)力占有眾多女性，王連方不羞愧，那些女性卻要被輕視、被蔑視?？蓱z那些媳婦一方面要遭受官本位文化的壓迫（不得不接受王連方對自己的凌辱），另一方面還有遭受貞操觀的折磨（自己被王連方凌辱后還要被他人和自己罵做騷貨）。

同樣的，玉秀被輪奸明明是男人犯罪，可感到恥辱和抬不起頭的卻是玉秀。玉秀被奸，生理上的傷害還是次要的，主要還是心理上的傷害?？梢哉f，貞操觀毀了玉秀的愛情，在與郭左的戀愛中，郭左得知玉秀的秘密后就拋棄玉秀，連玉秀自己也認(rèn)定自己是“破貨”，不敢有什么想法，“玉秀也是個(gè)明白人，就算郭左愿意，玉秀也不能答應(yīng)。一個(gè)破貨，這點(diǎn)自覺性還是有的。怎么可以纏住人家呢。”[32]

正因?yàn)楦笝?quán)文化、官本位文化，王連方才能傷害、侮辱王家莊的女人，給后來玉秀被王家莊男人集體傷害、侮辱埋下禍根。

正因?yàn)猷l(xiāng)村政治倫理，男人們才能肆無忌憚地傷害和侮辱玉秀而絲毫不受懲罰。

正因?yàn)猷l(xiāng)村強(qiáng)烈的貞操觀，玉秀被傷害、被侮辱后才無法從“被侮辱的和被損害”的命運(yùn)走出。

最后是時(shí)代的沖擊，玉米的故事主要發(fā)生在一九七幾年，正是文革時(shí)期，正是混亂的時(shí)期。人們不重知識，儒家文化被推翻，孔夫子被打倒。王家莊里絕不會有講“修身齊家”、講“仁愛禮智信”的大儒。那個(gè)年代沖去了傳統(tǒng)文化中的優(yōu)良點(diǎn)和善，卻保留了傳統(tǒng)文化中的劣根性和惡。

但是，《玉米》里也不全讓人絕望，鄉(xiāng)村仍有真情和人性。例如，玉米對母親施桂芳貼心貼肺地維護(hù)，為了自己家舍得犧牲自己;名聲不好的柳粉香，身上也有人性的光輝，她在玉米相親時(shí)送春秋衫給玉米，在玉米遭彭國梁拋棄時(shí)安慰玉米;她，開始還打算在替丈夫有慶把孩子生下來之前不同王連方茍合。此外有一點(diǎn)值得注意，王連方再荒淫無恥也只對結(jié)了婚的女人下手，不坑害沒有結(jié)婚的姑娘。這還是比當(dāng)代社會中一些傷害少女甚至傷害幼女的人好一些。

鄉(xiāng)村書寫的溫情渙散、詩意渙散，不僅在于鄉(xiāng)村的溫情渙散、詩意渙散，更在于鄉(xiāng)村本身就存在的反溫情。畢飛宇的小說不是寫鄉(xiāng)村的溫情渙散，而是寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村本身就具有反溫情的特質(zhì)。鄉(xiāng)村書寫里，溫情和反溫情一直就并存著。

作家書寫溫情的鄉(xiāng)村時(shí)，鄉(xiāng)村里仍有父權(quán)，有專制，有對女性的不屑;作家解構(gòu)鄉(xiāng)村的溫情時(shí)，鄉(xiāng)村里仍有淳樸，有親密，有愛。這就是參差不齊的、互相矛盾的、真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。真實(shí)世界需要我們從各方面（甚至是互相矛盾的方面）去把握。

畢飛宇說他在寫《玉米》系列時(shí)，有一個(gè)迫切的愿望，就是寫給比他年輕的讀者看?！拔蚁Ｍ?dāng)今的大學(xué)生們能讀一讀這樣的作品。我想，這個(gè)作品對他們了解他們的父輩、了解父輩的精神背景、了解父輩的精神屈辱、了解父輩內(nèi)心的扭曲是有幫助的，我不希望在我很年輕的時(shí)候，那些我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的生活，貼在我們皮膚上的東西，這么快地就被忘掉。”[33]《玉米》不僅再現(xiàn)了父輩的生活，也再現(xiàn)了當(dāng)下真實(shí)的鄉(xiāng)村、當(dāng)下真實(shí)的人性。

參考文獻(xiàn)

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][14][15][16][17][18][19][20]畢飛宇.玉米[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[13]李宏慶.在權(quán)力支配下：走不出的命運(yùn)輪回——畢飛宇《玉米》系列小說中女性的悲劇[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2009，05：85-88+155.

[21]（美）彼得.蓋伊.歷史學(xué)家的三堂課[M].劉森堯譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006

[22][26]劉明麗.一場沒有硝煙的女人戰(zhàn)爭——解析畢飛宇的《玉米》系列[J].玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，05：59-62.

[23][29][30]陳樹萍.鄉(xiāng)村政治生態(tài)的體制性與民間性——以《玉米》、《平原》為中心的“王家莊”敘事之考察[J].山西師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2011，04：96-100.

[24]湯玲.批判中的脈脈溫情——畢飛宇小說論湯玲[J].當(dāng)代文壇，2005，03：57-59.

[25]蔡建萍.無望的抗?fàn)幣缘谋琛霎咃w宇《玉米》系列小說[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，03：23-24.

[27]王英曉.欲望、權(quán)力與異化——評畢飛宇的小說《玉米》《玉秀》《玉秧》[J].青年文學(xué)家，2011，22：24+26.

[28]畢飛宇.我們身上的鬼[J].小說選刊，2001（6）.

[31]李生濱.畢飛宇《玉米》系列小說的多重悲劇意蘊(yùn)[J].北方論叢，2004，01：32-35.

[33]畢飛宇.感謝時(shí)光[N].文匯報(bào)，2003-05-08（5）.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）