人生第一次

莫小米

兩歲零四個(gè)月的小男孩，第一次獨(dú)自出門(mén)，目標(biāo)——面包店，行程——來(lái)回600米。

小男孩很要強(qiáng)，聽(tīng)說(shuō)家里面包沒(méi)了，爸爸下班回來(lái)要吃面包，媽媽卻要在家管妹妹，就主動(dòng)承擔(dān)了買(mǎi)面包的任務(wù)。

他常常跟媽媽去面包店，路是熟的。一個(gè)人走到樓梯轉(zhuǎn)角處，回頭喊媽媽?zhuān)瑡寢尮膭?lì)說(shuō)：“來(lái)吧，我們擊個(gè)掌再走。”

終于下樓，聽(tīng)到媽媽在陽(yáng)臺(tái)上喊他的名字，小男孩第一次感覺(jué)媽媽離自己那么遠(yuǎn)，害怕地哭了起來(lái)，一開(kāi)始的自信全忘了，“咚咚咚”地跑回了家。

媽媽沒(méi)有去安慰站在門(mén)口的兒子，一直等他停止了哭，才說(shuō)：“吃了你買(mǎi)回來(lái)的面包，爸爸會(huì)好高興哦。”

小男孩再次出發(fā)，沒(méi)有回頭;路上摔了一跤，沒(méi)哭，爬起來(lái)繼續(xù)走。

到了面包店，身高才86厘米的孩子，盡全力推開(kāi)了沉重的門(mén)，面包店售貨員迎出來(lái)，幫他挑選面包。小男孩努力回想著媽媽交代的三種面包，羊角包被告知賣(mài)完了，他選擇了自己愛(ài)吃的甜甜圈，爸爸愛(ài)吃的腸仔包被準(zhǔn)確無(wú)誤地記住了。

回家的路上，他哼著小曲，步履輕松，大聲向路人炫耀：“我把面包買(mǎi)回來(lái)了哦！”說(shuō)了一遍又一遍。

三歲零兩個(gè)月的小女孩第一次出門(mén)，需要完成的任務(wù)更多。那天是母親節(jié)，她要給媽媽買(mǎi)花，采購(gòu)?fù)盹埖臒醪耸巢?，還要取訂好的蛋糕。

女孩比男孩愛(ài)哭，害怕也哭、孤獨(dú)也哭、激動(dòng)也哭，但終究哭著完成了任務(wù)，分毫不差。本來(lái)已擦干眼淚，可看到在路口等她的爸爸，忍不住，又哭了。

這些“第一次”，來(lái)自日本電視臺(tái)制作的一個(gè)紀(jì)實(shí)節(jié)目《初遣》。起先這是個(gè)不定期的特別節(jié)目，因反響熱烈，成為固定節(jié)目，迄今已播出30個(gè)年頭。30年間，節(jié)目組跟拍了3000多個(gè)小孩，見(jiàn)證他們第一次一個(gè)人出門(mén)的樣子。

這是關(guān)于孩子的紀(jì)錄片，也是針對(duì)成人的教育節(jié)目。它告訴家長(zhǎng)們，小孩子要比你想象中更能干。讓孩子自己面對(duì)問(wèn)題，自己想辦法解決，你會(huì)看到，孩子們總有辦法。一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)袋子破了洞，就堵住漏洞，抱著袋子往前走。拍攝者說(shuō)：“我們是在記錄生活，也是在見(jiàn)證奇跡。”

身為中學(xué)教師的弟媳曾說(shuō)過(guò)一件事，有名高一的寄宿生，每個(gè)周末都要父母開(kāi)車(chē)來(lái)接。有個(gè)周末，父母有事脫不開(kāi)身，讓孩子坐地鐵回家，這個(gè)身高一米八的大男孩竟然哭了起來(lái)。

他可能還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)人生第一次的獨(dú)自出門(mén)吧！

言重些，所謂巨嬰，就是這樣造成的吧！

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com，小敏蔡蔡子繪圖）