春風(fēng)十里不如你

劉麗芬

康乃馨·母親

去年的這個(gè)時(shí)候，從花市里買了盆康乃馨。買的時(shí)候沒有太多期待，只是因了這花與母親相聯(lián)，也因了這花的美麗，心里想著能否在自己的栽培下開花。不料，前些天，花真的開了，剛好在母親節(jié)前夕。不知是花有靈性，還是花期如此，我驚喜于這般美麗。它安靜地在我的陽(yáng)臺(tái)上，開得溫婉亦豪放。每個(gè)花齒之間相連處最顯溫柔。開花這些時(shí)日，我經(jīng)常駐足，沒有太多感想，只是想看。

養(yǎng)花與日子沒有沖突，閑時(shí)澆澆水，洗洗葉子。這時(shí)候，心靈便會(huì)靜下來(lái)，專注于此。一如與母親在一起時(shí)，便是這樣的感覺。母親是不知有母親節(jié)這個(gè)節(jié)日的，不知是真的不知道還是不在意。妹妹每年會(huì)在母親節(jié)這一天打個(gè)電話和母親說(shuō)節(jié)日快樂(lè)，母親便會(huì)笑著說(shuō)，這丫頭，有啥節(jié)日的，都一樣。言語(yǔ)之外不乏歡喜。我也會(huì)在這時(shí)打電話，并沒說(shuō)節(jié)日什么的，只是和母親說(shuō)些家常，讓母親聽聽我的聲音。有時(shí)間時(shí)，會(huì)回去看母親。帶些禮物，亦沒有對(duì)母親說(shuō)是因了這個(gè)節(jié)日，母親也沒問(wèn)為什么回家。只笑著說(shuō)，花這些錢干啥。

每年的春天，會(huì)挑個(gè)日子，開車回家。每次推開故居小院的門，母親都安靜地在那兒休憩。然后，在寂靜的夜，搬過(guò)一把童年時(shí)坐過(guò)的竹椅，落座聽母親說(shuō)春日里的一樹桃花，夏夜的幾聲蟬鳴，秋初的幾片落葉。聽母親說(shuō)鄰居的難處說(shuō)親戚的友好。聽著聽著，我便在母親已熟睡的輕鼾中流淚了。

去年，終因身體仍佳，母親閑了下來(lái)。母親閑下來(lái)后，整日無(wú)事可做，心里悶得慌?？此箲]的神情，我不知如何是好。母親說(shuō)，身體終是不好了，整夜地失眠，日子該如何打發(fā)呢？很少?gòu)哪赣H那兒聽到如此無(wú)奈的話，她話里透出一種對(duì)歲月的無(wú)奈，道出那份滄桑讓人心慌。

十二歲的時(shí)我去了城里。從此，一步步遠(yuǎn)離母親。那時(shí)的我，不知道縣城離家有多遠(yuǎn)，凌晨時(shí)趴在車窗上看遠(yuǎn)處的一座座他鄉(xiāng)的山。那些黢黑的龐大的連綿的怪物最終阻斷了我和注定要?jiǎng)e離的故鄉(xiāng)。

從家鄉(xiāng)到縣城到福州再到廈門再到如今的小城，有過(guò)多少的路程，又有過(guò)多少在夢(mèng)中錯(cuò)過(guò)的山。太過(guò)頻繁的遷徙，本已喪失了它的意義。

金銀花·父親

父親總是安靜的。也很少去關(guān)注父親的情緒。只是偶爾看到父親眉角的滄桑才覺著，父親亦是需要安撫的。如今，我們回家有時(shí)便會(huì)背著母親偷偷塞零錢給父親打老牌。故意問(wèn)他又贏了？然后，笑著聽父親那爽朗又得意的笑聲。

兒時(shí)記得曾祖父去世時(shí)的場(chǎng)景，父親跪在曾祖父床尾，我第一次看到他放下堅(jiān)強(qiáng)痛哭涕流，太祖母抱著父親時(shí)顫抖著發(fā)白的頭發(fā)與滄桑的皺紋，至今歷歷在目。何為老淚縱橫，便是如此。

忽然想起忍冬，他們還叫它左纏藤，金銀花。

莖長(zhǎng)，葉對(duì)生，生于路旁山坡灌叢或疏林中。夏季開花，有綠色的花萼，唇形的瓣。秋季有球形的漿果，熟時(shí)黑色。彎月鐮，屈腰干，右手著力，左手攀扶。遇干枯的枝條一鐮即斷，遇錯(cuò)結(jié)的藤蔓要數(shù)刀。啪或滋滋的幾聲后，暴陳到一邊，過(guò)冬至后的一個(gè)太陽(yáng)也便曬干了。

傳說(shuō)很久以前，在五指嶺山腰里，住著一個(gè)金姓采藥老漢，和山下任姓老中醫(yī)合伙，開了家中藥鋪。金老漢有一女兒叫銀花，任老醫(yī)生有一兒子，叫任冬。任冬銀花從小就相親相愛。后來(lái)，為驅(qū)趕瘟神，任冬慘遭暗算，銀花悲傷過(guò)度，一頭撞死在任冬墳前。鄉(xiāng)親們把他倆合葬在一起，卻見整個(gè)五指嶺漫山遍野都開滿了金藤花，當(dāng)?shù)胤彩腔剂宋烈叩牟∪耍攘私鹛倩ú?，立刻痊愈。人們?yōu)樽８ｃy花和任冬永遠(yuǎn)相愛，有人就把這種花叫做“鴛鴦藤”、“二花”。

忍冬性寒，味甘，花香迷人，憂郁。就像?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》中忍冬的香一直在糾纏、彌漫。關(guān)于父親的回憶中能嗅到忍冬氣味隨時(shí)會(huì)跑出來(lái)，“在南方陰雨的黃昏時(shí)節(jié)，什么東西都混雜著忍冬的香味。”

去年冬，父親給了一罐二花，說(shuō)，帶著喝吧，冬寒，家鄉(xiāng)的土種出來(lái)的東西解憂解毒。往來(lái)的奔波早已忘了那罐二花的存在，有時(shí)自視年輕體健，有時(shí)瞧不上那些細(xì)小的碎沫，便從不去喝它。父親有時(shí)提起，也便隨口應(yīng)承著搪塞過(guò)去了。

那天早晨的電話里，父親說(shuō)你感冒了嗎，要不我再給你寄些二花吧，帶著喝，家鄉(xiāng)的土種出來(lái)的東西解憂解毒。

抬頭看到小城這片霧蒙云黯的天空，再也說(shuō)不出話來(lái)……

薰衣草·芳老師

和康乃馨同個(gè)時(shí)間帶回它，也在這個(gè)春天，差不多的日子開花，紫色的花有些像兒時(shí)看到狗尾草。淡淡的清香味道，華麗而又質(zhì)樸。開得溫婉又放肆。

很小的時(shí)候是從一本圖畫書里知道它。年少的時(shí)候一直喜歡自己的語(yǔ)文老師。從她那兒知道寶玉、林妹妹，然后瘋了似地迷上了《石頭記》。亦是從她那兒知道薰衣草。記憶中她，一條白色的布裙，一雙白色的布鞋，干凈剔透的江南女子。

記憶中的學(xué)校是舊的，桌子是破的。坐在沒有玻璃的窗子邊，終于熬過(guò)了寒冷的冬。這時(shí)靠窗的位置讓同學(xué)們妒忌了?？梢酝甸e望窗外屋檐上的雨滴，看著雨滴如何一滴滴敲打窗下殘破的瓦盆?？梢月犅犔镩g吆喝聲，大嬸們要菜籽的呼喊聲。還有那剛犁過(guò)的一片白茫茫的水田。這樣的風(fēng)景那時(shí)是我的獨(dú)享。我的思緒會(huì)從課堂里跑得很遠(yuǎn)很久，這時(shí)候，芳老師便會(huì)輕敲我的頭，把我從遐想中拉回來(lái)，寧?kù)o的目光中有些許的嗔意。她轉(zhuǎn)身時(shí)，我很清晰地聞到了清香的味道，一如薰衣草之味，淡淡的。

后來(lái)，她走了。沒有和我們告別。在那個(gè)暑假里，托人給了我一本作文書。我緊緊抱著書，看著村口那條通往大山外面的小道。后來(lái)，只聽人說(shuō)她結(jié)婚了，再后來(lái)，聽說(shuō)她調(diào)到另一個(gè)城市。漸漸地，沒有了她的消息，我也漸漸地不再記起她。

再后來(lái)，我亦到了她那樣的年紀(jì)，也漸漸蒼老。想自己的生活是一片一片的。沒有習(xí)慣，只有生活本身。如果非要找出一個(gè)習(xí)慣，習(xí)慣別人不習(xí)慣的事，也許是我的習(xí)慣。

那一天，陽(yáng)光燦爛，我一個(gè)人的遠(yuǎn)行，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。坐火車。隨時(shí)離去。從任何一個(gè)屬于或不屬于自己的地方?？粗九_(tái)上庸忙的人們，猜想他們的身份、去往、最終的歸宿。

喜歡黑夜里的列車。包容寬大的感覺，卻又有不可猜測(cè)的危機(jī)感。它能讓你坐下來(lái)寫自己，以及旅行，再到達(dá)目的地。在長(zhǎng)途列車上可以認(rèn)識(shí)不相識(shí)的人。聽他們的故事和嘮叨。然后在下車后又成為陌生人。他們讓我可以在哪一個(gè)瞬間對(duì)自己抱有希望，也會(huì)讓我想忘記自己的所有。

人很多時(shí)候不都完全是自己的，或者身上和腦子里會(huì)有別人的東西。也許是情感和余恨。惺惺相惜或離去無(wú)緣，無(wú)需一個(gè)個(gè)借口，只要喜歡。走在月臺(tái)上，忽然想起芳老師，那個(gè)引我喜愛文學(xué)的語(yǔ)文老師。如今想來(lái)，她是否還健在，是否已是白發(fā)蒼蒼？太多的人，一如芳老師會(huì)在我的生命里漸漸走開。只是，薰衣草的味道一直在。對(duì)芳老師的記憶一直會(huì)在。